柳　營

柳營浙江衢州人，現(xiàn)居杭州。著有長篇小說《樹鬼》、《水盆里的鏡子》，中短篇小說《閣樓》、《窗口的男人》等數(shù)十篇，作品入選“二十一世紀文學之星”叢書，小說《閣樓》被改編成電影。

我像蜘蛛，

命運就是我的網。

我把網織好，

還住在中央。

呀，我的網甚時節(jié)受了損傷！

這一壞，教我怎地生長？

生的巨靈說：“補綴補綴罷，

世界沒有一個不破的網。

——題記

第一章

1

莫德離開她的城市，獨自居住在一個叫“龍游”的村子里。

有彎溪水呈S形從村子中間穿行而過，將村子分成東西兩大塊區(qū)域，遠遠看去，仿佛是一幅巨大的太極圖。村口有幾棵古樟樹，莫德那幢木結構帶閣樓的二層老屋就在村口的西側。

老屋前有個院子，正對著穿村而過的清澈溪水，屋后有個木走廊，對著不遠處的山谷。

是個種滿了松樹的山谷，有條青石板路從村子這頭連著山谷那頭。那是一條長長的小道，完全覆蓋在枝頭間跳動著小松鼠的松柏樹的拱陰下。青石板路迤邐延伸，仿佛一條長而神秘的隧道，而兩排茂密的松柏構成了隧道的圓頂，圓頂?shù)念伾S季節(jié)而變化，豐富而奢侈。

順著小道走到山谷深處，是一個寂靜的墳場，龍游的人死后，都葬在這里。在龍游，死人跟活人共在。

2

阿朱老人，八十六歲，住莫德隔壁。

他一年四季都穿著套灰蒙蒙的舊衣服，喜歡蹲在屋檐下曬太陽，不坐板凳，就那么蹲在地上，一蹲就是老半天。

有時，他也會去村口的小廣場，那里人多，呆在人多的地方讓他多少覺得溫暖，他并不靠近前去，就在圈子外面，低頭，蹲著，聽別人說三道四，自己從不插嘴，偶爾發(fā)出一連串足以窒息的咳嗽聲，會讓人注意到他的存在。

老人有他自己的忌諱，他神經質般害怕別人提到與死亡相連的東西，譬如：棺材，墳墓，墳場，閻羅王，重病纏身，短命鬼，斷氣了等字眼，一旦聽到這些，他就會露出緊張痛苦絕望的表情來，幾乎沒牙的嘴巴無奈而虛張聲勢地打開著，眉毛鼻子皺在一起，恐懼深藏其中，如一塊厚厚的黑布蒙住他的臉，他大口喘氣，呼吸困難，兩行濁淚從深陷的眼眶里溢出來，無聲地流淌。

有時候，一個人蹲在陽光里的阿朱老人會莫名其妙地哭起來，哭聲如孩子般絕望和天真。黃狗路過他身邊，停下來驚奇地看他一會，然后搖著尾巴到別處玩耍。過路的人也會停下來，蹲下身去問他怎么了。

老人緩緩抬頭，臟兮兮的臉上淚跡模糊，用嘶啞蒼老的嗓子哭訴道：“不久前，我還光著屁股跟母親去池塘邊洗澡，前幾天剛和老婆進洞房，兒子明明也才出生不久，可怎么一轉眼就突然老了，連兒子的兒子都有兒子了，我還能有多少天好活啊?！?/p>

有天傍晚，坐在陽臺上看書的莫德聽隔壁的阿朱老人在罵人，罵什么聽不清楚，但他言語上的憤怒、脾氣的張揚、顫抖的喘氣、隱藏著的不知所措的恐懼，卻如石頭一樣砸地有聲。莫德經常好幾天聽不到阿朱老人說一句話，他樹樁一樣蹲在屋檐下，影子般飄回屋里去，沒聲沒息的，而今這突如其來的火暴脾氣使得他家的雞犬也不安寧。

是的，他家的狗和雞都跑到莫德院子里來了，鬧得莫德整個傍晚沒法安心工作。晚飯后，阿朱老人的孫媳婦三妹來串門，她用不屑的、輕蔑的口氣談起老人白天的事：“家里人等他發(fā)完脾氣安靜下來后問他原由，他說，一想到隨時都可能雙腳一蹬，眼睛一閉，什么都不知道了，好像以前所有的日子都白過了似的，就越想越覺得來氣，”年輕的孫媳婦眉毛輕輕一挑，嘴角一歪，繼續(xù)道，“越來越神經兮兮了，活著真是丟人現(xiàn)眼?！?/p>

3

在龍游村，莫德可以與諸多事物同在：山水、風月、莊稼地、老屋、廊橋、青石板路、鬼燈、雞狗牛、家具、泥土、村民、書、筆墨、樂器、歷史、先人、鬼怪。在龍游村，它們松散地混合在一起，全都被浸泡在陽光和柴火的氣味里，與那個四季穿一套灰衣服蹲在屋檐下曬太陽的阿朱老人相融在一起。

這些事物對莫德來說，原本要組合在一起是如此困難，就像有些人，走開了，再也無法相聚。

龍游，卻具有這樣的能力，仿佛是上述一切事物的故鄉(xiāng)，它們是這里的歲月生長出來的，生命中所有的謀劃都不動聲色，雍容、質樸，與土地、山河、樹木、夢境、眼睛、時間渾然一體。

莫德愿意在這里住下來，等最初的沖動在簡單平淡的生活中逐漸退潮，她要看清楚自己，包括看清楚內心里那些原本看不清楚的景物。

在龍游，幾乎所有的事物，諸如種上莊稼的田野、青山、石墻、煙囪，都是質地粗糙的，風從村子里吹過，都能感覺到它的摩擦力。它所有的色澤，是歲月給予的，謙卑、含蓄。

但這里的老房子，卻很是見過一些世面。龍游村暗藏了很多高堂華屋，從一扇小門進去，會遭遇到明代某位尚書的客廳，被梁枋槅扇那排山倒海的雕花所震懾，作為尚書第、上卿府的背景，層層疊疊的宅院在幾代人的手下相繼建成，不同時代的房屋，像迷宮一樣交織和連接，有著一種驚心動魄卻又讓人安寧無比的美。龍游并不囂張，那些高大的院墻和華美的雕刻在歷經歲月的煙熏火燎之后已不再讓人望而生畏。

站在某戶人家中的那張五百年的雕花大木床面前時，莫德能感到那積壓了五百年的夢會穿透現(xiàn)世的重重煩擾，從木板床上的每條舊紋路間洶涌而來，時光無法扭動夢的機關，而想象無所不能。

龍游的夜晚，飽含著生活的秘密，它是許多事物的開始。

夜晚呈現(xiàn)了比白天更多的東西。龍游的夜，埋伏了無數(shù)傾聽者。寂靜，暴露了它們的存在，不僅包括隱在黑暗中的身影，還有各種各樣的物品：桌椅、茶壺、門窗、小巷、野狗野貓、各種物體的靈魂……仿佛事物達成默契，所有的事物都在彼此傾聽，互相滲透。

包括村口那兩棵五百年的老樟樹，它也在聽，也在說……

4

隔壁阿朱老人家的門在半夜打開了。

剛畫完一幅小畫準備睡覺的莫德能聽到黑暗中開門的輕微聲，門里閃出來的人是朱龍。

朱龍，阿朱老人的小孫子，單身，剛從部隊轉業(yè)回來，在鄉(xiāng)政府上班。他泥鰍般滑出門來，隱入黑暗中。黑暗淹沒了他，黑衣服一樣穿在他的身上。他穿越隧道般穿越孤寂的黑色，往不遠處的另一戶人家走去。

去另一家要路過一棵近百年的老樟樹。走過樹底下時，感覺有葉子在黑暗中飄落，他伸出手隨便抓了一下，抓住一片葉子，他將它放在鼻子下，有一股干枯了的樟樹葉特有的香氣，氣味散在黑暗中，帶了看不見的色彩。

是十一月，他走在夜里，凍得發(fā)僵。是什么吸引了他，控制了他的腿，讓他偷襲夜色，如蛇前往？

是那縷神秘豐滿的光。它騷動不安，照出迷宮的圖案，將他繞進去，擾得他心神不寧，暗流涌動。他被那道隱秘的光吸引著，朝它而去。夜的清冷中含了龍游特有的、帶有震懾人的寂寥，這沉重的寂寞將他席卷，他如狗一樣警覺靈敏地穿梭在黑暗中。

朱龍，他幽魂一樣輕盈飄移。他靠近了那道光。光里蘊藏著足可以將他點燃的熱，柔韌而纏綿，帶著陰性的力量。他貼身上去，門沒關，他閃了一下，貓一樣，便進去了。

屋里黑著燈。所有窗子都沒燈光。他憑感覺穿過廳堂，靠左，慢慢走上樓梯，樓梯在他的腳下發(fā)出吱吱呀呀的響聲，沉悶怪誕卻又驚心動魄。聲響驚動了一只正在咬樓板的老鼠，老鼠一下子從他身邊竄過去，消失在樓梯口，沒了聲響。

再往上走幾步，他看到了一支點亮了的蠟燭。蠟燭在燭臺里，在二樓樓梯口轉角處的桌子上等他。他拿起蠟燭，走了幾步，看到墻上的兩張照片，一個穿西裝的男人和一個穿紅衣服的女人，男人按輩分，他該叫叔叔，女人正在相框里朝他微笑，那微笑在他看來濃烈溫情，他腦子熱了熱，而腰椎處又似乎被一根冰冷的細針扎了一下，迫使他抽了口冷氣。

在二樓走廊的盡頭，有一個木柜子。柜子的右邊，他看見了一扇門，門開著，他側了側身，小心地滑了進去。

“朱龍？”

“是我！”

心在狂跳。十一月的冷夜，他在出汗。他的下面突然間繃緊。

“把蠟燭吹了吧?！?/p>

他舉起蠟燭靠近，看見了床上的她，她朝他微笑，那微笑如月光，他在月光里。他并沒照她的話把蠟燭吹了，而是把蠟燭放在了床旁邊的柜子上。

“還是吹了吧?！?/p>

他想了想，最后還是湊過嘴去，滅了蠟燭。

“快上來，床上暖和?！?/p>

“還是先把衣服脫了吧?！?/p>

“好。”

他毫不費事就脫了棉襖，毛衣，接著扯掉了脖子上的圍巾。脫褲子時，他的手變得笨拙起來，怎么也解不開皮帶上的搭扣，他并不說話，只是默默地跟他那別扭的褲子以及皮帶較著勁兒，直到脫得只剩下一條短褲和一件白色的小背心。然后，輕手輕腳地爬上了她的床。

他心懷遲疑、甜蜜和慌亂。

她坐了起來，他能夠透過微薄的夜色看到她的長發(fā)披散在胸前，垂落在她豐滿的乳房上。那刻，他慶幸自己吹滅了蠟燭，不然，他會更加慌張。

她抱住他，將他的背心從頭上拉出來。她把他拉進被窩里，將手輕輕地放在他厚實的肩膀上，由肩膀往下，到了他結實的腰，然后順著他的臀部和大腿撫摸下去，在他結實的肌肉上用了用力，最后停在他那兒，它立著，挺著，已經準備好，沒有可以遮掩的了。

她從容不迫。他在欲望和緊張中不停地出汗、發(fā)抖。

他小心翼翼地將她攬進懷里。他感覺到了一片光亮，那里充滿了所有新奇的語言。光明之源帶著熱烈的、曖昧的、母性的暖意，將他點燃。

他沉溺于神秘而溫暖的迷宮之中，被包容，被吸引，他閉上眼睛，順水而下，飄得很遠很遠，那是另外一個世界，他在那里看到了霧，霧里開滿了花，花的深處是大海，他在海的船上，花香滿鼻，很快，波濤洶涌，他聽到了岸上的鐘聲，越來越近，以至于全身戰(zhàn)栗……

仍舊相擁在一起，他聽到了狂亂而疲憊的心跳，在沉而寂靜的夜里，這心跳聲分外清明，卻分不出彼此。

幾乎沒覺察，時間就短了很多，夜晚去得早了些，早晨悄然到來，光亮照見了龍游的輪廓，所有事物說話的聲音開始清晰有力起來。雞和狗行走在村巷的青石板上，接著，人也出現(xiàn)了。

“該回去了。”是一個柔軟的沒有一丁點骨頭的聲音，然后是撫摸，留戀的、無聲的、奇異的撫摸，帶著百般的愛戀。

“真想一輩子都這樣躺在你身邊?！彼f。幾乎是祈禱。但和大多數(shù)人一樣，他祈求一事，卻又把自己的生活轉向別處的路上。

5

早晨下過一陣小雨，雨后，起了小霧。

莫德去村外的河邊寫生。河邊景物因霧而顯生動迷離，卻又含了幽靜的超凡之氣。莫德一坐便是幾個小時，身與物融為一體，而這一體的感受化成畫筆下無聲的言語，飽滿溫潤。

一只動物迅速地在莫德不遠處的樹叢間閃過，莫德抬眼看它跳躍的背影，小獸穿過河邊低矮的灌木叢，鉆到旁邊的柿子林里，一下子，就隱在林中不見身影。

想起幾日前見過此類小獸，是村里人在河對面的山上獵到的，村人稱它為“山麂”。村里很多年輕人喜歡吃它的肉，紅燒，味道極好。

但大多數(shù)村里人是不吃的，特別是老人。獨自一人住在村后靠近泉水巖邊的苦阿婆和莫德說，麂曾救過龍游村先人的命。

村里早前有對姓胡的夫婦，心善，尤其對動物，從不加以傷害。一天，外村有獵人追殺一只麂進了龍游村，麂驚慌失措，逃進胡家，胡婦急忙用舊衣將它藏進廚房的大瓦缸內，獵人入屋，四處尋找不到麂，失望離去。胡婦見獵人遠離，才從瓦缸內抱出麂來，放它逃生。麂似乎知道救命之恩，臨行前朝胡婦頻頻回首點頭。第二年春日，一只麂突然進了胡家，將胡某幼子用犄角挑起，朝屋外跑去，胡婦急忙追出門，趕到河邊，卻見麂將幼子放下，轉眼躍入雜樹林中。胡婦將兒子抱起，心中懷疑那麂為何不知報恩？反而來惡作劇？難道它不是去年所救的那只麂嗎？邊走邊想，不覺已近門口，卻見家中屋梁被屋后一棵大樹壓倒，墻壁崩塌，屋瓦破碎，雞犬家畜，都被壓死，而胡婦因出門追麂，母子均獲平安。

這麂救人的故事在村中代代相傳，因人心中對麂懷有一份美好而樸素的感恩之情，皆不吃麂肉。

昨天的事實成了今天的傳說，而傳說的味道，遠比不上紅燒麂肉的味道。

6

葉子很快又綠滿了樹枝，春天回來了。

這是莫德在龍游迎來的第一個春天。村子被大片金黃色的油菜花包圍，夢幻般的色彩神奇地鋪滿了整個田野。

總是有些陌生人就那樣不請自來，他們被土地上的色彩所吸引，停下來，拍照片攝影，然后回到城里，發(fā)表在網上、報紙上、旅游雜志上，又有更多的城里人得到消息，從四面八方趕來，欣喜地站在一望無際的油菜地里，感嘆生命能在如此燦爛的春色里自由地舒展。

春天總是不一樣的，對于龍游來說，它熱鬧、繁亂、喧擾。白天的龍游被遠方來的陌生人分享打擾，但夜晚的龍游，仍舊寂靜安寧，那些在龍游留宿的陌生人，也只能與龍游的黑夜達成默契，被它們包圍、消化、吸收。他們要么靜聽黑夜，要么沉睡其中。

會有以前特別要好的朋友在春天的時候來看莫德，譬如家裝設計師周格，她自己開車，早上八點從省城出發(fā)，午時左右到達龍游。

牛仔褲，黑色薄羊毛衫，外加米黃色短風衣，干凈利索，是周格向來的打扮。她很興奮地在莫德的房子里四處亂轉，這里摸摸那里拍拍，所有的木頭凳子都被她坐了一遍，墻壁上的每一張畫都指點了一番，過程中不時停下來，看著莫德，搖頭，微笑，發(fā)出些感慨。

也許開車累了，犯春困，看到莫德用天藍色土布做被單被套特意為她鋪的床，她便中飯也顧不上吃，一頭鉆進被窩，睡起午覺來了。也就一刻時間，便醒了。起來后咬了一個大蘋果，吃了一大碗莫德為她做的野蔥雞蛋炒飯，然后吵嚷著要莫德陪她出去走走。

兩個女人，走在一條青石板路上，路的這頭連著村子，那頭連著種滿松樹的山谷。一路過去，兩邊是開滿油菜花的田野，蜜蜂飛舞，花香濃郁，午后的陽光因這瘋狂盛開的油菜花，變得更加明媚燦爛充滿了奇特、香甜、如愛人皮膚般的暖意。

腳下的青石板是一條長長的小道，它迤邐延伸，穿過大片的油菜地，過一條狹窄的石板橋，再往前，是一片種滿松樹的山谷。進了山谷，田野上那喧囂的花開聲便被隔在了外面，陽光變得純靜樸素起來，時間的遮掩不在了，一切似乎都安靜下來。

山谷里的松針被凋零的日子堆積在最后一段青石板路上，踩上去松軟纏綿。到了寂靜的山谷深處，便是青石板路的盡頭。

盡頭卻是另一個世界的開始。那是一大片被松樹包圍的墳場，龍游的人死后，全都葬在這里。

“以前來過這里么？”周格拉著莫德的手，好奇地問。

“一個月前來過一次?！蹦抡f。

“一個人？”

“陪村里的苦阿婆一起來的，平時閑著沒事，我經常去她家聽她說故事，她家就在村后的泉水巖旁邊?！?/p>

“苦阿婆？”

“是的，一個很老了的孤寡老人，身體硬朗，耳聰目明。解放前，跟她父親在上海經商，做茶葉和木材生意，后來嫁了人，可不知怎么的就又一個人了，五十年代初，獨自回到村里，那時也就三十五六歲，卻一直沒再嫁?！?/p>

“噢?！?/p>

“是一個很不一般的老婆婆。以前曾隨丈夫在一個靠海的小城里生活，住美麗的有各種樹木花草的小院子，屋后有成排的樹，她在那個小城的地位舉足輕重，穿高跟鞋，時髦的衣服，與軍官政客來往，甚至給報紙寫稿，她是沙龍女主人，經常召集朋友來家里談論時興話題?！?/p>

“后來怎么就突然回龍游了？”

“誰都不太清楚，很多事，與人說道，不如沉默?！?/p>

“也是?！?/p>

“那天，她讓我陪她來這里看看。就在我們現(xiàn)在站的位置，她指著不遠處的一塊地方說：‘就那塊位置，坐北朝東，前有水后有樹，我看不錯，回頭跟村長說一下。”

“她一點都不害怕么？”

“沒看出來，她就像來走親戚一樣?！?/p>

兩個女人站在青石板路的盡前，說著話，心里寂寂的。周圍到處都是墳墓，就如一個村莊，錯落有致，他們都曾是活著的人，這更微妙的、更令人困擾的事實是，所有人的生命都并非完美，而肉體的終結，卻是最完美最真實的。

春日明媚的陽光進了這山谷，似乎被隔了一層黑幕，帶了些許陰冷之氣，兩個女人站著說了會話，開始順著來時的路，往山谷外走。出山谷比進山谷好像要快得多，沒多久，便過了石板橋，隱進了油菜花的海洋。

這剛從山谷深處出來的兩個女人，走在漫無邊際的油菜花地里，染了一身亮堂的金黃，被這帶了陽光氣味的油菜花香熏著，皮膚有了被撫愛的感覺，似乎有重新活過來的新鮮意味。親切，溫暖。

7

朱龍，阿朱老人的小孫子。他最近買了輛漂亮的摩托車，騎著車在龍游村和鄉(xiāng)政府之間來來回回，風一樣。

這夜。

這夜與那夜如此相似，是無可救藥的重復。朱龍在夜色的孤寂中又隱進了小巷的那戶人家。門在他身后悄然合上。

朱龍站在昏暗的光線中。她站在他面前。他們互相摟著，他抱著她的腰。他們親吻的時候，女人貼著他，很緊。

他在她面前，就如一個大男孩子。他迷戀她。他能夠在她身上看到眾多身影，包容溫和的母親，知心善良的姐姐，任性可人的妹妹……她是妖，讓人憐愛的妖……

他最初感覺到自己愛上她的時候，以為可以靠理性僥幸地躲過去，可一切好像并由不得他自己，他被一張無形的網纏住，越掙扎纏得越緊，他停不下靠近她的腳步……

他輕柔地脫去她的襯衣，把手伸進她的胸罩。他將她抱起來，將小巧的她放在床上。他們緊挨著，躺了一會。她用食指輕輕地碰觸他的鼻梁，順著滑下去，放進他的嘴里。他突然變得有些迫不及待。他將她按到身子下面，親她，用手去尋找她的源頭，一片溫暖的潮濕。他使勁將她的身子托起來，讓自己順暢地進去，一道門，他在她的世界里。那么美妙。他一時覺得如此自信，卻又覺得自己其實無比卑微，他無法選擇，同樣無法把握，所有的一切。

難以按捺，他追著自己，她掐緊他的身體，追隨他，直到高潮同時來臨。彼此分開后，他們就那樣躺著。

他又能聽到了心臟的狂跳聲，疲憊、刺耳。為什么總是如此緊張，這般不安？“讓我永遠都留在你身邊吧。”他轉身，將她抱起，孩子一樣的要求。每次，每次他都會這樣對她說。害怕失去什么？

“你的摩托車很漂亮。”女人幽幽地說。

“很想騎著車帶你去吹風，可不敢，這村里到處都是眼睛，每個角落都有耳朵?！敝忑垖牙锏乃Ьo，突然覺得有些無助，身體軟下來，有類似于悲傷的感覺從骨子深處涌出來，黑色的，清涼的。

“今晚天氣不錯，去兜風吧，到遠處去?！迸嗽谒麘牙?，聲音輕柔。

“好，起床。你在村頭等著，我去把車推出來，怕發(fā)動起來吵醒別人的耳朵，驚擾別人的夢。”朱龍將女人松開，起身穿衣服。女人也跟著起身，帶了小孩子氣的興奮。

莫德沒睡，剛把一本書讀完，以色列作家奧茲的《愛與黑暗的故事》，一個莫德喜歡的作家，一本莫德喜歡的書。

放下書，她起身倒了杯水。

初夏夜色誘人。莫德在薄睡衣上加了件外套，緩步走出臥室，在走廊靠墻的木椅子坐下。

月光撩人，如愛人的手，神秘地撫摸著這脫去厚冬衣的身體，細水般流淌，讓人緩緩浮起淡淺的欲望，這微妙的感覺猶如窗外清風，溫暖人心。身體懶散地靠在椅上，想著書里一些有意思的情節(jié)。

夜已沉，田野里蟲鳴一片。轉身想回房間休息，突聽樓下有窸窸窣窣的聲響，走到走廊前探頭，是推著摩托車的朱龍。莫德將身體往后退了退，看著他往村口去。有人從村口的樟樹后閃出來，上了車，兩個身體貼在一起。

龍游的夜被摩托車的啟動聲劃破，這聲響閃電一般，一瞬間照見了田野里的小兔，小兔被驚醒，朝更濃密的林子深處跑去。

啟動。車帶了兩個貼在一起的人，往村外而去。

莫德將杯里的最后一口水喝完，正準備轉身回屋，躲到床上睡個好覺，突聽得離村口不遠處有驚恐的幾近于絕望的呼喊聲。

8

偶然決定命運。

這夜，被那絕望的呼喊聲驚擾了的莫德，又想起了那一眼。

第二章

1

一切都開始于那一眼：她凝視著吸引她的人，他也回眸凝視。

她覺得看見了一切，但又什么也沒看見，她移開了她的眼睛，她害怕自己會變成一塊木頭。

女人的內心有了喜悅，同樣，也有了別樣的痛楚。

她開始被自己的感情所奴役，被一種莫名的饑渴所折磨。欲望與需要同時存在。她與吸引她的人有了身體的接觸，身體接觸所產生的奇妙感覺，讓她更加忐忑不安、痛苦不堪。

愛情的神秘在靈魂里成長，身體才是愛情的書本。

愛情將靈魂和肉體無可名狀地混合在一起，在它們之間，一系列情感和感覺像扇子一樣徐徐展開……這些從內心出發(fā)的感情，釀造出一種獨特的酒，她一口口吞下那些酒，其中滋味無以形容。

2

她，一個叫莫德的女子，從那一眼出發(fā)，開始了另一種與以往全然不同的生活。

命運由此改變。

3

夏天，在南方的一個城市。這個城市或許是杭州，在街頭。

他背了一個沉甸甸的牛皮大背包，稍稍往右傾斜著身子，大步前走。他是這個城市的過客，他在穿越人群，離某個事物越來越近。背包有些沉，他將它從左肩移換到右肩，他感覺牛皮大背包碰到了某個人的手臂，他回過頭去……

愛情開始于那一眼：他凝視著吸引他的這個女人，莫德也回眸凝視。

他覺得看見了新的可能，內心有了緊張的慌亂。因為緊張，眼皮在不停地跳動，但他不想移開他的眼睛。他希望：整整一天，他們的姿勢不變，就那樣凝視，默默不語……

當他希望這靜止的幸福能無限延長下去時，莫德卻因為害怕自己會變成木頭而轉身，繼續(xù)前行。

他的目光追隨著莫德的背影，他成了一塊木頭。許久，他的靈魂才回歸身體，他看清了周圍的世界。

他追過去，抓住了離去的背影。

他站在莫德面前，緊張而羞澀地自我介紹，他有那么一點點可愛的結巴。然后，兩個人進了一家冰飲店，很奇妙的過程，帶了神秘的暗號。

他送莫德回家。在她樓下，他吻了她的額頭。

她上樓。他坐夜里的火車回自己的城市。手長久地潮濕，是她留在他手心里的汗，也有他自己浸出來的。

回家后，莫德在書房里畫了一幅畫。畫面上有兩個人：一個男人，一個女人。男人身穿暗紅色T恤，藏青色牛仔褲，棕色牛皮休閑鞋；女人穿一條黑色的短袖及膝裙子，一條暗紅薄絲巾。他們一前一后，互相凝視，目光交接之處，星光燦爛，百鳥飛舞。

鳥，卻在無意識間被莫德畫成了烏鴉的形狀。滿紙美妙而甜蜜的想象，想象中夾帶著不能言說的緊張與恐慌。色彩絢麗而鬼魅，帶了夢的形狀。

愛情已經來臨。

4

這之后，他一次次從他的城市過來，請她吃飯，他將他身上所具有的獨一無二的魅力與各種美食混合在一起，喂養(yǎng)著她的身體和靈魂。她的世界被一股神秘的、帶著混合氣味的力量打開。

打開。讓他進來。

他是紅色的火焰，她是藍色的火焰。兩股火焰互相助燃，不可分解地交織在一起。無人能夠阻攔。

那天，他又來看她。他和她上街買了一大堆菜，他要為她做一頓好吃的。他越來越懂得如何將他的魅力與美食混合在一起。

男人與廚房。

陽與火。

神秘熾熱的魅力。

莫德坐在客廳里，聽他在廚房里的動靜，體驗著一種前所未有的感情。鍋碗互相碰撞的聲音，燉雞湯的香味，煎魚的滋滋聲……廚房里的響動和氣味讓她內心產生了愉悅的感覺，這樣的感覺帶著某種強烈的暗示。

她站起來，走到廚房去。

他正在翻動鍋里的黃魚，她聞到了他從汗衫里透出來的氣味，是她所愛的人的氣味。那股神秘的、帶著混合氣味的力量正將她的身體緩緩打開，她感受到了自己肉身中那股涌動的溫暖的暗流。她掀起他的汗衫，將臉貼在他的后背上，輕輕廝磨。

他邊翻動著黃魚邊回頭親昵地說道：“小姑娘！”

她并不回她的話，只是用嘴唇親吻他微咸的后背。他扭轉身來，拍了拍她的頭，笑罵了聲：“小傻瓜！”

她抬起頭來，與他的目光相望。目光相融到一起。那一道帶了溫度的目光里，有著同一種節(jié)奏、充滿激情和肉欲的動作，是同一種深情的呼吸和同一種欲望。

他們沉浸在愛的喜愉之中。

她的手在他的汗衫里頑皮地四處游走，有汗從他的皮膚冒出來，她的手所到之處，一片溫熱的潮濕，這樣的潮濕讓她想到蔚藍色的湖水，她想成為水里的一條小魚，在太陽的折射下快樂地眩暈。

他的目光變得強勢有力。目光帶著火苗落到她的嘴唇上、脖子上、乳房上。探尋的目光穿越衣服，一切都變得有些不一樣了。

似乎有一團火，讓乳房發(fā)生了變化。沒有經受過愛情之火的乳房是羞愧的，死氣沉沉的，是一團沒有靈魂的肉球。

無需用手觸摸，他的目光便可以將肉球變成性感且?guī)в兴枷氲娜榉俊?/p>

她被他的目光所控制。她的身體開始產生了奇特的變化，她甚至聞到了自己的肉體在散發(fā)出一種奇妙的氣味，類似紅葡萄酒加上檸檬水的香味。這樣的香味中還混有黃魚被煎糊了的氣味，所有的氣味混攪在一起，讓她的激情升騰。

他將她摟在懷里，閉上了眼睛，任由自己的手變成一條帶了魔法的水蛇，水蛇四處滑動，那是雙能夠解讀她生命密碼的手，偷偷地解開她的全部……他被自己的行為所迷惑，卻又情不自禁地叫出聲來，那聲音壓抑而興奮，帶著突如奇來的驚喜，他瞇起眼睛，轉過身來，一只手將她用力摟了摟，而另一只手順勢伸過去，關了煤氣的開關。

一道真正的美餐般的歡愉就近在眼前……

5

她，在他懷里。

有一千種一萬種幻覺在空中浮現(xiàn)，落入想象中的大洋，愛的氣息在濃郁地往外散發(fā)。

沒有任何可以言語的形式，甚至沒有了存在。莫德感覺周圍的一切都浮動起來，搖晃著的波浪，在夜的草原上的縱馬馳騁，無限的星空，茂密的森林……

他的身體變成一個可以供她隨意想象的空間，這空間在不停地顫動、擴張、收縮、它們把莫德包容在原始的大水之中……

難以言表。

原始的大水是心靈的回歸。莫德躺在水里，從高度緊張中徹底放松，與水交融，消失，已經無法真正地感受到自己的存在，只有想象的空間在不斷擴張，收縮，直至終結……

許久，空間消失，意識緩緩恢復，身體復成身體，他又重新出現(xiàn)在莫德的懷里。

是一個無限的感覺：莫德發(fā)現(xiàn)在他的身體中，她丟失了自己的身體。莫德明白，與自己深愛的人的肉體交融是身體的極點和身體的失落。她的靈魂不在她的身上，而他的愛與他的擁抱，卻能讓她找回屬于自己的感覺，而惟有這感覺才能將她的生命與靈魂完全連在一起。

6

因為愛，她看到了自我的存在，她有了強烈的個人意識。

她變成了一首詩，體內涌動和再現(xiàn)了生命的激情。她覺得自己成了一個獨特的人，她變得異常敏感，她能聞到平常聞不到的氣味，她看到生活中平常絲毫不會去留意的細節(jié)，她時刻都能感受到自己內心的真實情緒。

她興高采烈同時又恐懼不安地被愛情一點點吞噬。

她開始心神不定，身體里總是有股莫名的火焰，她感受到了什么是真正的孤獨。她需要一種更為安全和穩(wěn)定的關系，她開始強烈地需要完全地占有一個人，需要和他在一起……

7

短暫又漫長的兩年中，他說：我的莫德，我想我所作的一切努力，都是為了讓生命中有你，我們一定要一起生活，一起老去，相濡以沫。

愛情是一種自由選擇，帶著生命的強迫性沖動。選擇一種生活方式，選擇一個完整的肉體和靈魂。

她已被他吸引，被愛奴役、吞噬。

有一天，他對著莫德淚流滿面：你要作出選擇，為我。

她作了選擇，放棄和背叛了原本無辜的生活，身心隨他而去，為他改變，義無反顧……

他說，他內心早已作好了選擇，謹慎卻又堅決，但生活中有些問題以及麻煩需要時間去解決，他讓她等待。

他一再地說：等待。

他一再又一再地說：學會等待。

他說：耐心點。

他又說：再耐心點。

他還說：在不堪的現(xiàn)實面前，我同樣需要強大的內心力量和非凡的勇氣。

她繼續(xù)留在自己工作的城市上班。

她被一系列感情控制著：愛情、欲望、柔情、快樂、羞澀、緊張、不安、對愛強烈的占有欲，她一時極度自卑、一時又極度的自以為是……所有的一切都在這樣的狀態(tài)面前變得異常敏感煩亂。

情感上，她是驚恐的。

現(xiàn)實面前，他比她還驚恐。

這與在街頭彼此相視的第一眼相去甚遠。

8

在等待的日子，是極端冷清的堅守。

無休無止地失眠，頭部疼痛，好像有一根針扎在大腦上，無法言說的疲憊霧一般浸染全身。

腦袋像被夾在鉗子中間。是一個瘤子嗎？是轉移到骨頭里去了嗎？是什么病在身體里？似乎全部的器官都在折磨人，從她身體深處發(fā)出，輪番進攻，鬧事。

莫德以為可以對它們置之不理，可它們卻要向她表達它們的權利被承認。失眠；頭部疼痛；胃部疼痛；肩部疼痛，還有類似久病之后的疲憊不堪。

醫(yī)生說是神經衰弱。

神經衰弱。所有的器官被毫不留情地攻擊。

也許是愛的痛苦的預兆。

無可救藥的情感。只有他才是莫德被折磨的因由，只有他才能把她治好。她被自己的愛控制，她的愛同時也是她的折磨。是的，最初她確實是這樣認為的，因為她身在其中，她看不清楚她自身的一切。

莫德徒勞地尋找治病的藥，尋找突破點。

9

在這樣的等待中又過了一年。是冬天了，很快就要過年了，他不止一次地說過，這個冬天，要和莫德一起過年，共同迎接新春。

這年冬天異常寒冷。她提早完成公司的工作，向領導請了一個月的假，因平時透支出的工作上的優(yōu)秀表現(xiàn)，她得到了領導的特批。她立馬飛到他的城市。在最初的那幾天里，天天都有溫柔而狂熱的歡愛，他每夜都會在她的身體深處痛苦地喘息呻吟：我的莫德，我要你，要一輩子！

在看起來沒有任何癥狀的某個寒冷的清晨，他離開了。他離開的時候，莫德還沉在夢的深處。夢中的莫德掉進水里，在水中掙扎的她對岸上的他說：伸出手，拉住我。

可他成了一個聾子，成了一個瞎子，他看不到眼前所發(fā)生的一切，他朝著相反的方向走去，離岸越來越遠。

夢的真實，便是一個人內心潛意識里所能意識到的真實。

被愛所牽，心因此無比敏感。莫德醒來的時候，現(xiàn)實如夢一樣呈現(xiàn)。他留下一張紙條：我無力對抗現(xiàn)實！這個冬天很冷，我回家了。

就如死亡。

光明被他帶走，黑暗的花朵開在莫德的心里，無處不是陰影。

10

疼痛藏在最柔軟的地方，那是一個新的生命。

她懷孕了。

她覺得他的離去只是一個虛擬的夢境。肉體和靈魂被愛情的力量所左右，到處都是不可避免的對立面。

火與冰。

光與暗。

飛翔與墮落。

快樂與痛苦。

她的內心，是一個激情而矛盾的戰(zhàn)場，仇恨與愛情難以區(qū)分。

惟一能做的是：沉默。

第三章

1

在龍游，莫德發(fā)現(xiàn)，夜晚的時間特別集中，可以看完半本書，寫完一篇二三千字的隨筆，構出一幅畫的初稿，或者索性早早躺在床上，睡個踏實舒坦的安穩(wěn)覺，一覺睡到天亮，與隔壁人家的豬一起醒來。

也如在城里一樣，裝了電視和寬帶，卻不再沉溺其中，不會凌晨時分還坐在電腦前瘋狂地刷網站，或者拿著電視搖控選頻道。

其實還有很多別的事情可以做：可以聽聽廣播，可以收拾收拾屋子，可以把買了但沒時間聽的唱片都聽幾遍，可以把一直掛在晾衣架上的衣服收下來，細細地疊好。聽廣播、收拾房間、疊衣服的時候還可以神游天外，可以有一些奇妙的念頭產生，這些念頭可以讓第二天的生活變得更加有趣……

2

隔壁阿朱老人的大孫子朱根在山后面的水庫里捕到了兩只野鴨，莫德老遠就瞧見他山花般燦爛怒放的笑臉。經過她家門口時，莫德叫住他，買下他手里的一只野鴨。

朱根是個老實人，熱心，又帶了點農民式的憨厚的狡猾。他接過莫德遞給他的錢，用怯生生的笑回謝給莫德。徑直走出幾步后，又轉身回來，幫莫德用熱水澆灌后拔了鴨毛，清理干凈內臟。

晚上野鴨燉蘑菇。

這山后的水庫里還盛產一種荷包紅鯉魚，形似荷包，肉質鮮嫩。莫德花了些時日，和村里的大男孩學會了釣魚。

經常會在夏日，起個早，拿條板凳，在水庫邊的樹底下找個陰涼的地方坐下，放下釣竿，坐等魚上鉤。一坐就是老半天，收獲都還不錯。這樣的中午，餐桌上便會有清蒸或者紅燒的荷包紅鯉魚。

因為這鮮嫩的荷包紅鯉魚，莫德會為自己倒杯紅酒。

然后獨自微醉。上床，睡個香甜的午覺。

3

朱根這天在河邊的柳樹林里采了許多磨菇回來，用草帽兜著，在村口遇到從水庫邊寫生回來的莫德。

“柳樹菇，是野蘑菇里味道最好的一種，賣給你一半吧？”朱根抖了抖草帽里的蘑菇，獻寶一樣。

“多少錢？”莫德笑問，帶著剛在水庫邊完成了兩張水墨冊頁的興奮和意猶未盡。

“不要錢算了?！敝旄蝗桓淖兞酥饕?，狡黠地憨笑。

莫德看著草帽里大朵鮮美的蘑菇，滿心歡喜。

“抽時間給我畫張像。”朱根扛著鋤頭，歪著腦袋，深藍色的勞動服將黑黝黝的臉襯托得頗顯光亮。

“沒問題?！蹦抡J真地瞧了幾眼朱根，爽快地答應了。這幾眼，讓莫德想起前些天讀到的清代蔣驥所言“凡人有意欲畫照，其神已拘泥。我須當未畫時，從旁窺探其意，彼以無意露之，我以有意窺之。意思得即記在心上”……

“什么時候有空？”朱根追問。

“隨你便?！蹦抡f。

“午飯后怎么樣？”朱根深怕莫德反悔似的，緊跟。

“沒問題?！蹦滦π?。

中餐桌子上有了美味的蘑菇湯。喝蘑菇湯時，莫德想起朱根那張憨厚而狡猾的矛盾的臉，不禁咧嘴笑了笑。

沒等莫德用完午飯，朱根就進屋了。進了屋，并不坐，握緊雙手，一旁站著，看莫德喝蘑菇湯。

“味道好吧？”討好似的聲音。

“好極了，謝謝?！?/p>

“別客氣，下次采到的話，再送你一些。”歡笑，帶了羞怯、和善的喜悅，沒了方才的狡黠。

寒暄過后，莫德從餐桌前起身，進了客廳，準備文房。朱根跟出來，仍在一旁站著，給自己點了支煙，耐心地看著莫德忙乎，直到莫德把工具安放停當。他大概意識到她要開始作業(yè)了，便快疾地把尚未吸完的煙頭扔掉，習慣性地用腳碾碎，然后坐到莫德指定的、靠近大門旁邊的長條板凳上。

一個小時后，莫德把他的形象留在了紙上。看到畫上的自己，朱根一時有點驚詫，隨后竟然流露出不堪描述的得意。自此，莫德無意間開始了梨村人物寫真系列，朱根成了這系列里的第一人。

這天的收獲頗為有趣。

4

夏天剛開始時，莫德回城里收房租，順便給自己買了個輕便的數(shù)碼相機?；佚堄危灰鲩T，就隨身帶著。

影像便是偶然，這偶然中有幾張是這樣的：

在村后溪邊的蘆葦叢中。一個中年女人的背影，赤裸的身體，豐滿的臀，下垂的乳房，瘦削的肩。一個同樣祼體的男人側對著女人，結實的大腿和粗壯的手臂，正用溪水擦洗自己粗野的陰莖。右邊的牛在低頭喝水。四周的空氣濕漉漉的。時值夕陽西下。水鳥啁啾。

水庫邊。一棵高大的柳樹，只剩下樹干了，被水泡得赤裸祼的。樹下，一對男女相擁接吻。女人從花邊袖口伸出她的右手，展開了手指頭，食指微微彎曲，伸向身邊男人使勁展露在外面的陽物，金光閃閃。小船在柳樹的左側，成群的水鴨在船邊打轉，撲撲騰騰地抖動翅膀。

山坡。滿坡金黃成熟的麥子。有年輕女子的背影，彎腰，撅起肥大的屁股，割麥。不遠處的樹陰下，躺著一個六十來歲的老人，陽物直挺挺地勃起在他布滿經絡和沾滿泥土的手中。臉上的肌肉在抽搐，痛苦蓄在眼角。

牛在不遠處吃草。

……

莫德按照片上現(xiàn)成的畫面，加了自己更為豐富的色彩以及想象的空間，作成自己想要的畫。

莫德發(fā)現(xiàn)，在做這些事情的時候，時間與空間不復存在，世界在她面前打開，讓她看到了更為深遠不可知的一面。手中的畫筆，在這純粹的自然面前，落筆如花開花落，無惡無善，它把莫德帶到了一個完全不同的新境界。

這天，吃過晚飯，莫德就坐在屋子的走廊上，在黑暗中聽音樂劇。

莫德的屋子面向村口的大樟樹和青石板路，路的下面就是小溪。莫德安靜地坐在音樂里，喝茶，抽煙，望著小溪對面的人家，聽一個傷感的女高音在遙遠的西方激情地放歌，那里是女高音真實的舞臺，而此時的舞臺在龍游的夜色里。

莫德養(yǎng)的土狗就躺在腳底下。

傍晚莫德和狗在村口的小廣場上閑逛時，被在廣場邊賣豬肉的阿土叫住了，他的肉攤前還剩下一堆豬肉骨頭。

“莫姑娘，天快夜了，我要收攤回家，準備在屋后的那塊地里種些豆角青菜，這堆骨頭你買走算了，給它吃?！卑⑼林钢父谀缕ü珊箢^的狗。

于是莫德把阿土肉攤前的那堆骨頭全買了回來。

美餐了一頓的狗，此時正挺著豐富的肚子，懶洋洋地躺在走廊邊，和莫德一起聽音樂劇。

這是一只懷了身孕的土狗。

也不知道它是何時懷上的，狗爸爸是誰？它們是否相愛？等莫德發(fā)現(xiàn)時，它已經鼓起了幸福的肚子。

有時候，莫德想，在一只狗的眼里，世界或許更接近本質。

6

隔壁那個極其害怕死亡的阿朱老人還活著，依舊整天穿套暗灰色的衣服，影子一樣，在某處地方靜靜地蹲著，到了該吃飯的時候，便起身顫巍巍地將身影蕩回到家里去。

阿朱老人的小孫子朱龍，在文章的夜里出現(xiàn)過。

就那夜，他出現(xiàn)在夜色彌漫的小巷里、在那個女人的床上、在村口的樟樹底下，然后，他帶上他愛的女人，騎上摩托車走了。

兩個貼在一起的身體，坐在同一輛摩托車上，電一樣離開龍游。他們去感受風的速度，渴望在速度里離開一切世俗的約束與制約。他們偷偷摸摸、小心翼翼的開始，開始去尋找速度中的片刻放松，卻以尖叫絕望的喧叫，悲劇性地在眾所周知中結束。

龍游人被那絕望可怕使人心悸的聲音徹底驚醒，他們穿衣而起，去追隨聲音的源地。

在離村口一千米左右的地方，有座石橋橫在一座山和一條路之間，石橋下是干涸的河。在手電筒的白光下，村人發(fā)現(xiàn)躺在河床上的他們：朱龍以及朱龍的堂嬸（她叫香雪），摩托車在離他們更遠的地方，如一匹戰(zhàn)死的馬。

去醫(yī)院的路上，朱龍停止了心跳。

半個月后，香雪回到村里，少了整條右手。

香雪出事后，她在南方打工的男人連夜趕回，一直陪在醫(yī)院照顧她。香雪出院后，他徑直回到南方，繼續(xù)在原來上班的工廠做技工。

過程中，他沒回過村子。

那段日子，龍游的老街小巷，到處都流淌著有關那夜的傳聞，就如春風吹花，開得爛漫。

香雪從醫(yī)院回來后，村人集體緘口。

她如平常一樣在村里走動，外出勞作。但大家明顯地感覺到她的步履沉重，猶如屁股后拖著一條長而沉重的尾巴。

7

那夜后的第三個月。

某一天的晚飯后，阿朱老人的孫媳婦、朱根的老婆三妹來莫德家串門。

三妹是朱根花了兩萬塊錢從外省“買”回來的，到龍游時，三妹跟了同村的師傅學會了理發(fā)，在龍游的老街上開了家發(fā)廊。莫德去她那兒剪過幾次額前的劉海。屋子很簡陋，但卻因開了時尚的音響，顯出了與時代接軌的特別活力。染了黃色頭發(fā)并有奇異造型的三妹，在龍游村算是另類。

她那臨街的發(fā)廊每天開放，時不時有并不剪發(fā)的年輕人出入其間，與老街不遠處逢單當墟露天營業(yè)的師傅相比，她的生意還算不錯，總會有需要打理的村人以及鄰村的人來光顧，他們喜歡并習慣享受這與發(fā)廊老板娘攀談言笑的時光。臨街時有雞狗跑來跑去，它們也愛在人多的地方鬧熱嬉戲，發(fā)廊里的鏡面每天映著它們不同的歡快場景。

三妹這天在莫德家的凳子上一坐下就開口道：“短命的朱龍一死，他們家更是陰氣沉重，我實在呆不下去了，決定去南方打工，朱根他這次別想再擋住我了，立馬就走，明天動身。”

三妹家的成員是這樣的：四歲的兒子朱小民，老實本分的老公朱根，有糖尿病的婆婆冬招，瞎了一只眼的公公朱仁德，太公公阿朱老人，還有一個剛死去的小叔子朱龍。

三妹是開在他們家的一朵雞冠花，充滿了與周圍環(huán)境極不相稱的活力，紅火嬌艷，蠢蠢欲動，她骨子里有一種追趕陌生事物的欲望，與生俱來。

“兒子怎么辦呀?！蹦虏粺o擔心。

“孩子見風就長，再說了，我出去賺錢，不還是為了兒子?！鼻榫w一直高漲的三妹眼圈一紅，別過頭去。窗外，龍游已被夜色淹沒。

有零星的狗叫聲，夜在狗叫聲中顯得更為幽寂。

三妹起身回家的時候對莫德說，過年還是要回來的。

回來看兒子。

8

是的，過年。

過年該是回到親人身邊的日子。那年冬天，他轉身離開，莫德懷著孩子，世界在她腳下裂開，無底的陰冷，滿身的慌恐。

惟一可去的地方，是母親的家。

第四章

1

莫德離開她的城市，敲響了母親的門。

母親打開門的那瞬間，莫德從母親的眼睛里看到了自己：一個滿臉憔悴、眼神暗淡無光、內心在不動聲色之中快速老去的女人。母親的眼睛是一面真實的鏡子，在鏡子面前，莫德無處逃身，無需掩飾。

莫德有想倒下去的感覺，精疲力竭。

母親伸過手來，將莫德?lián)ё　Ｄ赂惺艿搅四赣H的體溫，有些微弱，卻如此真切和熟悉。淚一下子就溢滿了莫德的眼睛。

莫德將頭埋在母親的肩膀上，含著淚：“太餓了，想吃媽媽做的飯?！?/p>

母親下廚房，一直幻如置身夢境的莫德無力地倚在廚房門口，看著母親在廚房里忙碌的身影，聽著鍋碗瓢盤的聲音，緩緩感覺到了周圍世界的真實。

都是些平時莫德喜歡吃的家常菜，莫德聞到了童年，聞到了親情。

母親就坐在莫德對面，看著莫德吃。餓極了。莫德邊吃邊發(fā)出小聲的嘆息。在母親的鼓勵下，比平時多吃了一倍。肚子明明有了被撐著的感覺，可仍覺得胃里那股強烈的饑餓感并沒有減輕，相反，另一陣類似于虛脫的惡心向她襲來。她開始明白胃里發(fā)空不是因為饑餓，更像是一股無盡的寒冷。她無力驅走這股不知來自何處的寒冷，只能放下碗筷，回到自己的房間，將身體埋在被窩里，縮著。

很冷，很空蕩。

回家的當晚，莫德便生病發(fā)高燒了。在外面強硬撐著，回到家后，松懈了，力量散失，肉體承受。

胸口似乎有個黑洞，所有的力氣都被那個黑洞吸走了，鉆出來的只是漫無邊際的饑餓感。感覺疲倦極了，卻整夜失眠。

她覺得隨時都有可能將自己毀滅。經常有想跳到河里去的欲望，或者故意撞到對面快速開來的車子上。

她經常站在窗前，看著滿城的樓房，一次次問自己，除了房子，車輛，行人，外面還有什么？還有什么？

外面什么都沒有，除了她自己。

2

莫德在日記里說：“絕望的人生活在自己內心的角落里?！?/p>

“被傷害的疼痛就如一幅刻在心壁上的畫，畫面上波濤翻滾，夜里睡著了，波濤的聲音在夢里持續(xù)反復，有時驚天動地，一次次從驚恐中醒來。人還沒完全清醒，驚恐的波濤就先從皮膚里溢出來，冷冰冰的，將全身緩緩淹沒，無法喘氣，無法開口，只能將身子縮了又縮?！?/p>

“感覺面前有一道沒有門的墻壁，我被掛在墻壁上，徒勞地掙扎。”

“欲望仍舊如此真實。”

“愛在，欲望也在。羞于說起這一點，但它確實真實地存在，它讓疼痛變得更為清晰。”

“那些個無法入睡的深夜，思緒雜亂，揪心的痛感，小肚子熱得像一盆炭火，所有的感受混雜在一起，越燒越旺，頭昏腦脹，虛弱的身體抵擋不住如此瘋狂的燃燒，幾乎讓人崩潰。為了不讓自己崩潰以后像個瘋子一樣做出不可控制的行為，譬如不顧自尊地打電話找人傾訴，或者走上街頭去殺一個人，人不敢殺但很有可能會殺死一只貓或者兩條狗，我不得不一次次去衛(wèi)生間洗澡，水可以讓我保持冷靜。”

“我正走在一個讓自己都害怕的邊緣，隨時都可以掉進某個洞里，掉進去，漆黑一片，再也無法爬出來了?！?/p>

……

3

莫德一閉上眼睛，以前所有美好的情景就自動地浮現(xiàn)在眼前，這些回憶中的美好讓莫德更覺得寒氣逼人。

還能夠清晰地記得她與他在一起的聲音和氣味，那些聲音和氣味就如上帝的巴掌，真實地打在她的臉上，讓她感到干燥和寒冷，刺得面龐生痛通紅，就像母親給她買回來的蘋果。

反應越來越厲害了，只有嘔吐的時候，她才會恍惚地清醒過來，真切而悲傷地想起自己身體里正懷著的孩子。

一天深夜，她又從夢中驚惶失措地驚醒。淚伴著噩夢從眼眶處涌出來。

她在黑暗中撫摸自己光滑結實的小肚子，以前的猶豫不決突然在那刻以固執(zhí)的念頭鎖定下來：一定要生下這個溫暖的孩子！

她下床，叫醒母親。

她說：“我身體里藏著一個孩子。”

母親一下子從殘存的睡夢中真實地清醒過來，她理了理頭發(fā)，身體似乎軟了軟，沉默片刻后說：“不能要。”

她說：“我要。”

她開口說話時，覺得身體里滾燙的血突然快速地在血管里流淌，這樣流淌的速度讓她變得比原來更加虛弱，感覺隨時都會暈過去。

母親的身體又軟了軟，似乎一下子縮小了許多。她嘆了口氣，但語氣更加堅決：“打掉。你和我不一樣。”

莫德腿腳一軟，跪倒在地上：“我是你生的，你能，我也能，我要這個孩子?！?/p>

母親沉默……

時間靜止……

莫德感覺身體變得越來越虛，最后飄浮起來，燕子一樣從空中劃過一般，眼前掠過無數(shù)的星辰……

又一陣漆黑過后，莫德發(fā)現(xiàn)自己正仰面躺在半空中，看著深藍色的天空，它離她非常遙遠，卻仍舊在古怪地閃爍著亮光。突然，天空像一只藍色盤子里的裂紋，在裂紋中，莫德看到了一張往下偷看的臉，一張瘋狂的小偷一樣的臉，臉上表情迷惘。一只胳膊從天外伸進來，并不是來救她的，而是想把她拼命地往下摁。莫德看到了自己內心里的那個黑洞，寒冷從黑洞里不斷往外蔓延。在寒冷中，莫德試圖抓住那只從天外伸進來的手，可那只手卻緊緊地掐住她的脖頸。莫德無法喘氣，身體開始往下沉，周圍的空氣開始冒泡，她想呼吸，可是那只捏住她脖子的手越來越用勁。

身體繼續(xù)往下沉去，再次漆黑一片……

寂靜。黑暗。壓抑。如此漫長。

醒來時，天已經亮了。

莫德發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，母親坐在床邊抹眼淚。莫德從被子里伸出手，抓住了母親的衣服。

母親轉過身去，發(fā)出壓抑的哭泣聲。幾分鐘后，母親似乎努力克制著自己的情緒，站起來，走了出去。

再進來時，母親手里捧著一碗熱氣騰騰的雞蛋瘦肉湯。從撲鼻的熱香中，母親那張慈愛的臉，就如一道陽光，緊緊地抓住她。

4

四個月后。穿著粉紅色細格子孕婦裙的莫德，走在自己曾就讀過的小學校的操場上，操場四周開滿了黃色的小野花。

莫德站在花叢中，讓母親給她拍了一張照片。有一張照片，算是給這件事留下一個底，給出生的孩子看，看母親在春天的樣子。

照片上的莫德面帶微笑，那樣的微笑風格特別，嘴巴緊緊地抿著，笑起來的樣子就像小時候在上課時突然想上廁所卻不敢告訴老師只能拼命忍著一樣，臉上顯現(xiàn)出了酒窩，眼眶里透出來的卻是憂郁。

照片中，莫德捧著一束母親給她采的野花，滿操場都是這樣的野花。母親說，她年輕的時候最喜歡這種花。

是夕陽西下。每天這樣的時候，都是母親陪莫德散步的時候。母親一直在莫德身邊，這讓莫德覺得安全。

路邊的樹在黃昏的天色暗襯下浮現(xiàn)輪廓，樹干有如深黑色的金屬，團狀的樹葉簇擁在天空中，風過時，就神神秘秘地舞蹈。

白天與黑夜相交之時，是最讓人落寞之時。身上的陰氣最濃，沒有任何東西可以安慰莫德，除了母親的目光和懷里藏著的那塊溫暖。

夜里，莫德仍舊會從零零碎碎的夢里驚恐地醒來，那些夢就像一條冰涼的河，床浮在河上。醒了，慌慌張張地游上岸來，身體濕透了，到處充滿寒氣，小肚子經常會隱隱約約的疼痛。

5

母親陪莫德去抓了許多中藥安胎。

那個黃昏，身體很虛，就是覺得無力，連散步都免了。早早地上床休息，夜里起來去洗手間，身體突然有裂開的感覺，如火在烘烤，整個身子往下墜，全身虛汗。

是紅色的血，到處都是。

在醫(yī)院里醒來，輸著血。只剩下她一個人了，那塊溫暖的東西已經離開，離開了如大海一樣蔚藍的洞穴。她（他）并沒有做好準備，于是選擇離開。消失了，回到虛無。

一直住在醫(yī)院里，內心力量似乎在一點點消散。血，仍舊往她的身體里輸，是別人的血。莫德一直沉在不真實的狀態(tài)中，存在便是虛無。

莫德閉著眼，閉著嘴巴，感覺身體里的熱氣在絕望中一點點散去。

母親一直守在病床前，每日每夜。母親能夠感覺到莫德內心的一切，母親整日生活在窒息的陰影里。母親的臉越來越瘦削，她痛苦不堪，她試圖尋找話頭，但她找不出什么話可對莫德說。母親每天都用蒼白略顯冰涼的手撫摸著莫德的臉，她的眼睛一直浸泡在淚水里。

一天深夜，莫德在怪夢的重壓中醒來，她原本以為自己死了，可卻又睜開了眼睛。她看著趴在床前的母親，就那么看著。母親被莫德的目光驚醒，母親的心就如一只夜貓，時刻為莫德守候。母親除了細心照顧莫德以外，還想盡一切辦法避免或者盡可能地阻止她難過。

那個深夜，母親緊緊抓住莫德的手，開口求她：“媽媽需要你，為了我，你得好好活著?！?/p>

母親充滿了害怕和憂傷。母親的臉因為時光而漸漸衰老，因為痛苦而快速地衰敗。

莫德看著母親的臉，那是一張隱忍了巨大的憂傷到了極點的臉。

是深夜，莫德傾聽著寂靜，傾聽著母親臉上那些被她自己包裹起來的苦痛，莫德開始對自己生出了厭惡之情，她覺得生活不該是這樣的，明天就可以努力讓它不一樣起來。

6

母親暈倒在醫(yī)院衛(wèi)生間里的時候，正是莫德準備出院的日子。母親去公用洗漱間洗杯子時，突然暈倒在地上，被醫(yī)院的護理工發(fā)現(xiàn)，送到搶救室。

母親住院了，輪到莫德照顧她了。

幾天后的下午，醫(yī)生告訴莫德，母親被確診為子宮癌晚期，糖尿病并發(fā)癥。莫德站在母親的病床前，有想跪下去的欲望，但卻又想著要盡一切辦法避免讓母親難過。

母親這早就衰敗了的身體，曾經替莫德作過怎樣的承擔？莫德的痛，對母親是一種折磨，到了極限，它讓母親忘記了她自身的存在。

那天下午，莫德回家給母親拿些日常用品。在自家的走廊上，莫德抱著石柱子，直到把眼里的淚水流干，然后就光哭不流淚水，這樣哭又冷又痛，有陣陣惡心向她襲來，全身冷得發(fā)抖，于是回屋去，披了一件厚的毛衣，還是無法驅走寒冷，于是又披了一條厚厚的毯子，還是不見減退，最后，她從柜子里拿了一條藍色的大披巾，又厚又長，是母親幾年前用鉤針替她織的，母親用了半年才織完。那一年的冬天在室內看書作畫時，莫德曾經披過它，以后就再也沒用過了。披著母親織的披巾，莫德生出許多幻覺來，原本流干的眼淚又開始出來了……

傍晚，莫德披著那條厚厚的披巾去了醫(yī)院。

是夏末初秋。

兩個月后，母親在醫(yī)院去世。

母親離去時，莫德就好像被人施了催眠術似的，那似乎只是一分鐘左右的時間，但足以讓她覺得好像瞎了似的，不管眼睛往哪里看，看到的都是一片白茫茫。在隨后的處理母親后事的幾天時間里，她都覺得自己就像一個活著的透明的幽靈。

7

那天，是母親去世后的第八天。

莫德毫無目的地走在街頭。經過電影院門口時，她停了下來，母親喜歡看電影，這是母親最喜歡來的地方。

小時候。是的，又是回憶……小時候母親經常帶她來這里看電影，莫德經常一邊看一邊就睡著了，依在母親的肩膀上，醒來時已經在床上……小時候與電影有關的記憶，如秋天落葉一樣雜亂，清冷之中透著點星溫暖，而這樣的溫暖更是讓人覺得無助和絕望。

電影院還在，臺階還在。母親已經離開。

周圍到處都是人群，車流，廣告牌，喧囂聲，陰沉的天空。所有的顏色與聲音都呈現(xiàn)出一種回旋狀，將莫德重重包圍。內心的驚悸顫動如同脆弱敏感的神經纖維在身體里盤繞，莫德感覺自己正處在一個湍急的漩渦之中，隨時都會被吸走。

突然生出強烈的驚懼，內心緊張而虛弱的莫德雙手捧頭，做出大聲尖叫的樣子，只是沒有了聲音，聲音全給自己吃掉了。是從無助中迸發(fā)出來的吶喊的聲音，莫德的臉因內心的驚恐而變形，嘴張得很大。

有火焰與心中的悲痛匯流在一起，直接攫取的血肉。

夜不知何時早已降臨，莫德看了看四周，母親的眼睛如街頭的燈光，憂郁而傷感。莫德突然覺得，她身處的是個有罪的空間：“我應該受到譴責。”

責任編輯朱繼紅