趙燕飛畢業(yè)于湖南師大中文系，當(dāng)過教師、記者，在《鴨綠江》、《延河》、《西湖》、《佛山文藝》、《都市小說》、《青春》等發(fā)表中短篇小說若干，長(zhǎng)篇小說《馬蘭花開》在《遼河.精彩閱讀》節(jié)選，出版中短篇小說集《傷心只有一種》和散文集《燕子飛時(shí)》、《夜的絲語》，與湖南衛(wèi)視、湖南科技出版社合作出版長(zhǎng)篇電視文學(xué)《變形記》，現(xiàn)為《文學(xué)界》雜志編輯。

肖老頭又要死了！

最先得到這個(gè)消息的是胡醫(yī)生，他在肖家村開了一個(gè)小診所。消息來源于肖五妹。肖五妹是肖老頭的小女兒，肖老頭還有四個(gè)兒子，都在廣東打工。四年前，肖老頭在田頭放水時(shí)，摔了一跤，從醫(yī)院回來后，就只有眼睛和嘴巴能動(dòng)了。

肖五妹說，胡醫(yī)生，我爸爸真的快要死了，你幫我去看看，他到底還能挨多久，我好通知哥哥他們?cè)琰c(diǎn)去訂火車票。

你那爺佬倌，嗨！胡醫(yī)生在他那禿了一半的頭上摳了兩下：還真不好說，我只怕自己又看走了眼，到時(shí)你們幾兄妹又要怨我！

這哪能怪你呢？肖五妹伸出雙手，去扯胡醫(yī)生的胳膊：走吧，走吧，要怪只能怪老天爺！胡醫(yī)生叫了聲哎喲，肖五妹忙不迭縮回手來。她紅著臉，將滿是老繭的雙手藏到身后。

肖五妹手上的老繭，都是被肖老頭磨出來的。肖老頭出事時(shí)，肖五妹正跟著哥哥在廣東打工，在一家公司里當(dāng)打字員。肖五妹二十三四歲，要說她長(zhǎng)得丑，又鼻不塌眼不瞎的。那五官分開來看，都還齊整，可一湊在她那張臉上，卻覺擱得都不是地方。她失戀了若干次，好容易才找了個(gè)對(duì)象，是一個(gè)廠的，準(zhǔn)備年底結(jié)婚。爸爸癱瘓了，哥哥嫂子們一致決定由她回家照料。肖五妹也心甘情愿。再怎么樣，爸爸只有這一個(gè)。對(duì)象說，他愿意出點(diǎn)錢，給未來岳父找個(gè)保姆，要肖五妹別辭職。肖五妹當(dāng)時(shí)歸心似箭，只想快點(diǎn)見到可憐的爸爸，對(duì)象的話就沒放在心上。

這一走就是四年，對(duì)象早就成了別人的，肖五妹成天對(duì)著的，就是一個(gè)能吃能喝能拉能撒的活死人。這個(gè)肖老頭，以前成天干農(nóng)活，一頓也就吃個(gè)一兩碗。如今躺在床上，一日三餐，頓頓要吃三四碗。他還酷愛吃肉，并且是越肥越好。肖五妹手頭不缺買肉的錢，哥哥們說了，爸爸想吃什么，盡管買就是，反正他老人家活一天算一天。

誰會(huì)想到肖老頭這樣子不肯死呢？

吃飽了睡，睡飽了吃，肖老頭就像一個(gè)被不斷發(fā)酵的巨型饅頭，體積一天天龐大起來。這可苦了肖五妹。她才九十來斤，而且是越來越瘦。肖老頭呢，從一百多斤，很快就長(zhǎng)到了兩百多斤。吃得多，拉得也多。肖老頭經(jīng)常將屎尿拉在床上。肖五妹不能每時(shí)每刻都守著他。肖五妹要洗衣拖地，買菜做飯。她還在院子里種了幾茬菜，養(yǎng)了幾只雞。肖老頭開始還有點(diǎn)難為情，拉的次數(shù)多了，他也就無所謂了。剛回家時(shí)，肖五妹每天都要拿著個(gè)痰盂，給肖老頭接屎接尿。那時(shí)的肖老頭還未發(fā)胖，但他每大便一次，肖五妹就要累出一身的汗。若是肖老頭將屎尿拉到了床上，肖五妹就只能忍著刺鼻的臭味，為肖老頭擦去屎尿，將衣服被褥都換了。這個(gè)過程充滿了無法言說的艱辛，肖五妹總是背對(duì)著肖老頭掉眼淚，心里怨著親娘，不該早早地就丟下這一家老小不管了。

胡醫(yī)生當(dāng)然知道肖五妹的孝順。村子里的人都知道肖五妹的孝順。肖五妹已經(jīng)二十八歲了，在肖家村，算得上是一個(gè)嫁不出去的老姑娘了。也有好心人想給肖五妹做介紹，肖五妹卻說，想娶她的，得連她爸爸一塊娶。胡醫(yī)生曾經(jīng)勸過肖五妹，要她在三十歲以前趕緊將自己嫁了，肖老頭可以另外雇人照料。肖五妹只是苦笑，有誰會(huì)像她這樣對(duì)待她的爸爸？

胡醫(yī)生說，你爺佬倌要真的疼你這個(gè)女兒，他就不會(huì)再繼續(xù)這樣折磨你耽誤你了。

肖五妹擤擤鼻子，一路無話。

胡醫(yī)生屏住呼吸走到肖老頭床前。奇怪，這房間明明收拾得干干凈凈，肖老頭身上的被褥沒有一點(diǎn)臟印，床底下的屎盆子肖五妹也剛洗過。這臭分子可能都躲在墻縫里，被窩上，甚至肖老頭的呼吸里。肖老頭緊閉雙眼（或者是胖得睜不開眼了），呼吸微弱。胡醫(yī)生探一下他左手的脈搏；不放心，又探一下他右手的脈搏；還不放心，又扒拉開肖老頭的眼皮左看右看，然后走出門去，先吐出一口長(zhǎng)氣，又吸入一口長(zhǎng)氣。肖五妹跟出來。胡醫(yī)生說：快打電話給你哥，也就這一兩天的事了，再遲只怕見不上最后一面。

肖五妹顧不得哭，抱著電話挨個(gè)打。四位哥哥都通知到了，肖五妹守著電話發(fā)了一陣呆，突然想起，在哥哥嫂嫂們到家之前，所有的事都得靠她一個(gè)人了。

肖五妹首先找來了族老肖太公。肖太公七十多歲，面色紅潤(rùn)，站如松，行如風(fēng)，看起來還能一口氣犁一畝田。肖太公說，你急么子，你只管守著你爸爸哭就行了，其他事都交給我。

劉嫂和姜嫂來了，村里老去的人，大部分是由她倆換的壽衣。肖五妹去拿壽衣時(shí)，神色鎮(zhèn)定，劉嫂貼著耳朵教她：傻妹子，你爸爸快死了，你也不曉得哭！肖五妹眼睛一紅，說道：我早就哭不出來了。姜嫂說：也難為五妹子了！

壽衣有點(diǎn)皺，不是肖五妹沒折好。一個(gè)月前，肖老頭穿過一次壽衣，沒想到他挺過來了，肖五妹只好幫他將壽衣脫下，重新收起來。

給肖老頭換壽衣時(shí)，他一直緊閉雙眼。而上一回，他總是試圖睜開雙眼，只是好容易擠開一點(diǎn)小縫，很快又合上了。那時(shí)劉嫂就說：這老頭，舍不得走呢。果不其然，熬了三四天，熬得大家都沒了耐心時(shí)，他又能張嘴吃東西了。那一回，他的幾個(gè)兒媳婦背著他發(fā)牢騷：要死就快點(diǎn)死！他要還不死，我們都得餓死了！話雖無情，卻是實(shí)言。兒子媳婦都是好容易才找了份工作，眼看假期要滿，肖老頭卻要活不活，要死不死，他們?cè)跄懿恍募比绶伲?/p>

這一回，大根他們?cè)偃龁柷?，才趕去火車站買票，并且，都多請(qǐng)了幾天假。

大根他們趕回家時(shí)，肖老頭已經(jīng)連續(xù)四天粒米未進(jìn)。胡醫(yī)生每天給他掛幾瓶葡萄糖，吊著肖老頭那最后的幾口氣。送終的都到了床前，哭的哭，喊的喊，肖老頭依然緊閉雙眼，看似沒氣了，用手指一探，又還有點(diǎn)熱乎。大根媳婦撫著被子說：爸爸啊，您老人家吃了虧?。《眿D捶著胸脯嚷：爸爸啊，您老人家可不能就這樣走了?。∪眿D蚊子般哼哼：爸爸，您老人家睜開眼睛看看，我們都回來了！四根媳婦拍著大腿嚎：爸爸啊，您怎么就這么狠心?。∥覀兲爝h(yuǎn)地遠(yuǎn)跑回來，您老人家總得看我們一眼?。?/p>

大根他們聽著媳婦哭得傷心，那男兒淚，就像種豆子般，撒了又撒。肖五妹可沒力氣哭，她幾天沒睡囫圇覺，趁著這工夫，倒在另一張床上打起了鼾。

哭了大半天，肖老頭還是老樣子。劉嫂和姜嫂勸大根他們先休息一下，坐長(zhǎng)途多辛苦，后面還有得累，這會(huì)兒別把力氣都折騰光了。想想也是，大根他們各找了地方打盹。

又過了一天，肖老頭還是不肯落氣。大根他們精神已經(jīng)養(yǎng)足，不知是誰小聲嘀咕了一句，反正守著也沒用，不如開兩桌麻將。這個(gè)提議馬上得到了大家的一致?lián)碜o(hù)。于是，搬的搬桌子，找的找麻將，這邊四兄弟一桌，那邊四妯娌一桌，都擺在堂屋里，中間隔著肖老頭的空棺材。

麻將聲一響，四妯娌開始邊摸麻將邊算舊賬，三根媳婦說大根媳婦上回欠她六十塊，大根媳婦說二根媳婦還欠她七十塊呢，二根媳婦說她好像沒欠誰的賬。大家臉紅脖子粗地爭(zhēng)了好一會(huì)。大根在棺材的另一邊吼了兩句：爭(zhēng)什么爭(zhēng)，以前的就算了！

畢竟是妯娌，爭(zhēng)幾句也無所謂，大家很快又融洽起來。大根媳婦說，不就一個(gè)多月，上回刨蘋果喂他，還能吃幾口，這次水都喂不進(jìn)，哎！四根媳婦說：爸爸身上那么多肉，經(jīng)得起熬！碰！二根媳婦說：你還碰什么碰，我糊了！

一個(gè)月前，得知肖老頭快死的消息往家趕時(shí)，大根他們一進(jìn)村口就開始哭，進(jìn)得門來，又守在肖老頭床前哭了半天。媳婦們還刨的刨蘋果，喂的喂稀飯忙乎了半天。到第三天，大根他們實(shí)在無聊，就搓起了麻將。又過了兩天，肖老頭竟然又嚷嚷著要吃肉了。

只怕到了明天，爸爸又要喊肉吃了！二根媳婦剛進(jìn)了幾十塊錢，講起話來滿面春風(fēng)。三根媳婦細(xì)聲細(xì)氣地說：我剛才上廁所時(shí)，去看了看爸爸，好像還是老樣子。

五妹呢？大根媳婦問三根媳婦：她沒守著爸爸？

三根媳婦搖搖頭。

肖五妹正在屋檐下喂雞。一聽這話，就從米籮里挖了滿滿一碗米，猛地撒向雞群。雞們又驚又喜，如水波般突然漾開，又咯咯咯地聚了攏來，一啄一啄地開始你爭(zhēng)我搶。肖五妹壓著嗓子訓(xùn)斥雞們：叫什么叫！沒累死我，就想先煩死我??！

肖五妹黑著臉，坐在肖老頭床前生悶氣。肖老頭突然呻吟了一聲。肖五妹連忙將耳朵湊到肖老頭嘴巴上。哪想肖老頭費(fèi)了半天勁，只說了一個(gè)字：肉！肖五妹以為自己聽錯(cuò)了，她將耳朵貼得更近些。肖老頭聲音大了些：肉！

肖五妹連忙奔到堂屋，大聲喊道：爸爸要吃肉！

那兩桌人嚇了一跳，同時(shí)抬起頭來。大家沉默了好一會(huì)，大根嘆了口氣，說，爸爸想吃肉，妹妹你就煮一鍋給他吃。大根媳婦小聲說：慘了，只怕我們的假又白請(qǐng)了！二根媳婦罵道：該死的胡醫(yī)生！害了我們一次還不夠！光來回車費(fèi)就上千，還要扣工資!

大家一邊發(fā)牢騷，一邊乒乒乓乓繼續(xù)敲麻將。

肖五妹很快煮了一大碗肉，端到肖老頭床前。肖老頭閉著眼睛吃了幾口，只聽見從被窩里傳出一聲悶響，一股惡臭立刻彌漫開來。肖老頭咬緊牙關(guān)，不肯再吃。肖五妹說：您老人家先吃了再說。肖老頭還是不張嘴。肖五妹放下碗，彎腰從床底下拖出便盆，盆周四處濺滿了黑色的臟物。肖五妹洗了便盆，重新放到床底下，又出去倒了盆水進(jìn)來，為肖老頭擦身。

肖老頭的屁股上，印著一圈長(zhǎng)方形的黑紅色疤痕。那是床板上的洞洞勒的。兩年前，肖五妹實(shí)在搬不動(dòng)肖老頭了，就請(qǐng)來一個(gè)木匠，兩人合力將肖老頭移到一張大竹椅上，再由木匠在床板和席子靠尾處鋸出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞洞，洞洞下再放一個(gè)大臉盆。兩人將肖老頭抬到床上，木匠幫他將褲子脫了，讓他的屁股睡在洞洞上。肖老頭死了般任他們折騰，肖五妹也已見怪不怪。她天天要為肖老頭接屎尿，擦身子，換衣服。肖老頭的身體在她眼里，已經(jīng)只是一個(gè)爸爸的符號(hào)了。當(dāng)時(shí)，肖五妹和木匠都沒留意，肖老頭瞇成一條線的眼睛里，閃著渾濁的淚光。

肖五妹為肖老頭抹去沾在身上的屎尿，又去擦沾在壽衣上的臟物。肖五妹邊擦邊說：爸爸，您這是折磨我們，也折磨您自己呢。抬頭抹汗時(shí)，肖五妹發(fā)覺肖老頭有點(diǎn)異樣。肖老頭突然睜開了眼睛，在這之前的好幾天，包括剛才吃肉，他都是閉著眼睛的。肖老頭望著肖五妹，目光有點(diǎn)呆滯，那呆滯里，卻透著一種奇特的光芒。肖五妹覺得肖老頭洞察了她的心事，便囁嚅著說：爸爸，我知道您不想死……

肖老頭還是睜著眼睛，任憑兩股渾濁的淚水，從他的眼角，緩緩流下。

肖五妹不敢看肖老頭的眼睛，她低著頭，將抹布放進(jìn)那盆已經(jīng)泛黃的水里擰了一回，一下一下地，接著擦壽衣上的臟物。終于弄干凈了，肖五妹喘口粗氣，想幫肖老頭將壽衣扯整齊些。雙手碰到肖老頭的皮膚時(shí)，肖五妹突然打了個(gè)寒戰(zhàn)：怎么像蛇皮一樣，冰得人直起雞皮疙瘩？

肖老頭不知何時(shí)閉上了眼睛。肖五妹將一根食指，伸到他鼻孔旁，愣了一會(huì)，猛撲在肖老頭身上，大放悲聲：爸爸啊，你當(dāng)真就這樣死了?。∥覍幵覆患奕税?我的爸爸啊!

堂屋里，大根將一色聽牌，正輪到他摸牌時(shí)，傳來肖五妹的哭聲。大根一個(gè)激靈，手一抖，猶豫片刻，終于將那張牌頓到桌上，大喊道：將一色自摸！我的爸爸啊……

責(zé)任編輯劉志敏