王新艷

凄厲的寒風在窗外嗚咽著，拍得窗紙沙沙作響，像是在急切地向人們述說著什么。

董月娥蜷縮在被窩里，四周漆黑一片，頭剛剛伸出被子喘口氣，寒冷就又將她逼了回去。

人老了覺就少，這時候還不到五點吧。董月娥心想。還是再瞇一會兒吧，要不，做什么去?

迷迷糊糊中，董月娥好像看到了大兒子劉風。劉風的頭發(fā)直豎著，像秋天來不及收割的荒草，穿一件青色的棉大衣，衣袖口磨破了，有少許棉花露了出來，身上油漬漬的。董月娥拉著劉風的手，問他在外地的家好嗎，媳婦好嗎，孩子好嗎。劉風說都好，說著說著就抱著娘哭了起來。董月娥的眼睛也濕了，伸出手擦眼淚。手還沒摸到眼睛，就被一顆頭擋住了。

董月娥說：風兒你真的回來了？

只聽那顆頭抽抽搭搭地說：娘，俺是三兒，劉彪。

劉彪摟著董月娥的頭放聲大哭起來，眼淚像小雨一樣流了娘一臉，呵出的熱氣卻氤氳著娘的臉部頭部，暖融融的。

董月娥說：三兒，這是真的還是夢？

劉彪說：娘，這是真的，進了臘月了，是你的三兒來看你來了。

董月娥抬頭看看窗欞，見窗紙已成了白色，風仍在刮著，屋里卻亮堂了起來，知道是早晨了，是三兒真的回來了，三兒那件板正的大衣上還留著外面的寒氣。董月娥說：三兒，你在外面還好嗎，你岳父母和媳婦孩子都好吧。

劉彪說：娘啊，他們都好，俺就是不放心你，快過年了，回來看看你缺啥不。岳父的廠子挺忙的，俺說了好幾回想回家看看，岳父總說忙過了這陣讓俺回家陪你住幾天，可是廠里總是忙，這不，俺趁著岳父讓去進料的工夫順便回來了。

娘倆兒說話的當兒，董月娥就摸摸索索地穿衣服。本就老眼昏花的董月娥，這會兒再一激動，就又把褲子穿倒了。穿倒了褲子的董月娥樣子很滑稽，褲子因為長時間不洗，后邊己凸出來一個屁股型的大包，膝蓋處也有兩個小些的包鼓起來，褲子上斑斑點點地套著污漬，因為董月娥將它穿倒了的原因，屁股上的包撅在肚子下邊，膝蓋上的兩個包在腿掖處凸出來，一條紅布做的腰帶因用的時間太久了都成了絲絲縷縷的線，這回耷拉在膝蓋后面鼓起來的包上，像捉迷藏一樣讓董月娥找不到。董月娥越是找不到腰帶就越是著急起來，嘴里的問話就停止了。

劉彪看著四周被塵土包圍的家，再看看老眼昏花馬上就八十二歲的親娘，眼上再次蒙上一層水霧，就低了頭跨過門檻來到了外間屋。

這是三間破舊的孤零零的土坯房，沒有院落，也沒有偏房，站在外間屋里一眼就能望到大街上的一切。

劉彪走進三間屋子的最西頭一間。這間屋子原本是劉彪和兩個哥哥在家時住過的。零亂的屋子里，炕上、桌上擺滿了盆盆罐罐。一盤咸菜在桌上的小碟里風干著，盛饅頭的筐子里面裝著兩個干裂了縫的長饅頭，炕上有幾顆大白菜堆在一個角落里，窗戶上的一塊玻璃破了一角，風吹進來，裸露的大白菜更加無助?？幌旅婢故且粋€尿桶，半桶尿還在散發(fā)著騷味。劉彪看到這些，方正的大臉扭曲了，再也控制不住自己，頭耷拉下來，一米七八的個頭一下子矮了半米，低低的嗚咽聲響在這間零亂的屋子里。

董月娥聽到哭聲，拄著棍屈屈絆絆地挪過來，嘴里說著：三兒，你回來就好了，別哭，別哭。卻抱了三兒的頭也哭了起來。

哭聲里劉彪仿佛看到昔日的一切。

也是在這個家，也是在這間屋子里，劉風、劉炬、劉彪哥兒仨嬉笑打鬧的童年、少年像放電影一樣越來越清晰。

爹因為生了一場大病死得早，留下了娘和他們哥兒三個還有一個妹妹艱難度日。在五六十年代的冀北平原上，娘一個弱女子含辛茹苦地拉扯著這幫孩子，過的什么日子啊。

劉彪抬起頭來，把手伸進大衣口袋里，取出一摞錢放在娘的手上說：娘，你就別哭了，馬上過年了呢，你用這些錢買點兒應心的東西吧。我還要去給老板進貨，就不陪你過年了。我哥和妹啥時來你知道嗎？

董月娥搖了搖頭說，他們都忙，已經(jīng)有很長時間沒來我這兒了。

劉彪說：娘，今天才臘月初七，說不定哥和妹明天就來陪你過臘八呢，別哭了，高興些。

劉彪從炕上拿下鍋，準備做早飯。掀開甕蓋，見甕里的水滿滿的，就問：娘，這是誰挑的水？

董月娥說：這是警區(qū)的民警小趙挑的，這孩子天天一上班就來給我挑水，多虧了他呀，若不是小趙天天想著我，我這個孤老婆子早就渴死了。還有鄰居五嬸、祥叔他們，經(jīng)常讓孩子們過來看看我，有時送些饅頭，有時送碗餃子，有時送些柴火，我有個頭痛腦熱的，五嬸就天天守在這兒，唉，三兒啊，真應了那句老話了，遠親不如近鄰啊。

劉彪說：娘，俺們對不住你，要等哥哥們和妹來了，商量個法子，你不能再這樣生活了。

劉彪生著了火，火苗紅紅的添著他的手背。多長時間沒在大灶上做飯了，自從結婚后就和媳婦住進了老丈人給買的樓房里，雖說也天天做飯可用的是燃氣，這火苗是真的久違了。

望著這紅紅的火苗，劉彪的眼前又浮現(xiàn)出早年在家的日子。

那時候，娘和四個孩子吃糠咽菜有一頓沒一頓的，有時一天只能吃上一頓飯，這頓飯也許就是一點稀菜湯。實在餓極了，哥兒仨就去要飯，十里八鄉(xiāng)熟頭熟臉的不好意思上人家的門，劉彪就跟了哥哥們去五十里地以外的地方，要回一袋子干糧，湊合著能擋幾天饑餓，直到下次餓得實在沒辦法了再出去要飯。即使在那種要飯吃的日子里，娘的心里也是有盼頭的，她盼著孩子們能快快長大?，F(xiàn)在娘的孩子們都長大了，可是娘卻過著這種日子。

劉彪心想：回去和媳婦秀婷說說把娘接家去。不行，一開始老丈人就說好了的，是看中的我這個人，別的不提也不管，進了他們家的門，就是他們家的人了，我也應了的啊。再說，我住的房子也是老丈人掏錢買的，人家不同意，娘能進去門嗎？對，先和大哥說說，他是老大，讓他想想辦法。

吃過早飯，劉彪又挑了一擔水，把娘住的屋子打掃了一下，就和娘告別了，說是三十那天就不回來了，回去和哥哥他們聯(lián)系一下，想個辦法把娘接出去。

送走三兒，董月娥的心就回到了往年的臘月。

在那些年代里是小孩盼過年，大人愁臘月。每當進了臘月，董月娥最愁的是給這四個孩子中的一個弄上身過年穿的衣裳了。孩子們多，只能輪流著穿新衣，一年只給一個孩子弄上一身新的就很難了。這也成了習慣，孩子們輪著盼新衣，不爭不搶。說是新衣，其實就是經(jīng)董月娥的手再改做一下，舊的也就變成了新的了。記得有一年，進了臘月董月娥眼看就給娃制不上新衣了，就把自己早年舍不得穿的一件素衣服拿出來改了改，做成了老大的“新”衣，老大穿上那件新衣后，那個高興勁呀，揩了鼻涕的手愣是沒地方擦了，亮晶晶的鼻涕在手上都凍成了冰凌。想到這兒，董月娥笑出了聲。

窮人家的孩子早當家。挨尖兒長起來的哥兒仨，到了二十歲左右就都外出謀生去了。先是老大劉風隨打工的潮流去了四川，這孩子舍得下力氣，干得不錯，在四川那兒扎下了根，娶了個農(nóng)家女孩，生了兒子，過上了吃不愁花不缺的好日子。逢年過節(jié)，劉風會給董月娥寄來一百、二百、三百元不等的錢，讓董月娥自己買點東西，說路遠回不了家，讓娘自己多保重，別舍不得花錢，一輩子生了這好幾個孩子呢，該好好養(yǎng)老了。董月娥每次收到劉風寄來的錢就高興地和街坊鄰居們嘮叨，大伙兒也都替她高興呢。只是，落戶在四川的劉風再也沒回過家，讓董月娥想得慌。

門“吱呀”一聲開了，是五嬸來了。五嬸人雖矮小卻是個大嗓門，一進門就快人快語地說：風他娘，孩子們今年總該有回來過年的了吧，都五年沒一個在家的了。

董月娥從回憶中醒過來，把五嬸讓到炕上說：嬸子啊，早上三兒回來了，扔下些錢說過年不回來了，老大年前也寄來了錢，怕是沒指望了。劉炬是頭倔驢，一去就沒個回話，也許沒混出個人樣來吧，我看也夠嗆。妮子前些日子來給我洗了洗涮了涮，進了臘月，她一個主勞力，家里哪離得開，家又離得遠，五十多里路呢。唉，命呀，五嬸，我就是這命。

五嬸說：風他娘呀，你也別這么說，孩子們都大了，由不得娘，若都不回來你還是跟俺家過年吧，不就是添雙筷子加個碗嗎，在一起熱鬧。對了，聽說有人看到你們家老二了，就在縣城里，混得不錯呢。

董月娥說：這是誰說的，老二也不會這么白眼狼吧？

五嬸趕緊說：也許看錯了呢，別管了，若是老二他還不回來看看你嗎，你說是吧。

董月娥說：就是啊，我估摸著不是俺家老二，他若混成這樣早就露面了呢。話是這么說，董月娥的心里卻坐了印，她在盼，盼著能看一眼二兒子劉炬，八年了呢，娘兒倆沒見一面。

臘月二十六大集，董月娥托祥叔的兒子和五嬸的兒子給帶了些年貨，說今年孩子們回家來過年，買得大氣點兒。祥叔的兒子和五嬸的兒子笑著接了錢，按照董月娥的吩咐辦回了年貨，董月娥很是滿意。

大年三十兒的晚上，董月娥老人謝絕了眾鄰居的邀請，自個兒在小土屋里點起了燈籠。窗外的大街上鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，煙花燦爛，照得土屋里如白晝一般，董月娥那顆做娘的心就激動起來。

已經(jīng)是定夜了吧，燈籠里的蠟燭也快燃盡了，董月娥期盼的眼睛開始支不住了，窗外的爆竹聲已稀稀落落，她只好瑟瑟著睡去。

睡夢里，董月娥看到老二劉炬衣衫襤褸、蓬頭垢面地行走在大街上。董月娥快步追過去，身子竟輕得能飛起來，待追上老二，董月娥問道：孩子你這是去哪里，為何不回家啊？

老二劉炬說：娘啊，你有所不知，那年老大去四川后，第二年我先是去了相鄰的縣里一個煤窯廠打工，那兒的活可真累啊，還經(jīng)常塌方，和我一塊打工的人不到仨月就死了四個，我看這鬼地方不是人能待的，就偷偷拿了老板的一套西服穿上，悄悄離開了，準備去找一個體面的工作。哪承想，老板的西服口袋里裝了一萬六千元錢和一部手機，我心里一陣歡喜，還沒弄明白手機該如何用，警察就追來了，把我關進了大牢。后來，我從大牢里出來了，可再找個工作時人家都不愿意要，只好四處流浪。日子總得過啊，這不我現(xiàn)在正想去找在牢里認識的幾個哥們再去干幾把，沒有別的法子啊。說完，老二頭在不回地走了。

董月娥大聲喊著追上去說：老二你可再也不能做缺德事了，要遭報應的。

老二回過頭來，只說了一句：娘，你回家吧，我這輩子是不能報答你了，來世吧。

董月娥憤憤地盯著老二劉炬的臉，可那張臉一霎竟變成了一張沒有五官的擺設。董月娥嚇得大叫一聲醒過來。

董月娥睜眼向窗戶望去，晨曦初照，窗欞上刻滿了冰凌花，卻有一張臉型印在玻璃上，沒有一點兒冰的痕跡。董月娥心里一激靈，坐起身順著這張臉型向外望去。

雪停了，白茫茫的一片，卻是不太厚的一層。一對腳印錯落著印在雪地上，歪歪斜斜地向遠方伸展開……