王 丹
在不久前,張曉歡溜回了“水立方”,隔著玻璃看著里面靜靜的一汪池水。她閉上眼睛,任憑回憶浮現(xiàn)在眼前——回想去年8月23日那個夜晚。她甚至不記得是怎樣走上的領(lǐng)獎臺。
但是,她知道那塊銅牌是她們的,“哪種幸福感非常強烈,但是好短暫啊,下了領(lǐng)獎臺,一切仿佛就過去了??墒呛芸煳以谟^眾席看到了我爸,他在哭,流著淚喊我‘歡兒,我一下子又哭了……”
于是,那些震耳欲聾的歡呼聲、掌聲,還有老爸這聲“歡兒”,都定格在了她記憶里。張曉歡醒了,沖著玻璃笑了笑。
“除了游泳,你讓我干什么都行”
張曉歡的父母當初是這樣考慮的:這對龍鳳胎,一個“從文”—個“習(xí)武”。只是后來沒想到,“習(xí)武”的是女兒。
兩個孩子八歲那年,家里送弟弟去學(xué)游泳,就在北京宣武區(qū)一所少兒體校的業(yè)余班?!拔业苡斡竞芎?,得過很多次青少年比賽的冠軍,我媽怕我閑著,說游泳能鍛煉身體,‘你就跟你弟一塊兒去吧。”
這個身材細高挑兒的女孩子就這樣站到了池邊。最開始的半年內(nèi),沒有人覺得她是來學(xué)游泳的——身體瘦弱,頭很大一豆芽菜一樣的身材,很多教練覺得她是來“湊熱鬧”的。
最要命的是,張曉歡討厭游泳,在極不情愿的心態(tài)下入水,往往撐不過五分鐘就開始嘔吐。她哭著求父親:“除了游泳,你讓我干什么都行?!钡玫降拇饛?fù)是:“昨天才剛把報名費交齊,你能堅持到月底嗎?”
就在月底前,宣武體校開始選材,張曉歡被分到了花樣游泳項目,那年她十歲整。本以為可以脫離泳池,卻莫名其妙地進入花樣游泳訓(xùn)練隊,家里人當然很高興,覺得孩子萬一能因此喜歡上游泳呢。
不過事情遠不是那么順利,幾個月的封閉訓(xùn)練過去了,張曉歡的成績一直是墊底的。“12個孩子睡一張大通鋪,墻上糊著一大張成績排名,我的成績永遠是最靠近枕頭的那排?!?/p>
因為毫無起色,教練婉轉(zhuǎn)的和曉歡的爸爸媽媽說她的訓(xùn)練情況,看到父母失落的樣子,曉歡覺得馬上要解脫了,“終于不用再受罪了”??筛赣H的一番話,卻讓她第二天又回到了游泳池?!熬毩艘荒甓?,你身體結(jié)實很多,也不吐了,這說明游泳還是合適你的。如果你現(xiàn)在選擇放棄,以后遇到困難的時候你都會想到放棄?!?/p>
這番話好像在張曉歡心里埋了種子?;氐疥犂?,繼續(xù)睡通鋪,繼續(xù)壓腿,繼續(xù)十幾個小時泡在水里,一晃又是三年。
“我想再試試,不就是一個四年么。”
2004年雅典奧運會后,24歲的張曉歡有了離開泳池的念頭。兩屆奧運會,她和搭檔顧貝貝還是第六名。在花游隊,24歲這個年齡可以退役了,而且她的哮喘又發(fā)作了,幾近不能呼吸。
哮喘是張曉歡的老毛病,從學(xué)習(xí)游泳開始就有。任何刺鼻的氣味、花粉、包括氣壓的變化都會讓她一時間無法正常呼吸。多年的游泳訓(xùn)練讓她的支氣管強壯了很多,但卻無法根治。自從2001年開始擔任國家花游隊隊長以來,她不但要練習(xí)自己的動作,還要負責(zé)協(xié)調(diào)全隊工作,協(xié)助教練和領(lǐng)隊,在水下,她甚至還要屏氣發(fā)出聲音,帶領(lǐng)隊友們完成動作。
哮喘始終威脅著張曉歡的運動生涯,醫(yī)生已經(jīng)做過勸告,再這樣高強度運動下去,“會有生命危險”。所以無論曉歡在哪里訓(xùn)練,她都會避免一切哮喘誘因,體校游泳館已經(jīng)連續(xù)十年不使用敵敵畏消毒。當時,帶了她15年的汪潔教練和整個教練組都平靜地等著這個姑娘的決定,無論怎樣,隊里都可以接受。
“爸媽也怕我在泳池里哮喘發(fā)作,我爸說,所有比賽你都參加了,作為—個運動員足夠了。你決定回家,我們就跟家等你?!睍詺g嘆了口氣,她覺得那時真的可以退出,但是又覺得沒有堅持到底。“我想再試試,不就是一個四年么?!闭f這話的時候,張曉歡接過了訓(xùn)練合同,在上面簽了字。這份合同的最終目的地,就是北京奧運會?!霸鄄粻幠莻€,我們什么都有了,不是嗎?”
2007年世錦賽集體項目第四名的成績,讓張曉歡覺得北京奧運會“有戲”。本來,她和顧貝貝還要參加雙人項目,但是顧貝貝在賽前闌尾炎發(fā)作,錯過了比賽。正因為沒有這次世錦賽的雙人成績,她們失去了參加奧運會雙人項目的資格,由同隊的雙胞胎蔣文文和蔣婷婷姐妹參賽。
張曉歡因為這件事情哭過,還不止一次。但貝貝手術(shù)之后,曉歡還特意打電話給她。“我知道貝貝不會比我好受到哪兒去,那陣子真是難受,但是我服從安排。當初我選擇留下不單是因為雙人項目,我還有很多需要做的事情?!彼皇菍ω愗愓f了一句話:“其實我們什么都有了,不是嗎?好好養(yǎng)病!”
此后沒多久,奧運封閉集訓(xùn)開始。全國入選花樣游泳集體項目的候選隊員有40多人,經(jīng)過一年多的層層篩選和淘汰,最終確立9人隊伍。張曉歡憑借豐富的大賽經(jīng)驗和過硬功底,如愿人選國家隊,備戰(zhàn)北京奧運會。
時值井村雅代接手中國花游一年有余,周圍人都在看著她們,看著這位“花游教母”是不是真的堪比金昶伯。
井村教練的嚴厲果然超乎想象,張曉歡在這兩年間聽到最多的一句就是:“不行。這個完全不行?!彼膫€月的高強度訓(xùn)練讓每個人都筋疲力盡,每天訓(xùn)練長達十小時。9名隊員每天要在水里重復(fù)相同的動作上千遍,午飯和晚飯多數(shù)都是蹲在池邊吃,一天下來只剩下爬上床的力氣?!熬褰叹毷菦_著獎牌來的,無論是雙^還是集體。”“井村教練拜托我時,覺得肩膀上像掛了秤砣?!?/p>
蔣文文和蔣婷婷是井村教練為奧運會重點培養(yǎng)的一副利器,但是因為臨場發(fā)揮欠佳,兩姐妹的雙人成績名列第四,距離獎牌一步之遙。
奪牌的壓力一下子轉(zhuǎn)到了9個隊員身上。對陣日本,贏了是銅牌。“當時,井村教練從場內(nèi)出來之后找到我,表情很嚴肅,她看了我—會兒,說,‘明天的比賽,一定要爭取拿到獎牌,拜托了。井村教練拜托我時,我覺得肩上像掛了秤砣,壓力又大了。”
此后的一天半,張曉歡不太記得是怎么過來的。能回憶起的,就是比賽當天水立方里的燈光,全場坐滿了人,她們的三位教練:鄭嘉、汪潔、井村雅代望著這九個姑娘。
“我似乎聽到了我弟的聲音,他不停在對面喊‘中國隊加油,姐加油!兩天之后他告訴我,他喊完之后嗓子一直說不出話來?!?/p>
入水之后,一切都安靜了。張曉歡和往常—樣,在水里屏氣發(fā)出聲音,協(xié)調(diào)隊員,和隊友們一起完成每一個動作,直到最后全身用力,將頭上的隊員頂出水面。
每一塊獎牌都來之不易。張曉歡露出膝蓋,用手輕輕晃了晃,即將正式退役的她,應(yīng)該再不用擔心這塊容易滑脫的骨頭在賽場出現(xiàn)意外?!懊總€隊員身上都有傷,太正常了……”說到這里,她突然轉(zhuǎn)了話題,“我特別想說一句,井村教練很優(yōu)秀,她的到來縮短了我們?nèi)〉锚勁频臅r間。但是我們的中方教練同樣優(yōu)秀,沒有她們十幾年的鋪墊,不可能有今天的銅牌?!?/p>
如今,這枚奧運銅牌和其他獎牌一樣,靜靜躺在張曉歡的書柜里。如同那一汪清水,靜靜地充溢在水立方內(nèi)。80多枚獎牌,—枚獎牌就是一汪池水。張曉歡已經(jīng)記不清到底在多少泳池中暢游過,但是美人魚最中意的那片心中的海,還是那晚如夢如幻的水立方。