方　成

新中國(guó)建立那年，我已經(jīng)三十一歲，大學(xué)畢業(yè)也有七年了。我讀理科，不涉及政治課，從來(lái)沒(méi)談過(guò)政治，也不懂。因?yàn)樵趯W(xué)校里辦過(guò)壁報(bào)，學(xué)會(huì)畫(huà)一些有關(guān)學(xué)校生活的漫畫(huà)。畢業(yè)后于四川曾在化學(xué)工業(yè)研究社工作四年。1946年，因?yàn)楹团笥逊质?，很苦惱不安，無(wú)心繼續(xù)工作。那時(shí)日本剛失敗投降，在四川可以看到上海報(bào)紙，上面有漫畫(huà)發(fā)表。我決定辭職，去上海改業(yè)以漫畫(huà)創(chuàng)作謀生。時(shí)機(jī)很巧，使我很順利地獲得在一家廣告公司任繪圖員。因此獲得業(yè)余畫(huà)漫畫(huà)的條件，就畫(huà)了，投稿到報(bào)紙上發(fā)表。我畫(huà)的是新聞漫畫(huà)，對(duì)時(shí)事問(wèn)題作評(píng)議。這時(shí)我開(kāi)始意識(shí)到，這是涉及政治的事情了，但還不大在意，因?yàn)槊坠群投÷斔麄兙褪钱?huà)這種漫畫(huà)發(fā)表的。將近1948年，國(guó)民黨軍戰(zhàn)敗潰退，上海局勢(shì)緊張，我們這些漫畫(huà)界“左傾人士”紛紛逃避到香港。

1949年夏，我來(lái)到北京，入《新民報(bào)》任美術(shù)編輯，一年后調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》編輯部。那時(shí)正是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我繼續(xù)畫(huà)漫畫(huà)，在報(bào)上發(fā)表。

新中國(guó)實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，自然講階級(jí)立場(chǎng)。像我這樣的人，那時(shí)是歸屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的，成為“團(tuán)結(jié)，教育，改造的對(duì)象”。所以一邊工作一邊學(xué)習(xí)，進(jìn)行思想改造。這就需要常聽(tīng)報(bào)告，學(xué)習(xí)，要讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》之類(lèi)的幾部《干部必讀》的書(shū)。規(guī)定每周兩個(gè)下午開(kāi)會(huì)，談?wù)危勊枷?，談學(xué)習(xí)和體會(huì)，進(jìn)行討論，批評(píng)。

可政治究竟是什么？怎樣解釋?zhuān)课乙恢辈幻靼?，說(shuō)不清。曾有一天，在電視上看到一位市長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：政治是階級(jí)斗爭(zhēng)。

那時(shí)，一系列的政治運(yùn)動(dòng)先后發(fā)動(dòng)起來(lái)了：鎮(zhèn)反，肅反，三反，五反，反右，反右傾和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

在我們的工作部門(mén)和小組里，我是三十多歲的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，其他組員多是二十歲上下的共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員。在政治運(yùn)動(dòng)期間，自然都要學(xué)習(xí)，開(kāi)會(huì)討論，揭發(fā)，批評(píng)，有時(shí)或有斗爭(zhēng)等等?！叭础笔欠簇澪?、反浪費(fèi)、反官僚主義的。我檢查過(guò)，曾用公家的信紙信封寫(xiě)過(guò)私信。肅反所肅對(duì)象是作家胡風(fēng)和他的朋友們（后來(lái)均獲平反）。政治運(yùn)動(dòng)總要開(kāi)會(huì)討論，揭發(fā)，批評(píng)，或斗爭(zhēng)的。那時(shí)只有我這個(gè)知識(shí)分子會(huì)和作家有來(lái)往，可能會(huì)與這次運(yùn)動(dòng)有關(guān)連。經(jīng)揭發(fā)，知道我不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，和他也無(wú)任何關(guān)系。有人想到，胡風(fēng)有集團(tuán)，就揭發(fā)可能也有集團(tuán)的問(wèn)題。因?yàn)槲液顽婌`兩人曾合作漫畫(huà)多年，我妻陳今言也是漫畫(huà)家，三人常在一起，可能是個(gè)小集團(tuán)。于是揭發(fā)出鐘靈在中南海當(dāng)俱樂(lè)部主任，曾帶過(guò)我進(jìn)中南海去看電影。中南海是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人工作和聚會(huì)的地方，是不應(yīng)該帶我進(jìn)去的。于是叫鐘靈作了檢查。但我依然經(jīng)常進(jìn)中南海，因?yàn)檫@些年我們合作漫畫(huà)，都是在他家里畫(huà)的，他家就在中南海里面，我們還在繼續(xù)合作。

1957年，我見(jiàn)許多人寫(xiě)文章討論小品文可否繼續(xù)存在的問(wèn)題，在報(bào)紙上發(fā)表。為此我寫(xiě)過(guò)一篇諷刺性的雜文《過(guò)堂》，表示我的意見(jiàn)。不久，發(fā)動(dòng)“反右”運(yùn)動(dòng)，諷刺作品被劃為“毒草”，作者就被劃為“右派分子”，因此罹罪，遭長(zhǎng)期發(fā)配，監(jiān)督勞動(dòng)。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，知識(shí)分子被劃為右派分子的，達(dá)五十多萬(wàn)人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)不止此數(shù)。我卻很幸運(yùn)，因老領(lǐng)導(dǎo)們手下留情，我雖屬右，事只存檔，不劃右派，我尚不知。

1966年夏“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。那時(shí)前老領(lǐng)導(dǎo)已外調(diào)他任。年輕的新領(lǐng)導(dǎo)是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政后加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍里的，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)十分積極。在個(gè)人專(zhuān)業(yè)上，他和我屬同行。為表現(xiàn)其政治積極性，又有利可圖，就從檔案中翻出我那篇雜文《過(guò)堂》來(lái)，以“漏網(wǎng)右派”罪名，把我劃為“牛鬼蛇神”，“揪”出來(lái)，“勒令”勞動(dòng)去！然后帶人來(lái)抄家，再押進(jìn)“牛棚”，監(jiān)督勞動(dòng)。記得在這次運(yùn)動(dòng)中，全報(bào)社被流放10年，遭監(jiān)督勞動(dòng)的編輯人員，僅我一個(gè)。我妻漫畫(huà)家陳今言同時(shí)遭難，不幸英年早逝！我家破人亡。

1976年“文革”結(jié)束，實(shí)行改革開(kāi)放，我獲平反，恢復(fù)工作。我寫(xiě)的那篇雜文《過(guò)堂》，今已收入《中華雜文百年精華》（人民文學(xué)出版社），《中國(guó)當(dāng)代雜文經(jīng)典》（春風(fēng)文藝出版社），《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選》（北京十月文藝出版社）。

我學(xué)習(xí)政治多年，親身經(jīng)歷所理解的，就是這些。

（方成，原名孫順潮，中國(guó)當(dāng)代著名漫畫(huà)家。1918年生于北京，祖籍廣東中山 。1942年畢業(yè)于國(guó)立武漢大學(xué)化學(xué)系。一生致力漫畫(huà)事業(yè)，發(fā)表很多影響社會(huì)的重要作品。出版漫畫(huà)集、漫畫(huà)理論和幽默研究、雜文集等共計(jì)30多種。）