池 莉
寫作對于我,似乎挺簡單,我和我的作品之間有一種自然的聯(lián)系。我從小就喜歡寫,喜歡文字,就像小孩做游戲一樣玩文字,其他的方面我似乎都不行,數(shù)學不行,邏輯思維不行,還經(jīng)常犯一些低智商的錯誤。但唯獨文字,醉心于它,希望把它用得爐火純青,希望用它展示出生活中隱蔽的那些部分,這些部分在我們的生活中潛伏著,大家卻不便說明,實際上就是我們生活的另外一面。每個人都可能會有另外的一種生活,就像是陽光下有我們的陰影一樣——這種感覺有時候非常的美妙,非常的扣人心弦,用文字表達這種感覺,讓人們讀起來很有意趣,我想這就是我的目標。
小說的文字是一定要美的,因為它是藝術(shù)品,因為藝術(shù)品的屬性就是要美、要好看如果你能牽引著讀者一口氣讀下去,如果你能讓他覺得內(nèi)心深處有些什么東西在涌動,這就是一種美感。作品要有美感,但作品的美感和花兒的美不一樣,和雕塑的美也不同,它不是靠視覺直觀的,你的小說的好看不在于辭藻的華麗,語言的驚人,而在于它的字里行間,它的文路里隱藏著的有質(zhì)感的某種東西讀者讀后心動了,或者勾起了讀者的感慨和經(jīng)驗,那么你就成功了,你的作品就具備了一種美感。
一個作家,一方面是文字功夫,另一方面就是生活功夫了生活并不是看起來的那樣簡單,你要留心視線之內(nèi)的一切多少年來,我養(yǎng)成了過目不忘的習慣,倒不是因為我記憶力好,而是因為但凡我看見的,只要對方給我一種新鮮感,或者因為其中的哪一點觸動了我,我就不會忘記。比如寫康偉業(yè)這種人,我沒做過生意,又少跟生意人來往,但我經(jīng)常會在飯店或其他什么場合里看他們一眼,聽上那么一耳朵,就那么一瞬間,他們的形象全在我心里了。我思考,思考現(xiàn)階段以及以前、以后在他身上應該發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的事情深圳有一個老板,在播放《來來往往》最火爆的時候來到武漢,一定要見我,他對我說,他做了20年生意,自己都不知道他是誰了??催^《來來往往》后他一夜沒睡著,他說:“那就是我,太像了,這促使我去想今后該怎么辦”我覺得他的感覺和我的預期是一致的,我希望我的作品有這樣的“抓覺感”。應該說,一個作者和外界的任何接觸都是有用的。
閱讀有利于文字的表述,有利于研究人,琢磨事兒。史書上記載,孔子非常講究吃,講究穿,吃肉越細越好,穿要剪裁得體,華服盛裝。我欣賞孔子的大度,欣賞他的臨危不懼,就是戰(zhàn)火燒到了門前也要把酒喝完。其實,你要想把一個人琢磨得透徹,就得要學會閱讀和思考,你還要學會融會貫通,那么你的作品才有可能成為新出爐的好東西,有人說,現(xiàn)在的小說不好看,已經(jīng)沒人讀了,我就沒這么想過。我始終以為小說是好看的,而且一定會有人看,只要你寫得好,怎么會沒人看呢?小說是文化藝術(shù),不是一種大眾消費,不是一件花衣服,買來就能穿上好的小說一定要好的讀者讀,這樣作者和讀者才能共同完成一種審美。
一個人,無論先天的資質(zhì)是厚還是薄,后天的學習都非常重要。悟性從哪里來?智慧從哪里來?其實他們都來自后天的修養(yǎng)。我寫過一部小說叫做《你以為你是誰》,這句話常被人引用你不要以為自己是誰,你要做的就是踏踏實實讀書,任何時候,都不要被外界給你的光環(huán)、夸獎、贊賞所誘惑。你抵擋住了誘惑,你就會獲得智慧,你的心靈才會徹底的安靜,你的作品也才會找到一個安靜的、賦予個性的角落。一個人,他的生命價值何在?就在于他生命的愉快——寫作使我愉快,讀書使我愉快,和小動物在一起使我愉快,那么我就會去寫去讀。我的一本再版書的后記是我女兒寫的,題目叫《我的媽媽有點怪》,她說:“我覺得媽媽特別怪,很長時間不去商店,一去就買幾件衣服;經(jīng)常是一點兒都不打扮,有時又很講究,所以我覺得她很怪”小孩子不懂,只看表面現(xiàn)象,她哪里知道,一切都源于我在體驗一種生命的愉快啊!