蘇 童
我這里說(shuō)的愛(ài)情故事也許會(huì)讓一些讀者失望,但是當(dāng)我說(shuō)完這個(gè)故事后,相信也有一些讀者會(huì)感到一絲震顫。
話說(shuō)20世紀(jì)70年代,我們香椿樹(shù)街有一對(duì)老夫婦,當(dāng)年是六七十歲的樣子。妻子身材高挑白晰,大眼睛,看得出來(lái)年輕時(shí)候是個(gè)美人,丈夫雖然長(zhǎng)得不丑,但是一個(gè)矮子。他們出現(xiàn)在街上,乍一看,不配,仔細(xì)一看,卻是天造地設(shè)的一對(duì)。為什么這么說(shuō)呢?這對(duì)夫妻彼此之間是鏡子,除了性別不同,他們的眼神相似,表情相似,甚至兩人臉上的黑痣,一個(gè)在左臉,一個(gè)在右臉,也是配合得天衣無(wú)縫。他們到煤店買煤,一只籮筐,一根扁擔(dān),丈夫在前面,妻子在后面,這與別人家夫婦抬煤的位置不同。沒(méi)有辦法,不是他們別出心裁,是因?yàn)檎煞虬?,力氣小,做妻子的反串了男角?/p>
這是一個(gè)星期天的下午,女兒在外面“嘭嘭嘭”敲門,里面立即響起一陣雜沓的腳步聲,老夫婦同時(shí)出現(xiàn)在門邊,兩張蒼老而歡樂(lè)的笑臉,笑起來(lái)兩個(gè)人的嘴角居然都向右邊歪著。
但是女兒回家不是來(lái)向父母微笑的,她的任務(wù)似乎是埋怨和教訓(xùn)她的雙親。她高聲地列舉出父母所干的糊涂事,包括拖把在地板上留下太多的積水,包括他們對(duì)孩子太多的溺愛(ài),給他吃得太多,穿得也太多。她一邊喝著老人給她做的紅棗湯,一邊說(shuō)+“哎,對(duì)你們說(shuō)了多少遍也沒(méi)用,我看你們是老糊涂了?!?/p>
老夫妻一聽(tīng),忙走過(guò)去給外孫脫去多余的衣服,他們面帶愧色,不敢爭(zhēng)辯,似乎默認(rèn)這么一個(gè)事實(shí),他們是老了,是有些老糊涂了。
過(guò)一會(huì)兒,那老婦人給女兒收拾著湯碗,突然捂著胸口,猝然倒了下來(lái),死了,據(jù)說(shuō)死因是心肌梗塞。死者人緣好,鄰居們聽(tīng)說(shuō)了都去吊唁。他們看見(jiàn)平時(shí)不太孝順的女兒這會(huì)兒哭成淚人兒了,都不覺(jué)得奇怪,這么好的母親死了,她不哭才怪呢!他們奇怪的是那老頭,他面無(wú)表情,坐在亡妻的身邊,看上去很平靜。外孫不懂事,就問(wèn):“外公,你怎么不哭?”
老人說(shuō):“外公不會(huì)哭。外婆死了,外公也會(huì)死的,外公今天也會(huì)死的?!?/p>
孩子說(shuō):“你騙人,你什么病也沒(méi)有,不會(huì)死的?!?/p>
老人搖搖頭,說(shuō)“外公不騙人,外公今天也要死了。你看外婆臨死不肯閉眼,她丟不下我,我也丟不下她。我要陪著你外婆哩。”
大人們聽(tīng)見(jiàn)老人的話,都多了個(gè)心眼,小心地看著他。但老人沒(méi)有任何自尋短見(jiàn)的端倪,他一直靜靜地守在亡妻的身邊,坐在一張椅子上。他一直坐在椅子上。夜深了,守夜的人們聽(tīng)見(jiàn)了老人喉嚨里響了一陣痰聲,未及人們做出反應(yīng),老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)堂屋自鳴鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”連著響了起來(lái),人們一看,正是夜里12點(diǎn)!
正如宣布的那樣,那矮個(gè)子的老人心想事成,陪著妻子一起去了。如果不是人們親眼看見(jiàn),誰(shuí)會(huì)相信這樣的事情?但這個(gè)故事是真實(shí)的,那對(duì)生死相守的老人確有其人,他們是我的鄰居。死于20世紀(jì)70年代末的同一個(gè)夜晚。那座老自鳴鐘后來(lái)就定格在12點(diǎn),就如上了銹一樣,任人們?cè)趺磽苻D(zhuǎn)就是一動(dòng)也不動(dòng)。
這個(gè)故事敘述起來(lái)就這么簡(jiǎn)單,不知道你怎么看,我一直認(rèn)為這是我一生能說(shuō)的最動(dòng)人的愛(ài)情故事。
(選自《現(xiàn)代婦女》)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)2009年11期