關(guān)鍵詞：《黃金時(shí)代》 黑色幽默 語(yǔ)言

摘 要：本文認(rèn)為，《黃金時(shí)代》的語(yǔ)言風(fēng)格是黑色幽默，它是對(duì)人類思維障礙的語(yǔ)言想象。這表現(xiàn)為以論文寫(xiě)作的邏輯性話語(yǔ)來(lái)敘述故事，通過(guò)扭曲其中的邏輯論證構(gòu)成佯謬的語(yǔ)言形式，在思維上形成“遺忘”的特征。這些話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言形式與內(nèi)容的有機(jī)統(tǒng)一。

中篇小說(shuō)《黃金時(shí)代》是王小波最滿意的作品，先后寫(xiě)作了近二十年。它與《三十而立》、《似水流年》合為一輯，1991年連載于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊，并榮獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系第十三屆中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。這三篇小說(shuō)后來(lái)又與《革命時(shí)期的愛(ài)情》、《我的陰陽(yáng)兩界》合成《黃金時(shí)代》一書(shū)，作為《時(shí)代三部曲》的第一部出版。它們已經(jīng)引起了文學(xué)圈內(nèi)圈外特別的關(guān)注，其鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格就受到廣泛的追捧，讀過(guò)這些小說(shuō)的人總是難以忘記那些奇特的語(yǔ)言。王小波小說(shuō)的獨(dú)特性，按作者自己的看法就是“黑色幽默”。他習(xí)慣想象生活的障礙，“然而，在我的小說(shuō)里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個(gè)邏輯是：我們的生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。我覺(jué)得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的。”①與“黑色幽默”的主題相對(duì)應(yīng)，他的小說(shuō)語(yǔ)言也具有這種“黑色幽默”的風(fēng)格，犀利地揭橥了人類思維的障礙，也就是語(yǔ)言、知識(shí)、理性的局限，從而在語(yǔ)言形式的變化中引起妙趣橫生的想象。

《黃金時(shí)代》經(jīng)常選擇一般用于論文寫(xiě)作的邏輯話語(yǔ)來(lái)敘述故事。如交代故事情節(jié)時(shí)，喜歡用“這事經(jīng)過(guò)如下”、“事情是這樣的”等語(yǔ)句進(jìn)行引導(dǎo)，就像是舉例子論證觀點(diǎn)，在表明態(tài)度的時(shí)候，往往不直接評(píng)論，不直接描寫(xiě)心理活動(dòng)，而是說(shuō)“在我看來(lái)”、“我是這么想的”，這仿佛又是在辯論中提出觀點(diǎn)。小說(shuō)通過(guò)大膽地拆解了語(yǔ)言的體裁界限，把論文的邏輯性話語(yǔ)引入文學(xué)體裁之中，從而在小說(shuō)文本里建構(gòu)了一種推理論證的語(yǔ)境。在這種語(yǔ)境中，作者的筆墨也就直接落在人類的思維方式上面，盡情地抒寫(xiě)思維的障礙。

其中最典型的語(yǔ)言形式是佯謬。如《黃金時(shí)代》這個(gè)中篇小說(shuō)不時(shí)展開(kāi)形式邏輯三段論的陳述，僅僅第一節(jié)就進(jìn)行了三個(gè)邏輯分析：陳清揚(yáng)是不是破鞋；“我”有沒(méi)有打死隊(duì)長(zhǎng)家的狗；陳清揚(yáng)是否與“我”搞破鞋。這種煞有介事的樣子，好像是擺明了要講道理，然而事實(shí)卻恰恰相反。例如：

我對(duì)她說(shuō)，她確實(shí)是個(gè)破鞋，還舉出一些理由來(lái)：所謂破鞋者，乃是一個(gè)指稱，大家都說(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講。至于大家為什么要說(shuō)你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假若你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。

這種裝模作樣講道理的姿態(tài)，反過(guò)來(lái)彰顯了那些不講道理的推理。在邏輯論證中，首先前提就是錯(cuò)誤的，接著又把特定的可能性推導(dǎo)為必然性，最終導(dǎo)致荒唐的結(jié)論出現(xiàn)了。王小波認(rèn)為：“從一個(gè)假的前提出發(fā)，什么都能夠推論出來(lái)，照我看這就是小說(shuō)的實(shí)質(zhì)?！雹谶@種邏輯歸謬的話語(yǔ)，能使干癟的邏輯論證變成一種詩(shī)性的想象。邏輯論證是論文體裁的語(yǔ)言，潛在地帶有體裁自身的一些特點(diǎn)，有觀察、理解、評(píng)價(jià)事物的獨(dú)特要求，比如按事實(shí)說(shuō)話，有理有據(jù)，遵守邏輯法則等；語(yǔ)言的表述也要求采用非此即彼、具有絕對(duì)性的邏輯性話語(yǔ)，好比句中的“就是”、“就該”、“就要”等，不允許出現(xiàn)自相矛盾的情況。這類語(yǔ)言拒絕模糊性，拒絕想象，一般是與文學(xué)寫(xiě)作不搭界的。但是，王小波把它靈活地應(yīng)用到小說(shuō)中來(lái)，把邏輯性話語(yǔ)整合進(jìn)允許自相矛盾因素存在的表達(dá)性話語(yǔ)，好像是進(jìn)行了充分的論證，卻又論證的不是那么回事，邏輯法則完全歪曲了，這種語(yǔ)言體裁也就變成了笑料。表面看是這個(gè)論證不恰當(dāng)，潛在地卻是世間種種非理性的東西在邏輯的鏡子面前現(xiàn)出了原形，佯謬推導(dǎo)出來(lái)的實(shí)際上是生活的種種荒誕。這里正是以理性來(lái)清洗情感的“欺騙”，在穿透日常話語(yǔ)的曖昧性中泛出了思想的靈光?！八屛覀兛鞓?lè)并沉思，他讓我們痛楚并欣悅。他展示給我們漢語(yǔ)寫(xiě)作的一個(gè)別樣的平臺(tái)。”③

這些佯謬語(yǔ)言的詞匯、語(yǔ)法都很平實(shí)，淺顯易懂，所說(shuō)的話題也是生活事件，毫無(wú)冷僻或怪異之處，但是其中卻有許多相互矛盾或不能自圓其說(shuō)的地方，形成了思維方式的扭曲。它們根本上不是敘述事情的真?zhèn)?，而是著力想象生活的千奇百怪，在懸置現(xiàn)實(shí)的邏輯、理性的邏輯中構(gòu)成對(duì)生活的另類觀察，呈現(xiàn)事實(shí)具有的另一副樣子，引起機(jī)智的微笑。在此，小說(shuō)話語(yǔ)在推理的過(guò)程中往往不按邏輯進(jìn)行下去，而是故意地繞開(kāi)去走向反面，“遺忘”了事件所帶來(lái)的“黑暗”。如《三十而立》中兩個(gè)班的學(xué)生為了討好老師王二，互相詆毀對(duì)方說(shuō)了老師的壞話，而在王二看來(lái)：“這種話我已經(jīng)聽(tīng)膩了。所以我這樣想：說(shuō)我壞話就是愛(ài)我，說(shuō)得越多的越甚?！薄罢f(shuō)壞話”變成了“愛(ài)”，這就有意思了。壞話造成了什么樣的傷害，王二“遺忘”了，所以他不去證實(shí)是否有人說(shuō)過(guò)，也不去教訓(xùn)那些學(xué)生，倒是讓思維一下跳躍過(guò)去，把結(jié)論引向好的方面，狠狠地幽默了一把。不是因?yàn)槔蠋煹纳矸莶慌c學(xué)生計(jì)較，而是生活根本就沒(méi)法計(jì)較，按《三十而立》中的說(shuō)法：“事實(shí)上，我要做個(gè)正經(jīng)人，無(wú)非是掙死后塞入直腸的那塊棉花?！比绻ビ?jì)較這些，就必須改變自己，從而進(jìn)入被人“設(shè)置”的狀態(tài)，為塞一塊棉花在直腸而奮斗。與其這樣不如按自己的方式活著，就像《黃金時(shí)代》中王二對(duì)陳清揚(yáng)說(shuō)的：既然不能證明自己的無(wú)辜，“我倒傾向于證明自己的不無(wú)辜”。語(yǔ)言中佯謬式的“遺忘”說(shuō)明，生活中的事情是說(shuō)不清道不明的，語(yǔ)言實(shí)在無(wú)能為力，只得從邏輯中走向反邏輯，以撇開(kāi)對(duì)象來(lái)否定它享受它，從而取得精神境界的全面勝利。這些佯謬的語(yǔ)言把邏輯顛覆到荒謬的境地時(shí)，顯示了對(duì)待荒謬的一種態(tài)度：我不在乎，你愛(ài)咋樣就咋樣，我選擇我自己的方式。作家本人的人生選擇也實(shí)踐了這條道路，語(yǔ)言姿態(tài)與人生姿態(tài)相映生輝，愈加強(qiáng)化了人們?cè)诮庾x這些小說(shuō)時(shí)的一種心態(tài)。王小波死后被熱炒，正是因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特的精神價(jià)值，如王一川所說(shuō)：“王小波的出現(xiàn)和存在，使得人文知識(shí)界對(duì)人文事業(yè)有了另外一種看法，幫助人們?cè)谛碌恼Z(yǔ)境下，看到實(shí)踐一種新的知識(shí)人格的可能?！雹?/p>

《黃金時(shí)代》的“黑色幽默”語(yǔ)言直接指向了人類的思維方式，它既具有一種形式的特征，同時(shí)又富有深厚的文化意義，是形式與內(nèi)容的有機(jī)統(tǒng)一。當(dāng)它把表達(dá)性話語(yǔ)與邏輯性話語(yǔ)融合的時(shí)候，它拆解了語(yǔ)言的社會(huì)界限，尤其是使這兩種話語(yǔ)構(gòu)成矛盾，形成佯謬式的“遺忘”，這就不僅僅是詞匯、話題的變更，更是思維方式的相互博弈，仿佛多元的聲音在此對(duì)抗著，辯論著，應(yīng)答著。這種語(yǔ)言想象在洞透理性的局限中，激發(fā)了人們對(duì)生活的陣陣笑聲，形成了“思維的樂(lè)趣”。事件不再具有理所當(dāng)然的意義，判斷往往是徒勞的，感受卻留了下來(lái)。面對(duì)這個(gè)不可窮盡的世界，人類的智慧在放恣的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的反諷，避免了使生活成為一個(gè)客體的機(jī)械的對(duì)象，其實(shí)重要的不是去尋找出路，而是去經(jīng)歷生活。這曲黑色幽默時(shí)刻召喚著內(nèi)心的體驗(yàn)和精神的自覺(jué)，因此具有一種深長(zhǎng)的回味。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：王際兵，暨南大學(xué)中文系博士生，主要從事當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

① 王小波：《從〈黃金時(shí)代〉談小說(shuō)藝術(shù)》，《沉默的大多數(shù)：王小波雜文隨筆全編》，中國(guó)青年出版社，1997年版，第331頁(yè)。

② 王小波：《生活和小說(shuō)》，《沉默的大多數(shù)：王小波雜文隨筆全編》，中國(guó)青年出版社，1997年版，第246頁(yè)。

③ 戴錦華：《智者戲謔——閱讀王小波》，《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第163頁(yè)。

④ 王一川主編：《京味文學(xué)第三代：泛媒介場(chǎng)中的20世紀(jì)90年代北京文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第235頁(yè)。