伯緯是陳應松獲得第三屆魯迅文學獎等多項大獎的“神農架系列”之一的中篇小說《松鴉為什么鳴叫》中的主人公。在這個粗糲、堅硬的人物形象面前，我們既為其生存的險惡環(huán)境感到沉重和壓抑，又被他那種天然的質樸、善良、醇厚的美好人性所感動。在他身上陳應松既寄予深切的同情和悲憫，更表達了對他所保有的、現(xiàn)實社會中漸行漸遠的人生操守和美好品德的贊頌。他是在城市文明進入鄉(xiāng)村的進程中精神未被污染的孤獨的靈魂守望者。

一、他重承諾守信用

在中國人的道德天平上，自古以來就具有重承諾守信用的傳統(tǒng)美德。從孔子“言必信，行必果”①、“人而無信，不知其可也”②的名言，到“君子一言駟馬難追”的民間俗語，再到“一言為重百金輕”的商鞅、和“一諾千金”的季布等無數(shù)仁人志士的身體力行，都明白無誤地說明，從上古時代開始，重承諾守信用就成了做人的基本原則。然而，隨著現(xiàn)代化步伐的加快，許多傳統(tǒng)美德、做人的原則在人的精神靈魂中漸漸被消解，重承諾守信用的行為規(guī)范處于風雨飄搖之中。為了達到某種政治目的或得到物質利益而出現(xiàn)的爾虞我詐現(xiàn)象日益嚴重，甚至朋友之間也會出現(xiàn)相互利用和欺詐哄騙的狀況。誠信在某些人眼里變得一文不值。面對這種道德淪喪的社會現(xiàn)狀，具有強烈社會責任感和憂患意識的作家陳應松沒有無動于衷。他說：“小說小說，它除了緊緊逼視人的靈魂和存在，與別的并無多大關系?！彼裕凇端渗f為什么鳴叫》中他塑造了伯緯這樣一個重承諾守信用的當代農民形象，借以呼喚人性中的善良，弘揚中國的傳統(tǒng)美德，進而達到拯救人的靈魂的目的。

作品用不少篇幅描繪了伯緯為信守承諾所付出的巨大努力和代價。當初他和王皋一起去修公路，在去工地的路上他答應王皋，“如果你死了，我把你背回去不就完了”。這其實原本帶有開玩笑的意思，并非是一種誓約。但是當王皋真的死了，他卻把這話當成了一種誓約去踐行。他用被單裹了王皋的尸體就上路了，歷經三天三夜才把王皋送回了家。在這三天里，他要頂著秋天依舊炎熱的太陽，要忍受深山野嶺荒無人煙的孤獨和饑渴。晚上，只能偷偷帶著尸體住進山民的牛棚。死人的腥味兒纏繞著他，追隨血腥的松鴉怪叫著圍追堵截，紅鼻子老熊在唯一的路口上攔住了他。尸體越背越重，腐臭味兒越來越濃，跟吸花蜜的藍喉太陽鳥差不多大的蒼蠅也揮之不去。但是他沒有退縮，沒有半途而廢，即使是他在大霧中一跤摔倒，王皋尸體掉到懸崖下去了，他也不顧自己流血的傷口去找王皋。在這負重獨行、危機四伏的幾天里，他只能靠不時地和王皋的尸體對話或偶爾來兩句黃色小調來減輕自己的心理壓力，最終把王皋送回了家。

伯緯之所以能做到這一步，僅僅用山里人的純樸來解釋是遠遠不夠的。應該說，是在他靈魂的深處把重承諾當成了人之為人的基本原則。雖然他根本不可能懂得人生觀、價值觀之類的高深理論，但在他的血脈里流淌著最本真

的、天然的誠信因子。正是因為它的存在，才使這樣一個處于社會最底層的人物身上放射出了耀眼的人性光芒。

二、他珍愛、敬畏人的生命

生命的意義應該首先體現(xiàn)為對生命本身的尊重。但是，在當代社會隨著商品和技術的發(fā)展，物質的存在超越了人的存在，商品的強勢弱化了人性的豐富，遮蔽了人的精神靈魂，“人為財死，鳥為食亡”的人生觀像瘟疫一樣蔓延，不少人成了狂奔物欲世界的文明的野獸。人的生命被漠視，生命的尊嚴及其價值意義失去了應有的分量。這是人的悲哀，也是社會的不幸。陳應松對此有著清醒的認識和深刻的憂慮。于是，在伯緯這個形象身上他以冷峻而又交織著溫情的筆調，通過伯緯在鬼門關口搶救一條條生命的故事，表達了他對人的生命的思考和態(tài)度。

如果說，伯緯歷盡艱難把王皋的尸體送回家是為了履行承諾的話，那么公路修通以后他在公路邊、懸崖下?lián)尵纫蚍嚩鲭U的受傷者，運送死亡者則完全是一種自發(fā)的、自覺自愿的、不圖任何回報的行為。那位安徽司機過年前夕在神農架腹地翻車了，被死死地卡在車里死了，伯緯沒有辦法把他拉出來，就天天去和他一起喝酒，跟他說話。過年那些天，他也總要提上酒壺和飯菜去陪那位司機喝酒，直到那位司機的弟弟從安徽找來。這種行為表面上看似乎有些瘋癲，但實際上他是在對逝去的生命進行著莊嚴的祭奠和哀悼，這透露出他靈魂深處對生命的珍惜和尊重。

對逝去的生命尚且如此，對鮮活的生命他更是倍加珍愛，以至于只要他聽到翻車聲，哪怕在冰天雪地、寒風刺骨的夜晚也要不顧一切地打著火把去查看究竟，救助傷者，有時甚至把自己的棉衣和褲子脫給受傷者穿，并護送他們去附近的醫(yī)院搶救。家人的勸阻他不聽，別人的誤解他不顧，他一心一意要做的就是要幫助那些傷者都能活下來，無論他年老年少，也無論他職位高低。一位叫小馬的司機被他從懸崖下救上來送到醫(yī)院，但由于醫(yī)院條件有限不能及時做手術，他怕小馬昏死過去就不停地跟他說話，鼓勵他堅持下去。小馬最終還是死了，他痛心得放聲大哭，“淚水簡直像挖穿了的泉眼”。中國有句俗話：“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！辈曔@樣一位多次背死人的堅硬的男子漢，面對一位陌生的年輕人生命的逝去放聲大哭，這絕非是在做秀，而是發(fā)自肺腑的痛惜。

一個人能夠如此珍惜生命、敬畏生命，他的靈魂應該是純凈無邪的，被污染的骯臟靈魂只會追逐欲望、金錢、權勢，在他們的眼里和情感世界中，同情、悲憫和愛沒有分量，生命只是金錢權勢的奴隸。作品中那位死活都要拿著自己的錢包不放手的局長就是這種人。尼采曾經說過：“藝術的根本仍然在于使生命變得完美，在于制造完美性和充實感，藝術本質上是對生命的肯定和祝福，使生命神性化?！雹酆翢o疑問，伯緯這一藝術形象在堅硬的、具有痛感的外在呈現(xiàn)中透視了生命的神性化，從而也寄托了作者對生命的肯定和祝福，以及對完美生命的訴求。

三、他自覺抵制物欲侵擾

伯緯的物質生活是清貧的，但是他沒有為此感到痛苦焦躁，而是安于這種清貧生活。如果說通公路之前

在閉塞的神農架山區(qū)受自然條件限制沒有辦法致富的話，那么通公路之后則是由于他自己沒有主動追求發(fā)財致富。神農架是一個木材、藥材資源十分豐富的地區(qū)。在“神農架系列”的其他篇目中陳應松敘寫了山民們盜伐木材、射殺野生動物的情景，可是伯緯和其家人從來沒有盜伐過一根木材，射殺過一頭野生動物。顯然，在他的靈魂深處有一種堅守，作者的意圖也正在于對這種堅守的肯定和贊揚。

伯緯賴以生存的物質條件只有在貧瘠的坡地上種莊稼和在山上放羊。他最奢侈的物質享受就是過年喝自制的蜂蜜酒，吃羊肉。在城里人看來，這個生活清貧的山里人救助翻車的受傷者，背送摔死在山崖下的死者是為了掙錢，所以那個騙保的司機到伯緯家吃喝一頓后就丟下二十塊錢給他。但是伯緯把錢塞回了他的口袋，又冒著嚴寒去幫他保護現(xiàn)場。在現(xiàn)代人的眼里，付出了勞動要求回報是理所當然的事，何況伯緯所付出的不是一般意義上的勞動，這種勞動的難度和強度都是一般人所無法忍受的，所救助的對象又都素不相識。所以他的這種只講付出不求回報的行為在當今是極為罕見的。但這種敘寫并不虛妄，而是非常真實。因為伯緯的生活信條就是“我只求平安，不求發(fā)財”。他對那種為了發(fā)財而不顧生命安危的人很是不解。他認為：“其實一個人只要苞谷酒，你就會省下許多事兒，要那么多東西做什么，要車，要執(zhí)照，要汽油，要大把的票子，要木材通行證，最后要了你的命……”在他樸素的生活哲學里包含著發(fā)人深省的生存智慧，這智慧來自他幾十年所目睹的生生死死，更來自他靈魂中對淡泊的堅守。

英國思想家湯因比指出：“在所謂發(fā)達國家的生活方式中，貪欲是作為美德受到贊許的，但是我認為，

在允許貪欲肆虐的社會里，前途是沒有希望的。”④

我們相信，陳應松塑造自覺抵制物欲侵擾的伯緯形象，并非是贊揚清貧本身，也不是希望人人都追求清貧生活，而是在張揚一種生存觀和作為人的品質，那就是伯緯身上的堅韌、厚道，無私。當這些品質在商品經濟大潮中漸漸消退的時候，作者的張揚更具有拯救靈魂、拯救世風的意義。

四、他追求文明和未來

從人類學的意義上講，人之不同于一般動物的根本所在是人在物質生活之外追求和享受精神生活。伯緯形象的可貴之處還在于他不僅保持了人的最本真、本然的善良和正直，而且還擁有一顆向往文明、追求未來的心靈。他堅守并不保守，他安于清貧并非麻木。他的心靈世界始終隱藏著對文明和未來的向往。

村頭掛榜巖上的那部千百年來沒人能讀懂的神秘的“天書”是文明的象征。本來不識字的伯緯卻偏偏總喜歡去那里辨認天書上的字，還自以為終于認出了天書上“路”和“緣”兩個字，并興奮地跑去告訴村里人?？墒菦]想到遭到了村人的嘲諷和打擊，于是他又偷偷地跑去確認，當他確信自己認出了這兩個字的時候，他就不在乎村里人的嘲訕了。一個不識字的人偏要去琢磨無人能讀懂的天書，這本身就有點自不量力，但是內心的渴望和沖動無法抑制，他執(zhí)著地做了不可思議的事，而且事實上他也的確與“路”結下了不解之緣。這表明在他的潛意識中深藏著對于文明的向往和渴念。

公路是伯緯心靈世界的又一種慰藉。為了修公路他把自己的一只手弄殘疾了。公路修通后他就住在了公路邊。他說他喜歡公路，他常常掰著自己那幾只不能動彈的手指，摩挲著，想著它們與眼前這條公路的關系。他喜歡趕著羊群“在皇天埡的口子上，看公路和公路上的汽車”。公路，在這里成了通往文明和未來的象征。雖然伯緯未必懂得什么是文明和未來，但是公路的的確確能給他帶來精神的愉快。

生命所系，在于靈魂，丟失了靈魂的人無異于行尸走肉。一個國家，一個社會，如果失去靈魂的人越來越多的話，那它的前途就岌岌可危了。伯緯形象的典型意義就在于，他是一個孤獨的靈魂守望者，沒有組織的培養(yǎng)，沒有群眾的理解和支持，沒有鮮花和掌聲，甚至感謝他救命之恩的人也寥寥無幾。他不同于大多數(shù)小說所塑造的先進人物那樣光芒四射，他平凡質樸一如神農架的泥土，還有著荒蠻之地農民的粗野和固執(zhí)。但是，他堅守了人之為人最本原的人性，他重承諾守信用，他善良厚道具有同情心悲憫心，他珍惜、敬畏體貼人的生命，他自覺抵制物欲的侵擾安貧樂道，但他并不拒絕文明，對文明和未來懷有一顆虔誠之心。他是一個凝聚著中華民族傳統(tǒng)美德的具有靈魂深度的藝術形象，他以自己高尚的靈魂對抗著當今世界道德的失范和人性的異化，他是陳應松著意點燃的一盞照亮人類靈魂的長明燈。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：周進珍，湖北黃石理工學院副教授。

① 《論語·子路》,《四書章句集注》,中華書局,1983年版,P146。

② 《論語·為政》,《四書章句集注》,中華書局,1983年版,P59。

③ 尼 采:《權力意志——重估一切價值的嘗試》,張念東等譯,商務印書館,1996年版,P543。

④ 湯因比、池田大作:《展望21世紀》,荀春生等譯,國際文化出版公司,1984年版,P57。