劉 洋

摘要張愛(ài)玲是一位傳奇的女子,她創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化中國(guó)古代小說(shuō)的敘事手法,讓荒原意識(shí)浸潤(rùn)其中,形成其獨(dú)特的靈魂。本文主要從張愛(ài)玲荒原意識(shí)成因及荒原意識(shí)的表現(xiàn)兩方面展開(kāi)探討。

關(guān)鍵詞人性意識(shí)荒原

中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1009-0592(2009)06-307-01

上世紀(jì)80年代,中國(guó)大陸悄然興起一股“張愛(ài)玲熱”。華麗而蒼涼的人性的荒原構(gòu)成了張愛(ài)玲式的基調(diào),并通過(guò)她精煉的語(yǔ)言源源不斷的傳遞給讀者,引發(fā)讀者的共鳴。

一、張愛(ài)玲荒原意識(shí)形成的原因

(一)張愛(ài)玲的人性荒原意識(shí)的形成與她不和諧的家庭生活是分不開(kāi)的

張愛(ài)玲生于1920年初秋的上海,祖父張佩倫,曾經(jīng)做過(guò)翰林院侍講及都察院侍講署左副都使;祖母李菊耦是李鴻章的女兒。母親忍受不了父親在外胡混,屢次爭(zhēng)吵無(wú)果后兩人婚姻破裂,張愛(ài)玲和她的弟弟判給了父親張廷重。父親再婚后,張愛(ài)玲經(jīng)常受到后母的虐待,父親也對(duì)其拳腳相加,并揚(yáng)言要用手槍打死她。

父母的離異讓幼小的張愛(ài)玲心里留下了陰影,她后來(lái)的文章中也從來(lái)沒(méi)有展現(xiàn)過(guò)和諧的家庭生活景象,她甚至對(duì)自己的出身也用一種譏諷和冷嘲的眼光在看待?？梢哉f(shuō),張愛(ài)玲是在諷刺小說(shuō)人物的高度上對(duì)自身不斷的進(jìn)行著升華,盡管這種升華帶著血與淚的自我否定。

(二)張愛(ài)玲的人性荒原意識(shí)的形成同當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境緊密相連

張愛(ài)玲從出生至其長(zhǎng)大成人的這一階段(1920——1940),中國(guó)正處于一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期,整個(gè)社會(huì)處于低糜的狀態(tài)中,加之外來(lái)文化的介入,社會(huì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也是混亂不堪。人性在這種新舊文化的交替中,找不到自己的落腳點(diǎn)和生長(zhǎng)方向,人們變的迷茫,不知所措。

有人說(shuō),在張愛(ài)玲的生命歷程和思想歷程中,港戰(zhàn)是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。早年張愛(ài)玲來(lái)到香港求學(xué)并為留學(xué)英國(guó)做準(zhǔn)備,但是港戰(zhàn)的到來(lái)不僅提前結(jié)束了其在香港的求學(xué)生涯,而且使她的各項(xiàng)優(yōu)異成績(jī)灰飛湮滅。社會(huì)的混亂、生活的困苦和喪失希望的痛苦給了她無(wú)法排解的壓力,讓張愛(ài)玲見(jiàn)識(shí)到了人性的麻木,而戰(zhàn)爭(zhēng)則直接讓她對(duì)人心和世事的認(rèn)識(shí)更加成熟和深入。

(三)張愛(ài)玲的人性荒原意識(shí)與其未成熟的愛(ài)情關(guān)系緊密

什么是愛(ài)?張愛(ài)玲沒(méi)有在任何一篇文章中給它準(zhǔn)確的定義,她在《愛(ài)》這篇文章中寫(xiě)到:“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人……,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:‘噢,你也在這里?”能讓張愛(ài)玲這么問(wèn)一聲的人就是胡蘭成。他曾經(jīng)先后出任汪偽政府宣傳部次長(zhǎng)、偽行政院法制局長(zhǎng),是一個(gè)高級(jí)文化漢奸。張愛(ài)玲并沒(méi)有在意他的身份,在23歲時(shí)同38歲的胡蘭成結(jié)了婚,但解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲,讓胡蘭成為躲避政禍,一路逃到溫州又成家業(yè)。

1946年冬,張愛(ài)玲遠(yuǎn)去溫州看望她的夫君。胡蘭成驚而不喜,甚至有些動(dòng)怒。臨走時(shí),張愛(ài)玲傷心痛哭,她說(shuō):“我真是心疼你了,你這個(gè)人啊,我恨不得把你包包起,像個(gè)香袋兒,密密的針線(xiàn)縫縫好,放在衣箱藏藏好”不難看出,張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)已經(jīng)深入骨髓。但這個(gè)未結(jié)果的愛(ài)情讓她少女的心枯萎,“自私、玩弄,假道學(xué)、無(wú)情、利用”幾乎成為張愛(ài)玲作品中男性的代表形象。

二、張愛(ài)玲荒原意識(shí)的表現(xiàn)

犯沖的色彩,蒼涼的基調(diào),荒誕的生活和變態(tài)的人物構(gòu)成了張愛(ài)玲早期(20世紀(jì)40年代)以《傳奇》為代表的小說(shuō)。

(一)荒原意識(shí)中親情的荒疏

親情是張愛(ài)玲最早喪失的一種情感,因此她對(duì)這種情感的看法是消極、尖銳和偏激的?！督疰i記》中的曹七巧,在沒(méi)有得到丈夫的愛(ài)和婆家人的尊重后,將生活目標(biāo)放在對(duì)金錢(qián)的追求和對(duì)兒女肉體和精神的控制上。在女兒長(zhǎng)安13歲的時(shí)候突發(fā)奇想給她裹腳,得了痢疾時(shí)給她抽鴉片,漠然她的婚事等等,親子關(guān)系在小說(shuō)中已經(jīng)變態(tài)。“七巧破口大罵道‘不害臊!你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著?火燒眉毛,等不及的要過(guò)門(mén)!嫁妝也不要了——你情愿,人家倒許不情愿呢?你就拿準(zhǔn)了她是圖你的人?你好不自量,你有哪一點(diǎn)叫人看得上眼?趁早別自騙自了……”

《花凋》講的是一個(gè)普通的遺老家族的故事,文中對(duì)親情的描述更加尖刻。小女兒鄭川娥從小受到三個(gè)姐姐的欺侮,父親鄭先生不務(wù)正業(yè),母親鄭太太膽小自私,川娥一病兩年,需要換西藥的時(shí)候,鄭先生卻說(shuō):“我花錢(qián)可得花得高興,苦著臉子花在醫(yī)藥上,夠多冤!”而母親鄭夫人忖度著,若是自己拿錢(qián)給買(mǎi),那是證明自己有私房錢(qián)存著。于是,女兒提前被父母判了死刑,他們卻在川娥的墓碑上寫(xiě)著:“……無(wú)限的愛(ài),無(wú)限的依依,無(wú)限的惋惜……安息吧,在愛(ài)你的人的心底下。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的?！痹?shī)一般的語(yǔ)言,卻將父母親情的虛偽曝露在讀者的眼前。

(二)荒原意識(shí)中婚姻愛(ài)情的背叛

婚姻愛(ài)情關(guān)系也是張愛(ài)玲的小說(shuō)中批判最為深入的一部分。在當(dāng)時(shí)中西文化雜夾交融的文化氛圍下,張愛(ài)玲的眼中不管是中式的,還是西式的男人,在愛(ài)情上都是不負(fù)責(zé)的。《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振寶是一個(gè)西方教育與中式文化共存的矛盾統(tǒng)一體,既想保留自己“柳下惠”的紳士風(fēng)度,又不能忍受內(nèi)心情欲放縱的渴望。勾引朋友的妻子,虐待自己的伴侶。張愛(ài)玲給了他兩種類(lèi)型的女人——紅玫瑰與白玫瑰。然而,佟振寶自私的愛(ài)情觀卻使紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的則變成衣服上粘的一粒飯粒子。張愛(ài)玲最為出名的作品《金鎖記》和《傾城之戀》中,曹七巧和白流蘇是作為女性愛(ài)情背叛者出現(xiàn)的。確切的說(shuō)前者是背叛了婚姻,她作為一個(gè)婚姻的犧牲品來(lái)到姜家,對(duì)小叔子有了好感,“她試著在季澤身邊坐下,只搭著他的椅子的一角,她將手貼在他腿上”“‘我就不懂,我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”;而后者則是出于對(duì)家族親子關(guān)系的失望,從報(bào)復(fù)家族這個(gè)出發(fā)點(diǎn)上來(lái)對(duì)待感情。白流蘇明白自己對(duì)范柳原的感情是出于對(duì)金錢(qián)和身份的安全感,這是她在亂世中唯一能把握住的。

張愛(ài)玲的小說(shuō),從來(lái)沒(méi)有對(duì)人性的贊美。人與人之間沒(méi)有真的情感,連人自身都出于人性缺失的狀態(tài),心靈被扭曲和異化。然而,正是這種人性的扭曲和缺失,讓張愛(ài)玲的文章能夠在現(xiàn)時(shí)代展現(xiàn)出一種別樣的風(fēng)采,人性的荒原意識(shí)使她的文章有了現(xiàn)時(shí)代的意義。