肖　勇

一

那是個金色的秋天，草甸子、苞米地披上了淺黃的秋裝，唯一沒有響應(yīng)季節(jié)的是一眼望不到頭的沙坨子，依然白花花地橫亙在原野上。曾經(jīng)是王爺牧馬場的這片土地，便在我懵懂的視野里分離成兩種顏色。

園子里的豆角、西紅柿摘光了，系著紅頭繩的種瓜還戀在藤上，南瓜、西葫蘆擺在窗臺，辣椒吊掛在屋檐，割了好多茬的蔥和韭菜長荒了，只有帶穗的苞米還沉甸甸地翹掛。牛羊一亮天就被趕走了，上絆的馬在視線里吃草，老母豬和崽子們擠在勒勒車下，閑得發(fā)慌的狗蜷在柴禾垛旁，飽食的雞群占領(lǐng)了牛糞堆兒。寒陋的土坯房頂著荒草，糊滿墻的牛糞似乎干透了，紙糊的窗子敞開著，沒有一絲一縷的風吹來。屋里窗外仿佛一幅靜止的畫面。

那是１９７２年的畫面，似乎很遙遠了，卻又那么生動。畫面上的我還是個嬰兒，被綁在炕頭窗體頂端的搖車上，屁股底下墊著烘烤過的沙土，搖啊搖、搖啊搖……

生在草原的我，卻躺在沙子上，被搖上了生活的道路。村前村后都是沙坨子，在蒼天烈日下連綿起伏。那金燦燦的沙土，軟綿綿、熱乎乎，躺在上面好舒服，而且，尿了屙了換掉就是了，真是天然的“尿不濕”呵。

起初的我，靜靜地躺在沙子上，聆聽恍若天籟的民謠，甜甜入睡。之后的我，蹣跚在沙坡上，留下一行行稚嫩的腳步，清脆的笑聲和鼻涕甩得一樣多。隨后的我，奔跑在沙坨子上，攆著躍躍欲試的狗，雀躍歡呼地追逐跳兔，那是我童年最大的樂趣。與此同時，那被分割、堿化和蠶食中的綠色，漸漸從視野中淡化，被春秋的苞米地代替了。

草原離我遠去了，遠去的僅僅是草原嗎？

再后來，無論我如何哭鬧，還是被接到了城市。那時候的城市，匱乏鮮艷的色彩，猶如一張塵封的照片，就連沉淀的記憶都是黑白基調(diào)。而我，不幸是照片上的小鳥，漠然望著籠外的世界，內(nèi)心深處卻天馬行空。當時沒有蒙古族小學(xué)，只好硬著頭皮學(xué)漢語，就再也讀不懂我民族的文字了，那是我一生最大的遺憾。蒙古族文字是在馬背上鍛造、草原上篆刻的，浩浩蕩蕩的蒙古史就是草原奔流的熱血呀。蒙古史有多么波瀾壯闊，草原就有多么遼遠蒼茫。那飄逸如云、飽滿如弓的蒙古族文字，就是走進馬蹄沓沓的蒙古史、開啟草原千古風流的鑰匙啊。遺失了母乳一樣的民族文字，我還能讀懂草原嗎？

磕磕巴巴地說著漢話，磕磕絆絆地體驗城市。我學(xué)會了沉默，在沉默中追憶，追憶童年的點點滴滴。于是，我少年的作文里便淌滿了沙子，像一條飄舞的哈達，像一條歡暢的小溪。卻沒有人告訴我，那載滿我歡笑、讓我魂牽夢縈的沙土地，對草原意味著什么？草原就這樣淡出了我的溫室生活。再回到賦予我生命的熱土，靈與肉便刻滿了城市的符號。給活佛一樣的長輩拜年，我的膝蓋不會彎了，卻能對泥胎五體投地。居然被狗追丟了魂兒，姥姥便被夜風送出了門，如泣如訴的招魂聲飄忽不定。孕育我民族驕傲的馬背，就像一座無法逾越的巨峰，僅僅是我夢里的主題了……

遠離了草原的洗禮，我還是真正的草原人嗎？

若干年后，閉門造車，學(xué)會了掩耳盜鈴。我一次次讀，也一遍遍寫著，“科爾沁草原水草豐美，風光秀麗……”諸如此類的文字。我虔誠地對著長生天起誓，我對家鄉(xiāng)的無比熱愛是真實的，源自內(nèi)心、發(fā)自肺腑，決不容褻瀆。我的家鄉(xiāng)，富饒神奇的科爾沁草原，有著悠久的歷史和燦爛的文化，凌空斷月金戈夢、縱橫史書鐵馬聲、千古悲歡融碧野、長歌天地寄豪情，是一部厚重的民族史詩啊。鏗鏘的足音世代相接。踏著祖先游牧的足跡，沿著民族繁衍的血脈，新時代的科爾沁人豪情滿懷、激情飛揚，正續(xù)寫著新的文明與輝煌。然而在繁華如夢的背后，生于斯長于斯的草原民族，又付出了多么沉重的代價？

就這樣愛與痛著，草原便以兩種形態(tài)，并存于我的思想意識了。一種是我夢中的原生態(tài)草原，鮮活于歷史或是未來。坐井觀天的我一直固執(zhí)地認定，這樣的草原已淹沒在傳說的海洋，注定不會在現(xiàn)實中呈現(xiàn)了。另一種是我視野里殘缺的草原，合著馬頭琴縱送的弓弦，伴著一曲奔放的斗牛曲，激情舞動著綠色的綢巾，與掀沙布塵的蠻牛碰撞著、交纏著、撕咬著、翻滾著。無論能否風光重現(xiàn)、輝煌再續(xù)，它還是我心中永恒的草原，就像我永遠是草原人，草原蒙古族人。

遠遠飄來歌聲：草原在哪里，草原在哪里……

二

讀懂了至純至真的草原人，就讀懂了原汁原味的草原。

那一年春季，家鄉(xiāng)舉辦文學(xué)筆會，冠以“草原”的名頭。也許是“草原”這兩個字所蘊涵的魅力吧，也許是不同區(qū)域的草原文化也需要碰撞與共鳴吧，鄂溫克旗文聯(lián)一行人攜著“最純凈的草原”的清香，還有濃郁的游牧文明氣息，風塵仆仆地撲入我的視野。而又在來年草長鶯飛的季節(jié)，帶我走進天堂草原的千年霧色和七彩流云，讓我的草原夢從此多姿多彩、回味無窮。

坦白地說，我對呼倫貝爾大草原的最初認識，僅僅是抽象的地理概念。我能夠牢牢記住它，歸功于蒙古史書的注解中經(jīng)常會讀到的克魯倫河、額爾古納河、根河，還有呼倫湖和貝爾湖，這些著名的河流湖泊承載了蒙古民族太多的愛恨情仇。諸部混戰(zhàn)、血雨腥風的年代，那里有位叫做德薛禪的老人，把美貌賢惠的女兒嫁給了鐵木真。也是游牧那里的倔強的塔塔兒人，殺害了他的父親也速該，開啟了一代天驕的鐵血生涯。

不是沒聽說過“北國碧玉”、“綠色凈土”、“藍天綠地”、“牧草王國”，曾經(jīng)也聆聽過“我的心愛在天邊，天邊有一片遼闊的大草原……”的天籟歌吟。但在我想當然的思維里，如同我筆下的“水草豐美，風光秀麗……”，那是對家鄉(xiāng)綿綿不斷、抒發(fā)不盡的情懷，怎么說怎么寫怎么唱都不過分。然而，真的走進呼倫貝爾大草原，融入渾然天成的原生態(tài)沃野，我就被迅速地俘虜了、強烈地震撼了，也深深體會到，面對美侖美奐的大自然，一切形容都是那么蒼白無力。正應(yīng)了那句詩，夢里尋它千百度，卻在燈火闌珊處。綠波千里、一望無垠、鳥語花香、牛羊遍地的原始草原，仿佛從我夢里流淌下來，鋪展成我眼眸深處的熱淚。真實得又像夢境了……

呼倫貝爾大草原，中國最純凈、最美麗、最茂盛的草原，一個被悠久的歷史、厚重的文化、神奇的傳說和悠揚的牧歌覆蓋的沃土，一個被世界傳唱的地方。那里有多少條逶迤的河流，就有多少文明的延伸和歷史的流長；那里有多少個圣潔的湖泊，就有多少民族的圖騰和文化的交融。奔蕩的馬蹄震響千里松濤，飄舞的彩帶遙應(yīng)亭亭白樺，芬芳的花香彌漫綠野如醉，浮動的畜群綴亮星空燦爛。呼和諾爾環(huán)湖草原、維納河礦泉圣水、“天下第一敖包”、鄂溫克族“瑟賓”節(jié)、鄂倫春馴鹿狩獵、神秘的西博山、布利亞特傳統(tǒng)服飾、數(shù)不盡的珍禽異獸和野生植被……一道道風景一路路歌，一杯杯美酒一串串夢，飄落在我迷醉的沉思里搖曳著、流淌著、飛翔著、詩意著……

不是夢，不是夢，你看夕陽的余輝里，載滿秋草的牛車翻在路邊，牛犢靜靜吃著車上的草，母牛安詳?shù)靥蛑?，如此生動的神來之筆不早已脫離我的夢境了嗎？然而，還是一場夢吧，間或是美麗的謊言。我寧愿相信是一場夢。因為夢醒之時，我就不會對照夢里夢外的世界，心底隱隱作痛了。

如果說，呼倫貝爾大草原給我視覺的沖擊，那里的草原人就給我心靈的滌蕩。叩開他們的心靈世界，撲面而來的是迥然不同的草原風、草原情，還有更多草原的坦蕩、質(zhì)樸與真誠。他們是長生天的寵兒，幸運地生活在碧玉無瑕的天然草原，沐浴草原雨雪，飲食草原乳肉，汲取草原文化，從而擁有了草原般的胸懷與激情。他們是一群率性直為的人，張揚著、快樂著，活得那么自然。他們是一群不需要設(shè)防、也不會對別人設(shè)防的人，從而活得輕松，也令所有人輕松。他們是一群有感染力的人，讓你不知不覺地改變自己，或是拾回自我。他們更是一群熱愛民族、熱愛草原的人，由此活得扎實，活得充沛，活得有滋有味。他們才是現(xiàn)實生活中，真正意義上的草原人。

沒有碰撞就沒有感悟，沒有感悟就沒有共鳴。

他們能策馬揚鞭，馳出一路風景。而我只能遠遠眺望，胸臆填滿落寞。他們祭拜每個經(jīng)過的敖包，一切行云流水般自然。而我束手束腳，心頭悵然若失。他們敢于直抒己見，朋友之間坦誠相對。而我經(jīng)常瞻前顧后，多數(shù)時候沉默為金。他們一諾千金，能為點滴真誠捧出全部的心。而我謹小慎微，常把商業(yè)定律奉為經(jīng)典……從我身上流失的，還在流失著的，正是他們生命的亮點。

是因為草原。

擁有了草原，就擁有了草原的一切。

草原不僅是藍天白云下的碧波綠浪，不僅是散落的蒙古包裊裊的炊煙，不僅是浮云落珠般的羊群牛群，不僅是飄香的乳汁和深情的哈達，不僅是醇濃的美酒和悠揚的長調(diào)，不僅是馬頭琴踏著馬蹄痕激情的旋律。草原更是草原人的草原。是草原人不息的生命河流，是草原人不滅的生命火炬，是草原人永恒的生命主題。

草原就在草原人的生命里……

三

魯迅文學(xué)院的窗前搭著竹架子，爬滿了綠色的秧子，吊著小小的南瓜蛋子，秋千似的搖來蕩去，煞是有趣。我小時候識得它，它大了就可以拌飯吃了，于是我指點著問架下的女人。女人卻“噓”一聲止住我，不要指點它，它會不長的。我覺得好笑，又有些感動了。是啊，它雖然脆弱，卻也是生命。就象校園里的流浪貓，就像來自天南海北的我們，就象我愛與戀著的草原，都是一樣的生命。我們對一切生命的態(tài)度，就應(yīng)該謹慎一些呀。我忽然捕捉到，女人的心靈深處，還在固守著一樣?xùn)|西。一樣正被現(xiàn)代文明疏遠，注定要在某一天被喚醒的東西……

感謝魯院，讓我遠離塵世的躁動，去做更多深層次的思考。

走進魯院的那一天，是草原春意勃發(fā)的季節(jié)。迎著魯迅先生撲面而來的目光，我重溫著長輩們的囑咐，暗暗告誡自己，你是唯一來自草原的蒙古族人，不僅代表著草原，還代表著民族。

我這樣介紹自己，我是科爾沁草原蒙古族人。于是，我受到了關(guān)注。我知道，他們關(guān)注的不是我，而是草原風情，還有一個馬背民族的神話。他們想象中的草原是一望無際的，比我夢里的還要遼闊和純凈。我們都住著蒙古包，喝著馬奶酒，吃著手把肉，唱著歌跳著舞，放牧著牛羊。甚至還有同學(xué)天真地問我，你上班是不是也騎馬去？他們不知道草原已經(jīng)退化到什么程度，更不知道這對草原民族意味著什么。他們神往著一個夢，一個關(guān)于草原和草原人千年傳奇、百代悲歡的夢。夢中的主角英勇剽悍、血性張揚，縱馬馳騁在茫茫綠野，把弓拉得滿月一樣……

而我離他們的夢太遠了，遠得再沒有獵奇的價值了。在他們的眼里，我除了個頭略高點兒，笑容憨厚點兒，和他們沒什么兩樣，根本體現(xiàn)不出草原的豪放、馬背的狂野和民族的粗獷。如果非要找出點差別，那就是比他們更收斂、更內(nèi)向、更循規(guī)蹈矩，蠻像個之乎者也的老夫子。要知道，他們是一群兒童文學(xué)作家，堅守著晶瑩剔透的童心，飛翔在彩虹飛揚的天空，編織著七彩斑斕的夢。構(gòu)筑他們精神世界的基石就是真誠、熱情與快樂。而自以為是的我，恰恰掩蓋了真誠，封閉了熱情，忽略了快樂。他們怎么會對我還有興趣呢？

可是有一天，我忽然放開了。那是臨別前夕的晚會上，惜別的味道已經(jīng)很濃了，酒也悄悄成為主題。不完全是因為酒，更為心與心的融合。我感覺自己化做了一匹野馬，無拘無束地狂奔在草原上，把風遠遠甩在了身后。不是草原，而是餐廳圍成的舞池，我隨心所欲地釋放掀起了陣陣歡潮。后來，我搶過話筒，以我著名的破籮嗓子高歌一首。管他呢，反正北京的狼都關(guān)在動物園里。雖然調(diào)兒跑得不象樣，但我的確是用心唱的。我的女同學(xué)，那些年輕的媽媽，把我和我的歌聲圍起來，拍手跺足快樂地尖叫。而我成為漩渦的中心，不停地忍受著她們溫情的暴力，心頭卻幸福無比。

這之后，我一直在思索，哪個更是真實的我呢？

我驚異地發(fā)現(xiàn)，自己居然有著雙重性格，就像我夢里和視野里各有一個草原一樣。一種是從我視野里脫落，浮于表面，打磨得圓滑的球狀東西；一種是在我夢里沉淀，深入骨髓，牛角馬蹄狼牙一樣的東西。前者在我生活里扮演著主角，讓我逐深地融入大眾、流于世俗，而被更廣泛地認可。后者卻淡出我的生活，潛伏到我生命的底河，只是在外力的激發(fā)下，才偶爾會泛起浪花。

不是嗎？一切像是注定的。小時候多病，老人說名字硬了，就奇怪地給我改成漢名，那可是純正的蒙古族村子啊。七歲那一年，我被接到城市。那時候的我還沒有擺脫野性，偷摘大院兒的沙果被抓了。警衛(wèi)是個漢族，一遍遍問我姓什么，我卻一次次答非所問，惹來圍觀的孩子陣陣哄笑。我就是在哄笑聲中，居然懂得羞愧了，下決心要把漢話學(xué)會。這一年應(yīng)該是個分水嶺，我的世界從此一分為二……

我需要深思的是，為什么不讓我的世界合二為一呢？就像夢里和視野里的草原，不已然融為一體，成為我生命的主流了嗎？我需要反省的是，為什么不以自己更接近于大自然的天性去生活呢？就像草原上的所有生靈，活著就是生命的全部，而不會去刻意強求，因此活得比人類更真實、更超然、更灑脫。

草原留出的問題，還由草原來回答。

你看草原上空的鷹，飛得再高再遠也不會迷失，因為它把根留在了草原。草原人千年無改的守侯，不就是對根的依戀嗎。只有守住我們的根，才能真正留住草原。不是單純地留在夢里和視野里，而是留在生命里。因為生命才是永恒的。

責任編輯 賈秀莉