楊坤道 毛三艷

從八十年代末開始,一批小說家專注于重建世俗世界,著力表現(xiàn)凡人、凡俗的生活,再現(xiàn)生活的原本色相和人的原生狀態(tài),與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法有所相同,他們的作品因此被稱為“新寫實小說”。而池莉是其中最引人注目的一個,她的小說創(chuàng)作所體現(xiàn)的鮮明的世俗化傾向成為新寫實小說創(chuàng)作的標(biāo)識。

池莉曾指出:“我當(dāng)然不會介意別人說我是小市民或者說我是世俗作家?！被蛟S也正是緣于此,在池莉的作品中沒有“振臂一揮,云集響應(yīng)”的大人物,有的只是碌碌紅塵中的凡夫俗子;有的只是消解崇高之后“反英雄”的小人物;有的只是“健康向上的市民社會”。

池莉的絕大多數(shù)小說是在平凡的蕓蕓眾生的日常生活中尋找題材,挖掘其生活的意蘊,作品呈現(xiàn)出濃郁的生活氣息。她所寫的大多是一些庸常人生中零零碎碎的身邊瑣事:戀愛、結(jié)婚、懷孕、生子、上班、擠車、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、住房的擁擠,夫妻間的爭爭吵吵,同事間的勾心斗角,丈夫的移情別戀,妻子的不依不饒等等。小說中所描述的人物諸如印家厚式的普通人、林珠式的白領(lǐng)麗人、康偉業(yè)式的個體老板等在生活中隨處可見。池莉所寫的都是讀者非常熟悉的生活,讀者走進(jìn)她的文字,猶如走進(jìn)自己的日子。她讓你感動,讓你起伏,讓你驚懼,甚至也讓你絕望。讀她的小說,讀者能獲得一種無距離的親切自然的閱讀快感。池莉特別善于通過寫這種讓人感到非常真實的生活來喚起讀者的人生經(jīng)驗,使讀者的心靈深處產(chǎn)生最隱秘的共鳴和震撼。從她的創(chuàng)作談中,可以看出對市民社會的真實體認(rèn)決定了池莉作品中的主人公大多以市民的身份出現(xiàn)。他們大多是庸常社會中凡俗的、“反英雄”的小人物。他們自尊有自知之明,但這背后也有深深的自卑感。他們放逐理想,消解崇高,常常不是主動地改造環(huán)境,而是被動地適應(yīng)環(huán)境。他們生活的理想簡化為“活著就好”,但在應(yīng)對瑣碎的日常生活之外,還是能使讀者感到這些世俗中的飲食男女頑強(qiáng)執(zhí)著的生命力,他們面對生活的實際境遇,經(jīng)受現(xiàn)實的沖擊,卻能以特定的方式應(yīng)對生存的煩惱、堅韌地活著。

《生活秀》詩意盎然地展示了武漢一條不起眼的小街中“一個單純賣鴨頸的女人”——來雙揚,但她卻不是一個賣鴨頸的單純女人。在父親再婚不管子女的情況下,她承擔(dān)起了養(yǎng)活弟妹的責(zé)任,生活中大大小小的波折,盡顯了來雙揚隨生活之堅韌之能耐,在處理與卓雄洲的曖昧關(guān)系時,當(dāng)發(fā)現(xiàn)卓雄洲眼中的自己是“一個與別的女人的混合,是一個十全十美的女人”時,來雙揚明白這個女人不是她,她“太知道自己了”,正是這份自知之明,使她果斷地斬斷情絲,不無瀟灑地與之分手。在《煩惱人生》中,男主人公印家厚曾是一個做過“帶著濃厚理想色彩”的少年夢的青年,也曾是一個從里到外血氣方剛、衣著整齊,自我感覺良好的小伙子。他曾夢想擁有漂亮的妻子、可愛的兒子,寬敞的房子,充足的票子,但現(xiàn)實中“房子小、收入少、負(fù)荷重、樂趣少、前途無路的狀況”使他自卑地感到“自己只是普通男人,靠勞動拿工資而生活,哪有工夫想入非非呢?因此,他只能將這一切化為長長的一聲嘆息:‘生活,‘夢”。只能為了“活著”順?biāo)斓刂貜?fù)著“煩惱人生”。同樣在《你以為你是誰》中的主人公陸武橋,也曾是一位懷有癡情和幻想的少年郎,但生活的磨礪使這個年近40歲的男人最大的理想不過是熬到說“不”的那一天。因此池莉不無揶揄地指出陸武橋“你以為你是誰”。印家厚、陸武橋的“出夢”象征著他們放逐理想、同現(xiàn)實妥協(xié),正如作品中所說的“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢,醒來之后,其實一切都不是這樣的”,但這并不意味著池莉筆下的人物只是默默地追隨生活而無抗?fàn)?。《你是一條河》的女主人公便是抗?fàn)幟\的典型,這個生活在沔陽鎮(zhèn)的女人,在30歲經(jīng)歷喪夫之痛以及一系列的自然災(zāi)害,政治災(zāi)害之后,頑強(qiáng)地養(yǎng)活了7個兒女。盡管她有許多缺點,為了擺脫生存困境也曾不擇手段,卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力。

池莉獨具慧眼看到了市民身上的閃光點,并將其放大,藝術(shù)地呈現(xiàn)在人們面前,從而使讀者達(dá)到與自己相同的體認(rèn)。由于池莉的小說是謳歌活著的勇氣,所以活著的能力就成為池莉衡量其筆下人物價值的標(biāo)準(zhǔn)?！稛廊松分械臑榉孔?、兒子、票子而窘困的小工人印家厚;《不談愛情》中花樓街貧民家庭出身想靠戀愛大撈一把的女孩吉玲;《你是一條河》中想盡了辦法養(yǎng)活自己和兒女的母親辣辣。對于他們,池莉都充滿著贊賞。吉玲為了擺脫自己低微的出身把知識分子家庭出自的莊建非作為獵物,借以達(dá)到自己的目的;辣辣在饑荒的年代用自己的身體換回了活下去的糧食,辣辣也滿口粗話,諷刺那個喜愛讀書的女兒,這些在池莉的筆下成為一種極強(qiáng)的生命力和生存力量的表現(xiàn),甚至還帶來濃郁的市俗溫情。

池莉筆下的人物面對生活實際境遇,經(jīng)受了現(xiàn)實的沖擊,表現(xiàn)出從不平衡逐步趨向平衡的心理歷程,同時以特定的方式應(yīng)對生存煩惱,堅韌地生活著。生存的目的決定著生存方式和生存態(tài)度,池莉為主人公設(shè)計的生活目標(biāo)是“活著”,這是一種“熱也好冷也好活著就好”的達(dá)觀知足的心態(tài),而且在他們看來,生存目標(biāo)的實現(xiàn)更多是指向世俗的物質(zhì)欲望的滿足,同時能在家庭與社會中保持安穩(wěn)狀態(tài)。為了尋找心理平衡的支點,池莉筆下的人物主要是通過解構(gòu)理想來逃避現(xiàn)實矛盾,進(jìn)行自我排解,最終抑制個性,隨遇而安。

在池莉眾多小說中,無論是寫歷史生活題材還是當(dāng)前“過日子”的現(xiàn)實生活題材的作品都有一條或深或淺的主線——愛情與婚姻,更確切地說,是兩性關(guān)系。作為女作家,池莉更多是以中性意識著重審視兩性不平衡的成長歷程和生存狀態(tài),小說最終表達(dá)的現(xiàn)實生活內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了情愛內(nèi)容。小說中的主人公們通過解構(gòu)理想實現(xiàn)了普通男女在適應(yīng)困境中尋求平穩(wěn)關(guān)系的目的。本來,愛情是人性內(nèi)在的詩性顯現(xiàn),在所有小說題材中愛情是最具有詩性品質(zhì)的,它是人的內(nèi)在心靈的詩意棲居,作家們在表現(xiàn)愛情時,往往充滿浪漫主義的情調(diào)和理想主義的色彩,有的甚至是超越凡俗社會的柏拉圖式的愛情。而在池莉看來,愛情首先應(yīng)附麗于現(xiàn)世生活,因此她的創(chuàng)作摒棄了愛情的詩性想象本質(zhì),淡化了浪漫主義情懷,更加強(qiáng)調(diào)兩性間基于欲望的情愛的社會化內(nèi)容,特別是突出了義務(wù)、責(zé)任等社會力量的影響,池莉把兩性關(guān)系表現(xiàn)得更加理智化、實際化,愛情在她看來是水中之月。她就是要使主人公從這種帶有理想色彩的夢想中清醒過來,正如池莉為一部作品取名“不談愛情”,目的正是要解構(gòu)愛情的理想主義的精神內(nèi)質(zhì),把兩性關(guān)系拉回到日常生活的世俗化原則中來審視,并因此確立平衡的支點。在文本中“不談愛情”是作家對兩性關(guān)系的理解和態(tài)度,其中包含了兩個層面:一是強(qiáng)調(diào)兩性關(guān)系中的生活法則,二是粉碎愛情神話,逃離理想的愛情。這是一種世俗化的生存邏輯。

在《不談愛情》這部小說中明顯地體現(xiàn)出作家對愛情理想的解構(gòu)以及對現(xiàn)實生活法則的認(rèn)可。作為知識分子的莊建非在與小市民出身的妻子吉玲吵架后清醒地發(fā)覺自己的婚姻并非與眾不同,“揭去層層輕紗,不就是性的饑渴加上人工創(chuàng)作”。吉玲當(dāng)初為了走出自己粗俗破落的家,為了出人頭地,看中了莊建非的家庭背景,他們第一次相遇在武漢大學(xué)的櫻花樹下,吉玲包里掉出的“弗洛伊德的《少女杜拉的故事》,手帕包著的櫻花瓣、零花錢和一管香水”賦予吉玲一種浪漫的色彩,并與家庭配合演了一出好戲,最終令莊建非墮入網(wǎng)中。整個戀愛過程對于吉玲來說是個精心預(yù)謀的“人工創(chuàng)作”,而莊建非成為她預(yù)謀的目標(biāo)。吉玲婚后為得到丈夫和莊家的充分重視,又與娘家一起鬧出一場鬧劇,甚至鬧到莊建非單位,驚動了莊家,并直接威脅了莊建非的前程,吉玲最終原形畢露,當(dāng)年櫻花樹下的美好記憶成了帶有諷刺意義的一幕。但她勝利了,迫使莊建非從迷夢中驚醒,正視現(xiàn)實,重視作為丈夫的責(zé)任、義務(wù);認(rèn)識到婚姻并不是單純的兩性間的情感維系,也不是理想化的空中花園,而是現(xiàn)實的,充滿實用意義的,它是一種多重的社會契約,于是莊建非在這場婚姻危機(jī)中終于認(rèn)可現(xiàn)實法則并在妥協(xié)中找到了平衡點。

綜觀池莉小說創(chuàng)作在表達(dá)人的存在問題時無疑給我們提供了新的視角,她的世俗化寫作也一度成為創(chuàng)作時尚。但是作家在創(chuàng)作中若只能停留在日常生活的體驗中,這樣對人物的刻劃也只停留在性格表層,削弱了自身的藝術(shù)表達(dá)空間。因此,當(dāng)前的作家應(yīng)該改變“不可承受之輕”的零度創(chuàng)作狀態(tài),強(qiáng)化時代的精神體驗,通過對人物的文化心理的闡釋與批判抒寫二十一世紀(jì)中國社會經(jīng)濟(jì)、文化轉(zhuǎn)型期中人們的生存狀態(tài)與發(fā)展趨勢,將個人的情感體驗與時代的生活風(fēng)貌、精神境遇結(jié)合起來,對中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行深刻的文化反思。

※ [科研項目:湖北省教育廳科研項目“論湖北作家群的底層敘述”階段性成果 項目編號:2008y402]

楊坤道,毛三艷,武漢語言文化職業(yè)學(xué)院教師。