陳滿意
??谶@座鄰海的城市所展現(xiàn)的是一種青春的氣息。找它的歷史根基,遠遠沒有找這里的長壽老人容易。海南島的百歲老人不足為奇,但是要找保留百年以上的古老建筑就難了,海口的騎樓老街可能算是難得一見的瑰寶。這些在水墨畫中常出現(xiàn)的黑瓦白墻的民國民居,而今已是斑斑駁駁。雕花的外墻開始剝落,杉木樓板受腐蝕后塌陷,柱頭出現(xiàn)了傷口撕開的裂縫。老街在新華路一帶,有博愛南、北和解放東、西交叉蜿蜒成一體,北邊延展與得勝沙相接。老街的盡頭,有古色古香的鐘樓,鐘樓旁是滿載歸來的漁船,“鐘樓夕照”、“漁舟唱晚”據(jù)說還是海口十景之一。
這些老街直臥伏在這座城市逐年膨脹的軀體里,一直到現(xiàn)在還是人氣鼎盛的中心。那些帶著裂痕的騎樓就像老人臉上的斑痕一樣,詮釋和見證著這座城市的風雨歷程。這些老騎樓長街,是一種什么樣的資源?我想,如果依然有一兩位百歲老人藏在看不見的深處,那么老街首先是一條秘密漫長的回憶的隧道,然后是我關于一個逝去世紀的散漫想象的誘因。對一個逝去世紀的想象,那是怎樣地神秘、迷人!當所有的人事湮滅,那個世紀留下一片輝煌的殘跡悲愴遠去。猶如一頁氣質優(yōu)雅、字跡端麗,卻有點兒漫漶的花箋,或是一張被潮氣霉點侵蝕得黃跡斑斑的俏佳人的玉照,讓人無法抗拒想象然又永不可得其謎底,讓我始終對它懷著好奇和猜測。
說起騎樓,算得是淵遠流長。這種“外廊式建筑”最早起源于印度的貝尼亞普庫爾,是英國人首先建造的,稱之為“廊房”。新加坡的開埠者萊佛士在新加坡城的設計中,規(guī)定所有建筑物前,都必須有一道寬約50尺、有頂蓋的入行道或走廊,向外籍人提供謀生做生意的場所。從此,新加坡出現(xiàn)了連接的廊柱構成的50尺寬的外廊結構的建筑。外廊的位置在店屋的前部或一邊。典型的還必須包括可供行走的地板,高度至少一層,有擋避風雨尖陽的頂蓋。這種連續(xù)廊柱形成的走廊,新加坡稱之為“店鋪的公共走廊”,或叫“五腳氣”、“五腳巷”。這種建筑最早進入福建,始稱“騎樓”。一律的異域風情,與大陸的高樓大廈相比,別有一番風味。
??诘尿T樓據(jù)說主要是在東南亞的“番客”(歸國華僑)的杰作,大多是在樓房前半部跨入行道的臨街建筑,在馬路邊相互聯(lián)接而形成自由步行的長廊,長可達幾百米乃至一兩千米以上。一直從事建筑設計的朋友說,海南的氣候多雨,多烈日,這正好可以給行人遮陽避雨。且因東南亞地區(qū)不少地方曾是歐洲國家殖民地,又都是臨街商鋪,故稱為商業(yè)騎樓。關于老街騎樓的歷史因緣,我大抵是不能夠觸及其中深處的,但凡歷史,它便蘊涵著永遠也讀不完的故事。
置身于這個城市新長出來的部分,和這些老街宛若兩個世界,我呼吸不到它的氣息,所有生活情節(jié)和細節(jié)都與它無關。我要去看它得穿過幾個車水馬龍的街區(qū),所以我很少想到要往那個方向走。工作繁忙以后,連休息時去那里感受一下的日常生活情節(jié)也刪略掉了。后來我就感覺那些騎樓老街和城市的格調很不和諧,但是那里面雜亂的漸漸被遺忘的故事,卻愈發(fā)顯現(xiàn)出現(xiàn)代都市難以抵抗的魅力。
我對這些老街的接觸只能是蜻蜓點水,有時候懷著做客的心情,溜達上一兩個時辰便走。在騎樓長街的街面上走,或者那些幽深的老房子里去,可惜卻沒有機會深入老街的生活,其實那里才是小城生活最有滋味的地方啊。
這些老街上的騎樓是稱得上堂皇的一種建筑,雖大多僅二三層,卻很高大,外磚內木結構。大木門狀如屏風,仿佛可以折疊起來似的。門面不寬,房子卻深不可測,橫看屋頂連綿,進深未知幾許?每棟騎樓總是以兩根粗大的磚柱子支撐起頭部,因此,兩排騎樓相向夾道,看起來就像是兩排無名巨獸蹲伏著隔河對望,一望百年!柱子以內的空間方方相連,形如長廊,是任何一個行人的遮陽蓬和擋雨檐。
只要想到書上所說的那綿延十里八里帶著南洋風情的騎樓老街,立刻會感到一種排山倒海的氣勢,一種風起云涌的氣象?;蛟S海口的那些老街就是關于“富庶”的一則傳奇。緊接著便會有“商賈云集”、“牌匾林立”、“繁華如夢”之類的浮想聯(lián)翩,這是具震懾力的,我無法不景仰那段我看不到的小城歲月。可想而知,當其時,這個城市的港灣里舟楫穿梭、桅桿林立,一派繁忙景象。因為這里是“通商口岸”,得勝沙路的“領事館”等西洋建筑也摻雜其中。這就使老街上的騎樓老街的建筑式樣更具“中西合璧”的特色了。
老街一些騎樓建筑最精彩部分是花墻頭,其下部的長方形構圖,來源于中國建筑的匾額,匾額里常常有一枝梅花浮睢。匾額的左右兩邊常題有對聯(lián),只是年代久遠,所有的字都已剝落,空遺了一墻讓后人在無盡中不斷揣想的韻味。騎樓頂上的正中最高處大多安放龍或鳳的吉祥物。這個吉祥物,就好像一條主線,貫穿海南千年文明的歷史。當它在海南的騎樓上出現(xiàn)時,便給海南賦予了許多沉淀在歲月深處的記憶。騎樓里剝落的每一?;覊m,都在悠悠地訴說往事。
曾經風華絕代的騎樓,而今都變成了臨街的商鋪,從小吃店、百貨店、雜貨店、藥店到各種現(xiàn)代化商品應有盡有。呼喝聲、腳步聲此起彼伏,有些刺耳。在落日的余輝里,對門騎樓里不經意間露出新?lián)Q的鋁合金窗戶和窗臺上無精打采的人家。騎樓站成的老街一定是經歷過“車水馬龍、川流不息”到“門庭冷落車馬稀”的場景,繁華遠逝,好在至今有些商鋪仍保留著旱前的商號,憑欄、門窗處精美、獨特的雕花也在一一呈現(xiàn)著當年煙火稠密的氣韻。盡管??诓荒軌蛉缤弦话恪皷|南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華”,但多少有過一分“商賈絡繹、煙火稠密”的氣韻和三分淡淡的哀愁。