摘 要:《哦,香雪》這篇文章通過主人公對一個(gè)個(gè)外表華麗的自動(dòng)鉛筆盒的孜孜以求,表現(xiàn)出鄉(xiāng)村中國對于知識文明的向往。這樣的一種闡述在今天看來似乎并不能成立,相反這其中卻暗示著在追求現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,人們更多地是以一種虛榮的心態(tài)追逐著更為物質(zhì)層面的東西。
關(guān)鍵詞:自動(dòng)鉛筆盒 香雪 文明
《哦,香雪》發(fā)表在1982年第5期《青年文學(xué)》上,是一篇抒情意味很濃的短篇小說,也是鐵凝的成名作。小說以北方小山村臺兒溝為背景,通過對香雪等一群鄉(xiāng)村少女的心理活動(dòng)生動(dòng)細(xì)致地描摹,敘寫了每天只停留一分鐘的火車給一向?qū)庫o的山村生活帶來的波瀾,表達(dá)了姑娘們對大山之外現(xiàn)代文明的向往,力求改變山村封閉落后,擺脫貧窮的迫切心情,同時(shí)表現(xiàn)了山里姑娘的自尊自愛和她們純潔美好的心靈。小說更深刻的意義在于借臺兒溝的一角,寫出了改革開放后中國從歷史的陰影下走出,擺脫封閉、愚昧和落后,走向開放、文明與進(jìn)步的痛苦與喜悅,同時(shí)也暗示著人們在追求現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,大多數(shù)人是以一種虛榮的心態(tài)追逐著更為物質(zhì)層面的東西,反而忽視了內(nèi)心更為善良淳樸的一些東西。全文構(gòu)思巧妙,表述獨(dú)特,語言精美。這篇情節(jié)簡單的短篇小說發(fā)表后即在文壇引起不小的轟動(dòng),曾于1982年獲得全國優(yōu)秀短篇小說及首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)。其獲獎(jiǎng)原因除了小說形式方面的構(gòu)思巧妙、語言上的純凈優(yōu)美之外,在思想內(nèi)容方面也有其獨(dú)特之處。更為可貴的是在二十多年后的今天重讀這篇小說還能常讀常新,發(fā)掘出更為深刻的主題意蘊(yùn)。
這篇小說的思想主題按照以往的主流意識形態(tài)或作家的本意,認(rèn)為旨在表現(xiàn)以香雪為代表的姑娘們對山外文明的向往,對擺脫封閉、愚昧和落后,走向開放、文明與進(jìn)步的迫切心情,而這些主要是通過香雪對鉛筆盒的執(zhí)著向往來表現(xiàn)的。然而二十多年后,教材的編寫者把《哦,香雪》選入中學(xué)語文讀本,又把它選入新課標(biāo)教材,現(xiàn)在的中學(xué)生在讀過這篇小說后卻對此提出了質(zhì)疑。焦點(diǎn)集中在文中的中心意象“自動(dòng)鉛筆盒”,他們提出的問題是主人公香雪對于這個(gè)外表華麗的鉛筆盒孜孜以求是否就能夠代表對于知識文明的向往呢?
鉛筆盒在文中不是一個(gè)自在之物,它是一個(gè)符號,是象征化的。過去評論界一般都認(rèn)為鉛筆盒表現(xiàn)著香雪的自尊與自強(qiáng),意味著科學(xué)文化和現(xiàn)代文明不可抗拒的魅力。
作品中寫到香雪本來有一個(gè)文具盒的,是做木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的,在臺兒溝是獨(dú)一無二的,然而公社中學(xué)的同桌卻有意無意地故意寒磣她,“她們早知道桌角那只小木盒就是香雪的鉛筆盒,但她們還是做出吃驚的樣子,每到這時(shí)同桌還把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一只可以自動(dòng)合上的鉛筆盒”[1]。相比之下,香雪覺得自己那只木盒子卻顯得格外笨拙而又陳舊,從此自動(dòng)鉛筆盒那誘人的噠噠聲老是在香雪的耳邊響個(gè)沒完。終于有一次當(dāng)在火車上看到一個(gè)女學(xué)生的自動(dòng)鉛筆盒時(shí),香雪不由自主地上了火車,用自己的四十個(gè)雞蛋來換走它,這時(shí)火車開動(dòng)了,來不及下火車的香雪被帶到了離家三十公里的下一個(gè)小站。在回家的路上,雖然有些恐懼,但這個(gè)自動(dòng)鉛筆盒卻給了她力量,因?yàn)樵谒磥?,這是一個(gè)寶盒子,誰用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)、坐上火車到處跑,就能要什么有什么,借助香雪這段心理描述,作者想要告訴我們的是這個(gè)文具盒承載著知識、文明和進(jìn)步。為了強(qiáng)化這種觀念,作品還寫到鳳嬌們對于漂亮發(fā)卡、指甲蓋大的手表等的艷羨和喜愛,以此使發(fā)夾和鉛筆盒形成區(qū)分度。
對這個(gè)外表華麗的鉛筆盒的企求為什么就能上升到對知識與文明的渴求呢?其實(shí)一個(gè)文具盒最重要的功能就是盛裝鉛筆等文具,做木匠的父親所制作的文具盒已經(jīng)具備放文具的全部功能,而吸鐵石及外觀的華麗并無助于強(qiáng)化這個(gè)盒子實(shí)際的功用,那么是否為了自動(dòng)鉛筆盒外表的華麗及同學(xué)的羨慕認(rèn)同的目光,就可以不顧父母雙親的愛與辛勞想方設(shè)法去獲取呢?就象現(xiàn)在的孩子,吵著要買一些上百元多功能的文具盒,或者因?yàn)橥瑢W(xué)穿名牌也不顧一切地想得到,對這些行為我們持否定的態(tài)度認(rèn)為是奢侈和愛慕虛榮,而到了香雪身上為什么就是自尊自強(qiáng)及渴求知識的表現(xiàn)呢?因此也無怪乎現(xiàn)在的一些中學(xué)生在讀到這篇文章時(shí)對香雪的行為并不認(rèn)可,相反卻認(rèn)為香雪執(zhí)意去拿母親辛苦積攢的雞蛋去換鉛筆盒,是一種虛榮心的表現(xiàn)。
在作家的構(gòu)思中也許她沒有意識到香雪對漂亮文具盒的渴望同鳳嬌對漂亮發(fā)卡的渴望其實(shí)是沒有質(zhì)的區(qū)別,二者都只是些點(diǎn)綴性的裝飾物,是文明的也是物質(zhì)的,卻不一定是知識的或進(jìn)步的。所以希望通過對漂亮文具盒的追求來表現(xiàn)對知識與文明的向往,這樣一種表達(dá)確實(shí)難以為現(xiàn)在的讀者所認(rèn)同。假設(shè)不是鉛筆盒而是一本渴望已久的書,也許更會(huì)有說服力而且不會(huì)遭到讀者的誤讀。因?yàn)闀c文具盒雖然都是文明的產(chǎn)物,但書籍卻有著更為豐富的精神性內(nèi)容。
以上的分析大多是從文本出發(fā),基本脫離其寫作的時(shí)代背景,經(jīng)典作品其實(shí)在任何時(shí)代都應(yīng)該是常讀常新的,今天的讀者在重讀《哦,香雪》的過程中,有了這樣一種發(fā)現(xiàn),并作出這樣一種判斷,雖然有些偏頗,但又不無道理。更為重要的是如果沿著這個(gè)思路分析下去,我們發(fā)現(xiàn)作家選擇鉛筆盒而不是書籍作為文中重要的象征物,也許并不是一種失誤,相反卻在有意無意中觸及到了一個(gè)更具現(xiàn)代性的問題。
自動(dòng)鉛筆盒與父親做的木質(zhì)鉛筆盒并沒有本質(zhì)的區(qū)別,都可以作為學(xué)習(xí)用品承載象征文明、知識、進(jìn)步的涵義,所不同的是自動(dòng)鉛筆盒更為時(shí)尚、華麗,可以抬高自己的身價(jià),滿足自己的虛榮心,以此得到公社同學(xué)的認(rèn)可;后者是粗糙、原始的,但卻凝聚著父親的心血和愛。香雪不要她父親做的凝聚父母親情和辛勞的木鉛筆盒和雞蛋,踏上了代表現(xiàn)代文明的列車追隨著夢寐以求的自動(dòng)鉛筆盒,在這二者之間的取舍中,揭示的是當(dāng)所謂的現(xiàn)代文明的列車裹挾著物質(zhì)的欲望,轟鳴著闖進(jìn)這個(gè)小山村時(shí),人們的騷動(dòng)不安,以及對于城市現(xiàn)代生活的強(qiáng)烈渴望與欽羨之情。然而鄉(xiāng)土中國所向往的所謂的外界或城市的文明僅僅停留于物質(zhì)的層面,所謂的尊嚴(yán)是和城里人吃一樣用一樣穿一樣的虛榮,而交換出去的是什么呢?是對傳統(tǒng)文化和親情的疏遠(yuǎn)。隱匿在貧窮落后之中的希冀與向往,現(xiàn)實(shí)生存處境的窘迫和尷尬使人的思想、精神不斷尋求突破,但如果真正破繭而出后,卻發(fā)現(xiàn)那份純真善良的情感在不經(jīng)意間被丟失了。
不過在《哦,香雪》這部作品中,盡管作者花了很多筆觸來訴說或幫著香雪訴說對現(xiàn)代化的物質(zhì)文明的憧憬和向往,但同時(shí)她又花了很多筆墨描寫臺兒溝的美麗的自然風(fēng)光,以及其樂融融的人情淳樸和人性的美,傳達(dá)的是作者對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的懷戀的態(tài)度,所以結(jié)尾中香雪盡管上了火車,但還是踏上了回家的路,并被像大山一樣溫厚的親情呼喚著包裹著,香雪最終沒有離開其生存處境,那份純真善良的情感仍在。
從某種意義上說,《哦,香雪》是作者的一個(gè)白日夢,夢想著臺兒溝成為一個(gè)既是現(xiàn)代的文明的又是人與自然和諧相處的美好社會(huì)。既然是白日夢,就注定要破滅。鐵凝在美國的 “關(guān)于文學(xué)的暴力”為主題的演講中就談到了“現(xiàn)在的臺兒溝(原名叫“茍各莊”)已經(jīng)有了坑蒙拐騙,金錢暴力”[2]。這僅僅是二十年的時(shí)間,其實(shí)白日夢的破滅就藏在文本的內(nèi)部,那個(gè)外表華麗的自動(dòng)鉛筆盒,裝載著鄉(xiāng)土中國對于現(xiàn)代理想生活的期盼,也包含著對進(jìn)步的現(xiàn)代文明的向往,但其中更多地?fù)诫s著對于物質(zhì)欲望的追逐,這似乎也是鄉(xiāng)土中國走向開放的起點(diǎn)。
注釋:
[1]鐵凝:《哦,香雪》,《1982短篇小說選》,北京:人民文學(xué)出版社,1982年版,第648頁。
[2]鐵凝.《從夢想出發(fā)·鐵凝散文隨筆集》,長沙:湖南文藝出版社,2007年版,第5頁。
(王麗娟 河南省漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)管系 462000)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年5期