王　衍

摘 要：臺灣的小說中，出現(xiàn)過很多卑微的小人物形象，可以說底層小人物代言也承載了傷痕累累的臺灣所經(jīng)歷的歷史苦難。黃春明作為臺灣第二代鄉(xiāng)土作家的杰出代表，具有著人道主義的關(guān)懷，對底層人民的生存和人性有著深切的關(guān)注?！短O果的滋味》正是寄寓了作者對小人物“哀其不幸，怒其不爭”的情愫。

關(guān)鍵詞：小人物 生存困境 “救世主” 人性尊嚴

從小人物的角度隱喻臺灣歷史，描寫20世紀五六十年代臺灣由農(nóng)業(yè)社會向工商業(yè)社會過渡時期，“資本主義精神和物質(zhì)文明同中國傳統(tǒng)文化的沖突，以及由此產(chǎn)生的種種悲劇”[1]是臺灣第二代鄉(xiāng)土作家義不容辭的責(zé)任。自20世紀70年代開始黃春明鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作道路走上第二階段，取材和風(fēng)格皆發(fā)生了轉(zhuǎn)向，創(chuàng)作視角也由農(nóng)村移向了城市。1972年發(fā)表的《蘋果的滋味》即是作家對離開故里，流浪到城市打拼的異鄉(xiāng)人生存狀況、精神寄托喪失的病態(tài)的諷刺力作。該作也是黃春明向魯迅批判小說靠近的伊始，作家以小見大地以個人遭遇寓言美國經(jīng)濟殖民下的臺灣的歷史處境及個中關(guān)系。

一、小人物的生存困境

《蘋果的滋味》的故事情節(jié)是簡單的，臺北市的某個清晨，一個叫做江阿發(fā)的建筑工人被美國人格雷上校的寶字號轎車撞斷了腿。為了不得罪工人階級，息事寧人，格雷不但讓江阿發(fā)到了上等的住院治療，同時承諾愿意負擔(dān)責(zé)任，不會讓江家因為阿發(fā)的殘廢而發(fā)生生活問題，并當(dāng)場交給阿發(fā)兩萬塊錢且主動提出送江家啞巴女兒到美國讀書。而江氏夫婦面對肇事者的憤怒和悲傷沒有持續(xù)太久，更多的反而是內(nèi)心的愧疚和因禍得“?！钡膽c幸。

眾所周知，美國曾以經(jīng)濟強國的姿態(tài)出現(xiàn)在臺灣民眾面前。這篇小說就是書寫了在此陰影下的民眾的心態(tài)，也由此可看出他們的生存狀況。《蘋果的滋味》里的主人公其實已在黃春明早期作品《癬》中出現(xiàn)了。在《癬》中這一家人還未離開農(nóng)村，窮困潦倒連買瓶藥水的錢都沒有，作家此時流露的是對于鄉(xiāng)村百姓無盡的同情；可是在《蘋果的滋味》中，當(dāng)阿發(fā)拖兒帶女的來到城市打工時，作者在賦予同情的同時更多的表現(xiàn)為一種嘲諷。

當(dāng)阿發(fā)從麻醉中蘇醒過來，阿桂對他說：“我告訴過你，當(dāng)初你就不聽。我說要是打工的話在哪里都一樣，你偏偏不信，說什么我們女人不懂，到大都市可以碰運氣……”對大城市抱著幻想的人都認為那是個滿地黃金的地方，阿發(fā)舉家遷到臺北正是帶著擴展生計的美好愿望，與當(dāng)今很多農(nóng)民工的出發(fā)點不盡相同，都認為在城里打拼有更多的生存機會，然而背井離鄉(xiāng)的他們生活仍然艱難。在臺灣接受美國物資援助和軍事協(xié)防的當(dāng)兒，臺灣底層人民的生活水平確實相當(dāng)辛苦，物質(zhì)極度匱乏，生存環(huán)境也很惡劣。既使來到大都市阿發(fā)的舊境況仍艱難難以改變。文中是這樣描寫阿發(fā)一家的居住環(huán)境的：“一個年輕的外事警官，帶著一個高大的洋人，來到以木箱板和鐵皮搭建起來的違章矮房的地區(qū)。這里沒有脈絡(luò)分明的通路，一切都那么即興而顯得凌亂。他們兩人在這里面繞了一陣子，像走入迷魂陣里打轉(zhuǎn)?！薄案诤箢^的洋人，整個頭超出這地方的所有房子，所以他看到的盡是鐵皮和塑膠布覆蓋的屋頂，還看到拿來壓屋頂?shù)钠戚喬ズ痛u，有些屋頂上還擱著木箱和雞籠之類的東西。”而由于這樣潦倒的生活困境，夾縫中的艱難，也使臺灣民眾在不知不覺中陷入精神的困境，向奴性屈服，媚外之余也喪失了人的尊嚴。

在作者塑造的人物中，阿桂就是在生活壓力之下異化的典型。她貪圖小利且善于裝相。從坐上小轎車到在醫(yī)院中，她的幾次有些造作的哭泣著實讓人印象深刻。第一次是她帶著孩子們生平頭次坐大轎車，“到了車旁，阿桂的哭聲有意無意變大聲了，至少她是有一種心理，想要美國人知道他們正在遭遇到絕境哪”。第二次是坐上車了，阿桂的頭撞上了門沿同時又被車子里豪華的氣氛怔住，一時“變得不訥不哭了”，可她不久就意識到自己從大哭到突然不哭的巨大轉(zhuǎn)變有點唐突，不是發(fā)自內(nèi)心的又開始低吟“逐漸放聲縱情地大聲嚎哭起來”。第三次是當(dāng)警察勸慰她時，她更大聲地哭起來，并且模模糊糊的說：“叫我們母子六個人怎么活下去？怎么活下去？”第四次便是她在修女面前的又一次悲從中來。作者不厭其煩的多次寫道阿桂的“哭”，而她的“哭”大多又是為了引起他人的注意，她很希望能依靠這樣的方式博取美國人更多的同情，貧窮的生活已經(jīng)壓迫她不得不使用虛偽的手段來得到更多的好處。當(dāng)?shù)弥梢垣@得豐厚的賠償時，又破涕為笑，對美國人感恩戴德。

江阿發(fā)用象征著獨立自由行動能力的雙腿換得了生活上暫時的改善，不以為禍反以為福。自尊與自信的缺乏，又讓阿發(fā)和他太太不覺得賠償是應(yīng)該的。如此黑白顛倒的心理狀態(tài)，隱射著20世紀五六十年代臺灣以美國馬首是瞻的現(xiàn)實。作者巧妙地利用這樣的喜劇創(chuàng)作手法完成了他的諷刺，哀悼小人物欣喜外表下的深層不幸的同時，更是怒其不爭。

二、臺美關(guān)系中的“救世主”情結(jié)

臺美關(guān)系可以說是黃春明創(chuàng)作這出“喜劇”的深層真相。車禍發(fā)生在臺灣市民與美國人之間，肇事者格雷上校禮貌、熱情的對待阿發(fā)及其家屬，并給與豐厚的物質(zhì)和金錢補償，他的彬彬有禮讓阿發(fā)一家受寵若驚。其實在“電話”那一節(jié)中，已經(jīng)可以明顯的發(fā)現(xiàn)這樣的友善只不過是虛偽的伎倆而已，他們并不是真正的關(guān)心江阿發(fā)這個工人的生死，因為“這件事情我二等秘書就可以決定”，其真正的目的是“不想雙腳都陷入泥沼里”，不想得罪亞洲唯一最與之合作的地方。

由此我們不難發(fā)現(xiàn)美與臺的關(guān)系并不像表面上的平等、友好，臺灣民眾實則是在用仰視的角度看著他們心中“救世主”的扮演者美國的。當(dāng)所謂的“主”出現(xiàn)在阿發(fā)一家的生活中時，他們不覺得應(yīng)該爭取自己的權(quán)利得到賠償，反而“只覺得做錯了什么事，對不起人家似的不安”，感激涕零的連聲說“謝謝！謝謝！對不起，對不起”。

同樣地，與江家同屬不幸階層的其他人也表現(xiàn)出了類似的心理。比如當(dāng)警察看到格雷對阿發(fā)一家提出的補償措施時，對阿發(fā)說“這次你運氣好，被美國車撞到，要是給別的撞到了，現(xiàn)在你恐怕躺在路旁，用草席蓋著呢哪”；修女護士第一次出現(xiàn)在阿桂和孩子們面前時，孩子們竟然把她與卡“片上帶翅膀的天使”聯(lián)系到了一塊兒；工頭和工人代表陳火土來探病時竟一句慰問都沒有，仍“和平常一樣嘻嘻哈哈地”，開口便說：“哇！阿發(fā)你這一輩子躺著吃躺著拉就行了。我們兄弟還是老樣，還是做牛做馬啦，誰能比得上！”這些人都沒有意識到一個工人，一個家唯一的經(jīng)濟支柱在遭到意外車禍而終身殘廢后對個人、對家庭是怎樣莫大的悲哀，而是把用雙腿換來的賠償當(dāng)作天上掉下的餡餅，“主”的賜福。修女護士的那句“信主的必定有福！”其實是暗藏玄機的。

三、關(guān)于人性尊嚴的思考

小說題名為《蘋果的滋味》，蘋果這一意象自然在文中舉足輕重，可是它直到文章快結(jié)束時才出現(xiàn)，即是在整個故事大致情節(jié)都已交代清楚之后才被提出來，想來是作者故意為之，也是點睛之筆?！耙У教O果的人，一時也說不出什么，總覺得沒有想象那么甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺?！笨梢哉f這種感覺就是江家人因禍得福，從絕望到意外得福的心理過程的真實寫照。災(zāi)難的發(fā)生是痛心疾首的，無論如何不可能立馬忘記阿發(fā)殘廢的事實，苦澀的滋味肯定還有些殘留，所以他們雖然面對“主”的賜福仍會感到“沒有想象那么甜美，酸酸澀澀”。而所謂的“好事”又似乎來得太突然了，讓這一家人一時不能完全接受，于是就有了一種“假假的感覺”。而后，當(dāng)?shù)弥恢惶O果可以買四斤米，“突然味道又變好了似的”這無疑不是在暗示著實際性的補償以及高級食品的享受和工友們羨慕的言辭之后，阿發(fā)一家心理的又一個變化。即使之前仍有遺憾、難過和傷心的成分，可是當(dāng)想到兩條腿交換到的是超出它們的主人所能想象的價值之后，他們便很“聽話”的從心底接受了這種“變好”的感覺?？梢娞O果這一小小的載體承載的是遠遠大于它本身的實際意義。品嘗它的滋味的過程就是江家人品嘗車禍一事的心理變化過程。這些小人物來到異鄉(xiāng)，他們無依無靠、無權(quán)無勢，暴露在城市的鋼筋水泥和車輛橫行的叢林中，生活的艱辛讓他們變得愚蠢、變得麻木，失去了對于人的認識。阿發(fā)遭遇車禍，肇事者當(dāng)是理虧。得到補償是再正常不過的事情，江家反而覺得不好意思；失去雙腿，卻欣慰于換得的一切。

文章一開始說：“一輛墨綠的寶字號轎車，像一頭猛獸撲向小動物，把一部破舊的腳踏車，壓在雙道黃色警戒線的另一邊?！泵绹说能囎尤绱藘疵?、迅捷的殺傷力正是在隱射著美國經(jīng)濟控制對臺灣影響力之大。相對于美國的富足，當(dāng)時的國人在衣不足、食不飽的狀況下自然容易生出自卑之心，同時也在不知不覺中產(chǎn)生了對美的依賴和崇拜心理。黃春明表面上只是把眼光集中在連活下去都有問題的工人江阿發(fā)一家身上，實際他是想透過這些小人物窺視民族文化心理的病態(tài)。作者在對這些小人物寄予深切的同情的同時，希望爭取到的更多的是對于人性尊嚴的思考。相對生活資源的匱乏，精神思想上的貧瘠才是最可怕的。

注釋：

[1]公仲主編：《世界華文文學(xué)概要》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第134頁。

參考文獻：

[1]黃春明著.看海的日子[M].北京：昆侖出版社，2001.

[2]公仲主編.世界華文文學(xué)概要[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

（王衍 南昌大學(xué)人文學(xué)院 330031）