韓　靖

摘 要：畫家張道光的成功并非他執(zhí)著追求的結(jié)果，而是由于機遇，這是生活的勝利。因此，對于那些還尚未成功的藝術(shù)家來講，《畫家與狗》帶來的虛幻的安慰和鼓舞之后不過是更難以忍受的焦慮，何時候機遇可以降臨在我的頭上？而成功多屬于那些執(zhí)著追求的人。不過，對于那些一直搖擺在藝術(shù)和生活之間的藝術(shù)家來講，當(dāng)藝術(shù)實在戰(zhàn)勝不了生活的時候，還是應(yīng)該回歸生活。盡管這樣的回歸是痛苦的，卻也忠于人性的真實，同時也保護了藝術(shù)的純粹。

關(guān)鍵詞：《畫家與狗》 生活 藝術(shù) 成功 機遇

《畫家與狗》是2004年發(fā)表在《新華文摘》第15期的一部小說，作者王瑞蕓。如果沒有弄錯的話，這位王瑞蕓應(yīng)該就是藝術(shù)批評家王瑞蕓，現(xiàn)僑居美國，曾經(jīng)發(fā)表過《通過杜尚》等藝術(shù)批評論著?！懂嫾遗c狗》寫的恰恰就是一位失意的旅美畫家張道光最終咸魚翻身，獲得成功的故事。小說寫得非常吸引人，文氣貫通，如行云流水，給人以閱讀快感。而小說最吸引人眼球的地方就是張道光的成功了。

張道光剛到美國的時候，可以說是躊躇滿志。雖然他當(dāng)時才三十歲，卻是一個在國內(nèi)成名了好幾年的畫家。成功既讓他實現(xiàn)了藝術(shù)的理想，又給他帶來了不少現(xiàn)實的好處：畢業(yè)分配到全國一流的美院，又挑了個最漂亮的媳婦。而成功也激起了張道光更高的理想追求，于是他出國了。可是，在國外整整六年，“漫說成功，他連小小的得意也不曾有過”，他的那些追趕潮流而做的“實驗性的觀念藝術(shù)”既沒有人看，也沒有人買，隨著事業(yè)的失敗，他的老婆也離開了他。于是，張道光成了一個世俗意義上的“徹底的失敗者”，而長期的失意的折磨使他患上了憂郁癥。

故事就是從張道光患上憂郁癥講起的?；忌蠎n郁癥的張道光有兩個表現(xiàn)，首先就是厭惡生活，一切正面的肯定生活的狀態(tài)都讓他感到厭惡，甚至到了連對別人最簡單的交談，最簡單的動作都不能夠忍受的地步。而當(dāng)他獨處的時候，他厭惡的對象就成了他自己；患上憂郁癥第二個表現(xiàn)就是對于曾經(jīng)熱愛的藝術(shù)的逃避和恐懼。所有要考慮一下自己的藝術(shù)的未來的想法都會“比病菌還要可怕，立刻就能讓他食眠俱廢”，甚至他都不愿意再去碰一下裝著畫具和習(xí)作的箱子，“而是用腳”。在這種情況下張道光聽從了一個中醫(yī)要他“過一過吃飯穿衣的平常日子”的建議，搬到了一個小鎮(zhèn)上靜養(yǎng)。

就是在這時候，張道光遇到了一條狗。一條企圖在張道光家的后院安營扎寨但又對宅院主人抱著警惕的流浪狗。然而，就是在與這條狗打交道的過程中——和另外一個生命之間的由相互的防備、猜測、試探、期待，到最后的互相信任、需要和陪伴，張道光慢慢地恢復(fù)了對于生活的感覺和感情。而更傳奇的則是——這也就是張道光轉(zhuǎn)運的機緣：因為有一天救了這條狗送它到獸醫(yī)院而被獸醫(yī)索要高價治療費，被氣憤驅(qū)使的張道光決定不給這筆錢，只以兩張狗的油畫肖像作為抵債，于是他再一次拿起了畫筆。然而，由于張道光心中“被一種奇異的不買帳的情緒鼓舞著，他畫得很投入，色彩大膽，筆觸自由，又由于他心中不肯叫自己多花工夫，筆筆只抓主要特征”，憤怒出詩人，結(jié)果這兩張狗的油畫肖像“獲得了觸目的強烈效果”。而在畫畫的過程中張道光“一點沒有發(fā)現(xiàn)自己拿起畫筆時跟拿筷子一樣自然，根本沒有對畫筆畫具神經(jīng)過敏”。畫完后他才意識到“他竟然又能畫畫了！”而這兩張狗的油畫肖像的成功也使張道光成為了當(dāng)?shù)赜忻膶櫸锂嫾摇踔两o一條渾身碧綠的大蜥蜴畫過像。畫寵物肖像的成功給張道光帶來了豐厚的經(jīng)濟收益，物質(zhì)翻身的他在畫寵物肖像畫之余又開始畫起了風(fēng)景。沒料到油畫風(fēng)景寫生給張道光帶來了新的聲譽，甚至美國油畫界的評論家提出這樣的問題：是否美國在十九世紀(jì)赫赫有名的哈得孫風(fēng)景畫派竟在一個中國籍畫家手里復(fù)活了？

這就是張道光的神奇的成功，令人嘖嘖稱奇。一旦好運來臨，便勢不可擋，好事一樁接著一樁，足以讓現(xiàn)實中還艱難跋涉在藝術(shù)的道路上尚未成功的藝術(shù)家讀后感受到一種精神上的愉快和鼓舞?？v觀全篇，王瑞蕓似乎想通過《畫家與狗》這部小說告訴我們這樣一個道理：一個人只有建立起了和生活的聯(lián)系，接了地氣，恢復(fù)了生命的元氣，可能才會更容易成就一些事情。筆者認(rèn)為，這條生活法則是不錯的，在現(xiàn)實生活中也能夠找到很多的例子來證明，然而，對藝術(shù)的成功而言，個體和現(xiàn)實生活之間關(guān)系的和諧，個體世俗生活的滋潤卻并不是必然條件。因為藝術(shù)是要超越的，這是它的本質(zhì)，而一個人如果過分和世俗生活纏綿牽扯，反而會絆縛住他藝術(shù)追求的腳步。

一個人要想在藝術(shù)上有所成就，就要有強大的人格力量能夠拒絕世俗的誘惑。1982年，作家林斤瀾寫了一篇小說《肖像》，就塑造了一個有著強大人格的藝術(shù)家形象——梅大廈。當(dāng)當(dāng)年的同窗好友頻頻亮相、活躍于“藝術(shù)前沿”的時候，梅大廈卻放棄了對世俗名利的追求，將全部身心投入到對于藝術(shù)的探索之中。當(dāng)他的同窗抄襲他的一件舊作的構(gòu)思并獲得全國美展大獎的時候，不知情的梅大廈卻指著這件作品說：“現(xiàn)在看都懶得看一眼，這么不經(jīng)看?！彼谧鲆患S楊木雕，那是一個沉思的少婦，然而卻用了夸張的藝術(shù)表現(xiàn)手法，尤其是那女人的幾乎要垂到地上的長長的眼皮給人以警醒的力量。就是這樣，世俗的生活在梅大廈的小屋里仿佛停止前進了，他居陋巷，頓頓面條青菜，五十歲的人依舊是孤身一個，然而他的藝術(shù)卻在進步著。不過，在遠(yuǎn)離和放棄世俗幸福的時候，一個真正的藝術(shù)家心里是沒有太多的掙扎和悲凄的，更多的是一種精神的自由感和快樂。因此，面對那剛從領(lǐng)獎臺載譽歸來的同窗，梅大廈毫無醋意和傷感。相反，他說，“現(xiàn)在是我一生最好的時候，工作最好的時候。因為最自由。思想上自由，生活上自由，藝術(shù)上我覺著看得見自由王國了。”這種自信和快樂恐怕是他的同窗所要羨慕的了。當(dāng)同窗實在看不慣他的生活狀況而要給他“找個真人兒過日子”，梅大廈拒絕了，他說：“想搞藝術(shù)，就不要想好命運?！睂τ谑浪?，他放棄得是如此徹底，甚至都不打算看到自己有生之年功成名就。

強大的人格素質(zhì)，讓梅大廈收獲了藝術(shù)上的真正創(chuàng)造和成功，當(dāng)然，正是對于藝術(shù)的熱愛，才讓他有力量抵抗世俗生活的誘惑。和梅大廈相比，張道光在藝術(shù)的追求上就顯得搖擺不定。張道光就是這樣一類藝術(shù)家的代表，你不能說他不熱愛藝術(shù)，但他對于藝術(shù)絕非執(zhí)著。這表現(xiàn)在：如果藝術(shù)能夠為他們帶來現(xiàn)實的利益，使他們能夠在理想和現(xiàn)實之間達(dá)成平衡，就能夠激發(fā)起他們繼續(xù)追求的信心和勇氣；如果不能夠，他們就會停止下追求的腳步，痛苦彷徨，甚至投機取巧。比如張道光到了國外就放棄了自己擅長的寫實表現(xiàn)，而轉(zhuǎn)而去弄實驗性的觀念藝術(shù)，因為這種藝術(shù)形式國外正在流行。這樣的藝術(shù)家往往是人格的軟弱者。人格軟弱的人尤其迷戀藝術(shù)中光與色的超脫世界的誘惑，是藝術(shù)加強了他們的“超越心”：“他不就是從最平常里來，由于要努力擺脫這不平常才做成藝術(shù)家的？”然而也是因為軟弱，他們在終極意義上拒絕不了生活的誘惑。所以這樣的藝術(shù)家的成功就特別地需要機遇，他們也特別地渴望機遇，因為他們?nèi)狈匀獭！懂嫾遗c狗》其實說的就是一個機遇的問題，張道光的成功并非他主觀能動的結(jié)果，而是他對于藝術(shù)的信心借著生活帶給他的好處再次被激發(fā)起來了，說到底，這是生活的勝利，就藝術(shù)而言，這是一次非典型性的成功。雖然說這篇小說會給那些如張道光一樣類型的藝術(shù)家以愉快和鼓舞，因為他們最期待的也是自己將來有一天能夠時來運轉(zhuǎn)，然而這樣的機遇實在是太少了，并不是每個人都像張道光那樣幸運。

成功更多地屬于那些執(zhí)著追求的人，像梅大廈，因為他的追求不會輕易因為生活的變動而改變，他是意志強大的人，然而這樣的人并非是無情和沒有生活的人，只不過他不把自我的世俗享樂作為情感觀照的對象，他有大愛。這也是梅大廈類型的藝術(shù)家和張道光類型的藝術(shù)家的區(qū)別之所在。

當(dāng)年杜尚的《小便池》被退賽之后，他作為紐約畫展的申請會會員，通過一個朋友發(fā)表聲明，說“穆特先生”是否親自制作了這個《泉》并不重要 ，重要的是他選中了它。杜尚實際上是在說“機遇”比“藝術(shù)”的重要。對藝術(shù)的成功來講，機遇固然重要，但對于張道光這樣的搖擺派來講，過分強調(diào)機遇的結(jié)果只能讓他在藝術(shù)追求的道路上更加浮躁。而杜尚之強調(diào)機遇，也只不過是富貴閑人的閑話，萬不可當(dāng)真，或被他左右。杜尚在沒有成名前非常勤奮，并且沒有人像他那樣可以繼承一大筆遺產(chǎn)，再說，《小便池》雖然讓他暴得大名，但那總不算是一件偉大的藝術(shù)品。對于杜尚頗有研究和推崇的王瑞蕓想必會潛在地受其思想影響，因此《畫家與狗》表面上說的是藝術(shù)和成功，實際上說的是生活和機遇。可是，對于那些渴望機遇的人來講，小說帶來的虛幻的安慰和鼓勵之后不過是更難以忍受的焦慮，什么時候機遇可以降臨在我的頭上？

不過，對于張道光這樣的藝術(shù)家來講，當(dāng)藝術(shù)的存在之于他已經(jīng)成為一種折磨和傷害的時候，在堅持和放棄之間，他就不如選擇后者。因為當(dāng)一個人的自我已渙散的時候，又怎么能夠有藝術(shù)的創(chuàng)造力呢？文中張道光實際上做出的選擇就是放棄藝術(shù)，回歸生活，回歸人性自我的真實。盡管，這樣的回歸是難受的，要承受放棄藝術(shù)理想的痛苦，然而卻忠于人性的真實，也保護了藝術(shù)的純粹?？梢韵胂?，即使沒有后來的藝術(shù)的成功，張道光若要按著他的選擇走下去，至少可以擁有一份平靜而真實的生活。否則，將是對于自我，也是對于藝術(shù)的傷害。女作家韓曉征曾經(jīng)寫過一篇小說《美器》，其中的賀松因和張道光一樣，也是一個徘徊在藝術(shù)和生活之間的藝術(shù)家，其實賀松因比張道光更不能夠拒絕世俗生活的誘惑，她事實上是個很傳統(tǒng)的女子。但是賀松因卻在被愛情傷害之后選擇了繼續(xù)從事藝術(shù)，她想以藝術(shù)的“成功”來彌補生活中的失敗。然而這種藝術(shù)的追求既是對于自我的背叛，也上對于藝術(shù)的背叛的開始。果不其然，為了成名，賀松因在她的行為藝術(shù)展中赤裸上陣，為了造成更轟動的效果，甚至在陰道中塞進了人形巧克力，在這場充斥著色情和功利氣息的行為藝術(shù)表演中，賀松因徹底地背叛了自己，同時她也徹底地背叛了藝術(shù)，她收獲的只有生命的悲涼和空洞。她還不如張道光，即使不成家成名，即使只做一個寵物畫家，又怎樣。因此，雖然就表現(xiàn)“藝術(shù)的成功”這一主題而言，《畫家與狗》這篇小說只是給了我們一個虛幻的安慰，然而張道光的行為所體現(xiàn)出的那種在理想的追求之于個體已經(jīng)成為一種傷害的情況下，毅然向現(xiàn)實、向生活回歸的思路卻是這部小說給我們的一個有益的啟示。真正強大的藝術(shù)家的人格是我們所追求的，然而現(xiàn)實生活是那么得艱難，所以那些徘徊和放棄也是可以理解的。

當(dāng)然，還有一些藝術(shù)家，他們終其一生幾乎都是在藝術(shù)和生活之中掙扎，不能夠拋下生活，也不能夠放棄對于藝術(shù)的追求，他們也沒有機遇獲得成功。這樣的藝術(shù)家，他們最好的藝術(shù)作品就是他們的一生的掙扎和堅持了。這樣的典型在文學(xué)中有，在現(xiàn)實中也大有人在。

（韓靖 廣東肇慶學(xué)院美術(shù)學(xué)院 526061）