梅 姍
關(guān)于緋聞——每一點(diǎn)成就都是自己奮斗而來(lái)
“我曾無(wú)數(shù)次悲哀地想:也許到死的那一天,社會(huì)以及我的觀眾們都不知道我實(shí)際上是個(gè)怎樣的人。我就像一只小蟲(chóng)子,被困在一張巨網(wǎng)里面,掙扎、呼喊,只會(huì)使那張網(wǎng)越纏越緊?!?
連劉曉慶也不知道是什么時(shí)候,全中國(guó)一下子都認(rèn)識(shí)自己,她的一舉一動(dòng)都吸引著大家的注意??墒巧鐣?huì)對(duì)她的要求變了,人們不再允許她隨心所欲,不允許她脆弱、任性、哭泣。“剛剛出道的我還是一只雛鳥(niǎo),畢竟過(guò)去我從沒(méi)有當(dāng)過(guò)明星。時(shí)常在報(bào)紙上看到寫(xiě)我的文章氣得個(gè)半死。在報(bào)刊雜志上的各種渲染已把我變成了另一個(gè)連我自己都不認(rèn)識(shí)的人。對(duì)此我已早就舉手投降,甘敗下風(fēng)?!?/p>
處于無(wú)力辯解的劉曉慶,一吐為快地寫(xiě)下了轟動(dòng)一時(shí)的自傳《我的路》,并寫(xiě)下了“做人難,做女人難,做名女人更難。做單身的名女人難乎其難”的悲號(hào)。
“一時(shí)間讀者的來(lái)信猶如下冰雹,鼓勵(lì)、支持、贊賞的話語(yǔ)使我熱血沸騰,燃燒得我不想吃飯、睡覺(jué)。而同時(shí),中國(guó)大報(bào)小報(bào)用醒目標(biāo)題對(duì)我展開(kāi)了全面批判。我嘔心瀝血、掏心掏肺對(duì)大家說(shuō)的話被用為批判我的題目:‘這是一面什么鏡子?因?yàn)槲以谖恼碌慕Y(jié)尾酸楚而真誠(chéng)地問(wèn)過(guò)大家:‘你們從我這面鏡子中得到什么?”
經(jīng)過(guò)了《我的路》煉獄般地磨難,劉曉慶說(shuō),那時(shí)的她陡然間長(zhǎng)大了10歲,由生鐵變成了鋼,再也不瞻前顧后,唯唯諾諾了。三把兩把揪下自己身上要作乖孩子的遮羞布,變成了一個(gè)我行我素,想做什么就做什么的成熟婦人。于是,她從當(dāng)年那個(gè)有幾分野性又有幾分謙虛、自省、倔強(qiáng)的川妹子,變成了一個(gè)高高在上,不容易接近的“大姐大”,被公眾塑造成了一個(gè)飛揚(yáng)跋扈,為所欲為的“女強(qiáng)人”。
直到現(xiàn)在對(duì)于自己的過(guò)去,劉曉慶也有反思:“過(guò)去的我比較狂,很驕傲,我經(jīng)常說(shuō)中國(guó)最好的女演員就是我,這給我?guī)?lái)一定的困擾。如果說(shuō)我到現(xiàn)在為止有什么成就的話,那就是我的每一點(diǎn)成就都是我自己奮斗的來(lái)的,這是我最自豪的?!?
關(guān)于人生的起落——我還是最適合當(dāng)一個(gè)演員
“在秦城的那422天,我每天都在想,這一生我再也不可能演戲了,從那兒出來(lái)以后,肯定是鶴發(fā)雞皮……那么丑,肯定沒(méi)有導(dǎo)演會(huì)請(qǐng)我拍戲了。”
進(jìn)入上世紀(jì)90年代后,劉曉慶逐漸遠(yuǎn)離了電影,“下海經(jīng)商”,她成立了“實(shí)業(yè)發(fā)展公司”,先后經(jīng)營(yíng)著而是多家公司,投資地產(chǎn),拍攝電視劇,拍賣書(shū)稿……更融資50億元人民幣,成為了真正的“億萬(wàn)富姐”。財(cái)富最多時(shí),劉曉慶擁有25家公司,列《福布斯》雜志中國(guó)富豪榜第43位。
2002年,劉曉慶因?yàn)椤巴刀惵┒悺变Z鐺入獄。在秦城422天的日子里,劉曉慶堅(jiān)持每天原地跑八千多步、洗涼水澡、學(xué)英文。
“準(zhǔn)備進(jìn)去的時(shí)候,我買了很多的英語(yǔ)書(shū)放在后備箱里。我喜歡學(xué)些自己不懂的知識(shí)。過(guò)去本身有一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ),但是一直沒(méi)有時(shí)間去強(qiáng)化。不過(guò)還是啞巴英語(yǔ),因?yàn)橐粋€(gè)人自己看,沒(méi)人說(shuō)。我這個(gè)人比較想得開(kāi),本來(lái)生下來(lái)就沒(méi)有錢,也沒(méi)有名。只不過(guò)曾經(jīng)有錢,又到文藝界里轉(zhuǎn)了一圈,回到原處有什么關(guān)系呢?其實(shí),如果你把自己調(diào)整好了,監(jiān)獄就成了療養(yǎng)院。”
剛從秦城出來(lái)的時(shí)候,劉曉慶不止一次地想:“這輩子我肯定再也不能演戲了。不夸張地說(shuō),不是回到原處,是到了負(fù)數(shù)。我連買菜的錢都沒(méi)有,我妹妹和我一天出來(lái)的,她就說(shuō):‘姐,我去做臨時(shí)工吧。反正有我吃一口,就有你吃一口。我也覺(jué)得可以。當(dāng)時(shí),阿峰做面還可以,我就想當(dāng)老板娘收收錢吧?!?/p>
就這樣經(jīng)歷了經(jīng)營(yíng)公司、鋃鐺入獄等坎坷后,劉曉慶又回來(lái)了。為了還債,她又開(kāi)始頻繁穿梭在各劇組之間到處串戲?,F(xiàn)在債務(wù)已經(jīng)還清,她開(kāi)始挑一些自己喜歡的戲來(lái)演?!拔以?jīng)很認(rèn)真地決心退出,但是一段時(shí)間我又按捺不住演戲的沖動(dòng)而付出,我還是最適合當(dāng)一個(gè)演員。”
關(guān)于愛(ài)情——只要重獲自由,就一天也不分開(kāi)
“我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟承┡c錢掛鉤的利益而跟某一個(gè)男人好過(guò)。對(duì)我而言,這個(gè)男人,只要我愿意跟他在一起,一定是因?yàn)槲覀兓ハ嘀g有共同語(yǔ)言?!?/p>
劉曉慶的感情生活同她的人生一樣起起伏伏,而她也一如既往,正大光明表露自己的情愫。她與第一任丈夫陳國(guó)軍是在1981年拍攝《心靈深處》時(shí)相識(shí),1986年同居3年后補(bǔ)辦結(jié)婚手續(xù);1989年兩人離婚,陳在他那部數(shù)10萬(wàn)字的巨著《我和劉曉慶:不得不說(shuō)的故事》中把兩人相愛(ài),糾葛直至分手的內(nèi)情掀個(gè)底朝天。之后,劉曉慶先后經(jīng)歷了與姜文、亞丁、伍衛(wèi)國(guó)的戀情。
2000年5月,劉曉慶投資拍攝的電視劇《皇嫂田桂花》在進(jìn)行后期剪輯時(shí),認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)得又高又黑的配音演員阿峰。2002年6月中旬,劉曉慶因?yàn)樯嫦油刀惵┒惾氇z。這期間阿峰給劉曉慶捎話:不管劉曉慶會(huì)在里面呆多久,他都會(huì)等她出來(lái)!阿峰的真情感動(dòng)了劉曉慶。2003年8月,劉曉慶出獄后,于當(dāng)年10月,在北京朝陽(yáng)區(qū)民政局與阿峰低調(diào)地登記結(jié)婚。
近兩年,不斷有媒體報(bào)道劉曉慶與阿峰分手的消息。雖然劉曉慶對(duì)于這個(gè)話題總是閉口不談,但是片場(chǎng)總能看見(jiàn)阿峰體貼地遞茶水的場(chǎng)面。2007年底劉曉慶的一篇博客中,我們看到了這樣一段話:“在我‘與世隔絕的時(shí)候,我和阿峰都立下了誓約:只要有重獲自由的那一天,我們就一天也不分開(kāi)。幾年過(guò)去了,我們信守承諾,一天都沒(méi)有分開(kāi)?!?/p>
關(guān)于心態(tài)——不好意思,我依然年輕
“他們覺(jué)得我是個(gè)怪物。是不是只有我真正去把自己整容整得老眉咔嚓眼的他們才會(huì)滿意,才能把這口不服的氣給喘勻了?”
2008年10月,劉曉慶在自己的博客上公開(kāi)發(fā)表了一篇名為《真不好意思,我現(xiàn)在還是這么年輕》的博文,一時(shí)間引起軒然大波。一些整容醫(yī)院竟然打著她的旗號(hào)進(jìn)行宣傳,稱其曾在該醫(yī)院進(jìn)行整容,劉曉慶對(duì)此類新聞向來(lái)是置之一笑。但最近民眾評(píng)價(jià)其“裝嫩”之聲漸起,令劉曉慶有些慍怒。
而對(duì)于寫(xiě)這篇文章的初衷劉曉慶這樣解釋,“人們喜歡用整容來(lái)增加自身的魅力,做過(guò)整容的人多多少少會(huì)有些變化。我就要告訴人家可以不整,而且整容只能做到皮膚的年輕,整不出你內(nèi)心洋溢出來(lái)的年輕。就像今天拍的照片,任何人的照片也可以修,但是你的狀態(tài)和神態(tài),任何化妝師都幫不了你的,尤其是發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)健康、朝氣蓬勃和心底干凈的光芒,這是別人不能賦予的。
好多人覺(jué)得我就是裝嫩,其實(shí)不是,為什么一定要給自己弄個(gè)龍頭拐杖拄著?我不能為了迎合別人的滿意,就把自己弄成一個(gè)雞皮鶴發(fā)的老太婆吧。”
對(duì)話劉曉慶:
(以下“G”代表《優(yōu)雅GRACE》雜志,“劉”代表劉曉慶)
G:你最難受的時(shí)候,想過(guò)自殺嗎?
劉:沒(méi)有,我經(jīng)常跟他們說(shuō),如果有人說(shuō)到我自殺,那一定是他殺(哈哈)。我的朋友都不會(huì)相信我會(huì)去自殺。
G:你這么樂(lè)觀的心態(tài),怎么形成的?。?/p>
劉:我本身就是樂(lè)觀主義者,因?yàn)槲矣X(jué)得做明星,做有錢人和摘棉花、做紙盒、做鋪蓋都是一樣的人生。因?yàn)槲冶旧砭褪呛芮趧诘娜?,平時(shí)我做明星也是很勞累,只是不同的勞累。我愛(ài)看卡通片,比較有童心。
G:人們都說(shuō),性格決定命運(yùn),可是很多人覺(jué)得您的個(gè)性太強(qiáng)了,不是那么容易接近。
劉:那是他們不了解我。我有強(qiáng)的一面,但不是那種張牙舞爪、咄咄逼人。不然,怎么會(huì)有那么多男朋友喜歡我,追隨我。其實(shí),我還是很女人的,柔情似水。其實(shí)我的脾氣特別好,很多人不信,可是一生中,我?guī)缀醵紱](méi)有跟人吵過(guò)架。
G:每天鋪天蓋地的媒體攻勢(shì),你是如何調(diào)整自己的心態(tài)?
劉:我覺(jué)得我的人和名字是兩種不同的概念。經(jīng)常聽(tīng)別人說(shuō)起“劉曉慶”,我覺(jué)得是在說(shuō)別人。我覺(jué)得我的名字已經(jīng)離開(kāi)我本人,漂浮在空中,而我本人是一個(gè)很實(shí)實(shí)在在,很普通凡凡的個(gè)人。而我看自己的名字,包括看報(bào)紙看“劉曉慶”,自己都覺(jué)得是說(shuō)別人。所以我說(shuō),任何時(shí)候都要依靠自己,任何時(shí)候都不要喪失信心,我就是一個(gè)例子。
G:在不同的年代,你有過(guò)不同的男朋友,而且好像很多都比你小。像姜文那種類型的男人,很有才氣的,能夠吸引他的女性本來(lái)就不多,尤其您的年齡又比他大很多。
劉:我覺(jué)得《武則天》里有一句話說(shuō)的特別好,“以色示人,豈能長(zhǎng)久?”一般人認(rèn)為漂亮和相貌更吸引男人,我承認(rèn),但是那是剛開(kāi)始。就像我給朋友介紹對(duì)象,我說(shuō)你第一次見(jiàn)面要穿的很漂亮,但是這個(gè)是暫時(shí)的,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)女人是永遠(yuǎn)漂亮的。而且對(duì)于美,本來(lái)就是見(jiàn)人見(jiàn)智,看久了就累了嘛,女人更多還是因?yàn)榭蓯?ài)而美麗??蓯?ài)是綜合分,比如你的氣質(zhì)、品位、穿著、談吐、個(gè)性等。而我覺(jué)得自己的個(gè)性占優(yōu)勢(shì)。
G:很多人與男友分手后,不是仇人也形同陌路,很少能像您和姜文這樣友情那么深厚,在彼此遇到困難的時(shí)候,毫不猶豫地伸出援助之手。
劉:對(duì),我和每一個(gè)男友都是朋友,而且都是我先跟人家說(shuō)分手的??赡芤?yàn)槲沂悄欠N付出型,我愛(ài)一個(gè)人,都是特別投入,完全無(wú)私為別人做事。我從來(lái)不算帳,我給你多少,你得給我多少。
G:那么你是如何保持如此光彩的狀態(tài)呢?
劉:可能跟家庭的基因有關(guān)系吧。我很少保養(yǎng),不像很多“大腕”,她們很在意,我的睡覺(jué)時(shí)間也不固定,飲食也沒(méi)有規(guī)律。
G:所以您也沒(méi)有刻意節(jié)食,健身嗎?
劉:沒(méi)有,但是我的生活方式很健康。我吃得很簡(jiǎn)單也不喝酒,而且我從來(lái)不賭、從來(lái)不抽煙。只是有時(shí)候會(huì)熬夜,那也是工作是需要。但是我喜歡運(yùn)動(dòng),因?yàn)槲覐男〕砷L(zhǎng)在體育學(xué)院,在秦城的422天里,我每天都堅(jiān)持原地跑八千多步,從未間斷過(guò),所以身體狀況不錯(cuò)。
G:演藝界現(xiàn)在很繁榮,很多人都認(rèn)為自己還能拍得動(dòng),趕緊地忙活。您有這樣的感覺(jué)嗎?
劉:我剛從秦城出來(lái)的時(shí)候,朋友就勸我用不多的青春趕緊拍戲掙錢吧,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有錢??墒乾F(xiàn)在我債還清了,我有無(wú)盡的青春,因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)中國(guó)觀眾是看得懂演技的,只要我努力,我可以拍到我拍不動(dòng)為止。
G:很多人認(rèn)為你的一生可謂是大起大落,所以人們很想知道你是靠什么走到今天這個(gè)樣子的?
劉:其實(shí)我比任何人對(duì)自己要求都要高。以前做公司的時(shí)候,我對(duì)自己的下屬要求特別嚴(yán)格,對(duì)自己要求更嚴(yán)格。我有一句座右銘:“欲求其中,必求其上。欲求其上,必求上上?!本褪钦f(shuō)一個(gè)角色,要演一分就夠了,那么我就要演到一千分,所以我就會(huì)產(chǎn)生一些代表作。
G:很多與您合作過(guò)的朋友都不止一次提到,劉曉慶是到劇組最早的一個(gè)。
劉:是的,我從拍戲開(kāi)始,從來(lái)沒(méi)有遲到1分鐘,即使是出車禍,我也要求自己早到比如我今天來(lái)拍東西,我一定要準(zhǔn)時(shí)。效率非常重要。
G:你結(jié)婚離婚,從億萬(wàn)富姐一下子變成階下囚,這些事情放到別人身上,每一件都很致命,你是怎么熬過(guò)來(lái)的?
劉:我就像昆侖山一顆草,都很有韌性。不像一顆大樹(shù),一下就折了。草看起來(lái)已經(jīng)吹彎了,到時(shí)候又起來(lái)了。秋天已經(jīng)枯黃了,春天又發(fā)芽了。其實(shí)這么些年我沒(méi)有變,“江山易改,本性難移”。不過(guò),我自己在長(zhǎng)大,我不會(huì)因?yàn)橐患?,像伍子胥一夜白了頭,所以說(shuō)站在風(fēng)口浪尖的女人,要學(xué)會(huì)欣賞這里的風(fēng)景。