咪　拉

當當當……伴著一陣敲門聲，一位老太太出現(xiàn)在辦公室門口，一頭雪白的華發(fā)打著卷兒披在肩上。下面是一張有著精致五官的清秀面容，飽經(jīng)歲月洗禮依然散發(fā)著從容的優(yōu)雅氣質(zhì)。

“你好，我是邵紫綬。”簡單的開場白引領我迫不及待地進入到來者的講述中，跟她一起回味與音樂有關(guān)的這半個世紀中的故事。

坎坷又甜蜜的成長之路

邵紫綬1937年出生在上海一戶普通人家，父親的早逝并沒有影響她成長為性格開朗、愛唱愛跳的美麗女生。1951年，邵紫綬如愿考入了著名教育家陶行知辦的行知藝術(shù)學院，跟那里的很多孤兒一起，成為新中國的藝術(shù)幸運兒。后來，學院從重慶搬到了上海，校址就是日據(jù)時代著名的76號兇宅。邵紫綬清楚地記得里面還有水牢之類的設施，但是音樂覆蓋了兇宅的恐怖氛圍。學生們在這里找到了歡樂，絲毫沒有被兇宅的惡名所震懾。

1956年，國家統(tǒng)一對部分地方院系進行調(diào)整，上海的華東師范大學、東北師范大學和北京師范大學的音樂系合并。邵紫綬就此來到了北京，沒想到第二年就趕上了政治運動，被分配到十三陵修了3個多月的水庫。之后又被安排到火車軌道上搞搗固，就是挑來砂石填在鐵軌下面，固定鐵軌的基石。音樂系的高材生就這樣干起了苦勞力，每天挑沉重的擔子，不停地搗固，修理盛砂石的竹筐。

1958年邵紫綬大學畢業(yè)，被分配到北京市少年宮任鋼琴組教師，因為是大學本科畢業(yè)生，邵紫綬一進少年宮的試用期工資就拿到了45.78元，這在當時比一名三級工人的工資還要高。少年宮在公園里面，環(huán)境清幽，一切的一切讓邵紫綬無比歡欣。

那時候有條件接受音樂培訓的孩子太少了，少年宮招收的孩子基本都是白丁。雖然不收取學費，但邵紫綬等老師們絲毫沒有怠慢這些沒有基礎的學生，特別是鋼琴組。這致使多年之后，活躍在北京各大專業(yè)樂團的知名鋼琴演奏者很大部分都出自少年宮鋼琴組。但是邵紫綬沒有單純地滿足于當一名鋼琴老師，一個偶然的機會，她找到了新的方向。

尼克松夫人來訪帶來的轉(zhuǎn)折

1974年，文化大革命轟轟烈烈地進行著，學生都停課鬧革命，老師成了臭老九。那些半大的小孩無人看管，家長怕他們學壞，把他們都送進了少年宮。招生的時候，邵紫綬發(fā)現(xiàn)，這批孩子的水平都很高，這可是難得的好機會!這年十一，邵紫綬帶頭成立了一個少年管弦樂團，每周合練3次，將這群只會樂器獨奏的孩子訓練成了一支交響樂團。3個月之后的元旦，樂團舉行了首次匯報演出，演出很成功，也獲得了一些好評。但出乎邵紫綬的意料，少年宮領導下令拆散樂團，理由是邵紫綬“追求大洋全”。

文藝組的教師都被下放到各學校，邵紫綬在一個中學負責課外活動，這一呆就是兩年。在動蕩的社會大環(huán)境下，人是不能輕易抱有什么夢想的，但機遇總會躲在某個角落觀望。1976年，尼克松第二次訪華，他的夫人要到北京市少年宮參觀。當時的少年宮只剩下民族樂器，西洋樂器都被“批判”掉了，少年宮領導想，沒有西洋樂器對外賓好像不太禮貌，于是緊急召回邵紫綬，讓她想辦法把兩年前的那支樂隊重新組織起來。迎接尼克松夫人之后，樂隊延續(xù)了下來，北京市少年宮管弦樂團作為全國第一支少年管弦樂團，在邵紫綬的帶領下走過了整整20年，直到1994年邵紫綬退休。

年近花甲從零開始

邵紫綬退休之后，樂團團長繼任者空缺了1年，這1年中，很多家長和學生登門懇求邵紫綬將樂團繼續(xù)。望著這些孩子對音樂難以割舍的渴求，57歲的邵紫綬決定重新開始，找場地、買樂器、抄寫樂譜、招學生……大小事宜全部親歷親為。最困難的是沒有了單位可以掛靠，就意味著沒有1分錢的資金，怎樣才能不花錢或者少花錢辦起一支樂團?邵紫綬費盡思量。

幸運的是西板橋小學的校長知曉邵紫綬要做的事，大力支持，將音樂教室拿出來給邵紫綬作排練場地。星海樂器廠的領導也愿意支持邵紫綬，她買樂器從來都是最便宜的出廠價。即使如此，一個定音鼓就要好幾萬，湊齊一整套樂隊的裝備，幾乎花光邵紫綬的積蓄。樂團運行起來之后，邵紫綬開始帶領學生去演出，最多的一年演出25場，最少7場，08年演了10場。對于這樣的成績，邵紫綬基本是滿意的，可讓人無奈的是，演出費用太低了。

像青少年管弦樂團這樣的業(yè)余團體，演出票房跟劇場一般是二八分成，有時候甚至一九分成。國家交響樂團在人民大會堂演出一場的勞務費是幾十萬，而邵紫綬他們在郵電大學演一場的勞務費是1000元。那年，樂團在中山音樂堂演出了一場巴赫專場音樂會，一位日本的外賓聽后特意跑到后臺要求見邵紫綬。外賓激動地說，沒想到中國的業(yè)余的孩子能有這樣的高水平!就是這場演出，樂團拿到的酬勞是800元，連成本都不夠。邵紫綬的成本是怎么個算法呢?運輸樂器用平板車，把平板車上堆得高高的，被別人嘲笑說這都成了中山公園的一景了。本來150元就給拉，現(xiàn)在漲價了，少了200元不拉，這一來一回就是400元，更不用說打印樂譜、電話聯(lián)絡、孩子們吃飯等費用了。

“打開音樂之門”暑期系列音樂會從首場開始，邵紫綬就每年必到，已經(jīng)堅持了十幾年。在她看來，這一系列跟她所從事的事情具有同樣的意義，就是普及、培養(yǎng)孩子的交響樂愛好和知識。她永遠記得那年去房山的學校演出，結(jié)束后校長拉著她的手，激動地說：“你知道你在做什么事情嗎?這件事非常有意義，遠郊縣的學生根本沒有機會坐在音樂殿堂里聽交響樂，這可能是他們這一生中第一次接觸交響樂，是會記住一輩子的。”

少年宮的一名學生，經(jīng)歷過“文革”等坎坷事件，幾十年之后聯(lián)系到邵紫綬，動情地說：“老師，你知道嗎?我這一輩子中最寶貴、最美好的黃金時光就是在少年宮與音樂相伴的兒童時代?！闭沁@個意義鼓舞、推動著這位古稀之年的老人，幾十年如一日地堅持了下來。

2009年，北京音樂家協(xié)會青少年愛樂樂團成立15周年了，加上之前的北京市少年宮管弦樂團的20年，邵紫綬為少年交響樂事業(yè)奮斗了35年，共培養(yǎng)學生近500名，率團演出180多場，排練演出中外著名作曲家300多首作品，舉辦了《憶童年——讓我們蕩起雙槳》《孔雀迎春》《動物大聯(lián)歡》等廣受好評的專場音樂會。

被問及什么時候打算真正退休，邵老師眼睛里閃爍著希冀的光芒，回答說，會一直干到再也干不動為止。少年交響樂就是這位少年樂團銀發(fā)教母最寶貴的人生支柱。

編輯王文娜