葛　亮　馬　季

本期“大家雅座”依舊由著名評論家馬季先生設座，邀請的“在座作家”是近年來聲名鵲起，在中、短篇小說、散文、文化評論各個領域均有佳構的作家葛亮先生。愿各位看官同我們一道共賞其文之余，也通過對話和評論對他的創(chuàng)作路徑和特色有更深的了解。

過客

Ⅰ. 夜?見

香港。

她站在東鐵車廂的角落里，望著窗外，眼前的景致，是灰與黃。香港首先呈現(xiàn)給她的面目，是荒涼的。上水，粉嶺，太和。這些地名，也是鄉(xiāng)野和空曠的，籠著高大的高壓線塔與枯敗的草，一路向她的眼睛撲過來。

她看車上貼的路線圖，在沙田與大學之間畫了短促的一條線。中間指了一個地名，馬場。

馬場，這個地名多少讓她會心。有些想笑。這是真正的賽馬場，隸屬于香港賽馬會。這里，應該也有些人在吶喊與號啕。她的城市，有許多城中村，散落著大小的外圍賭馬場。違法的，卻與賽馬會母子連心。

車廂里，有些小販，推著巨大的編織口袋，神情懈怠。人流中輕微的波動，他們立刻目光警覺。也有些年輕學生，嘴里說著不清楚的廣東話，女孩子很昂揚，男孩子卻顯得柔弱。他們穿著深藍或墨綠的校服，中規(guī)中矩。耳朵上，偷偷地閃過一顆耳釘?shù)墓饷ⅲ粍x那的，暴露了他們的青春和不安分。她看著他們，覺得自己驀然蒼老。

而真正老的，是個穿著厚厚絨線衫的婆婆，冷漠地打量她。她們的目光相遇，她來不及躲閃，惟有微笑。婆婆的眼光依然冷漠得很，不卑不亢的。這時候婆婆身邊有個人下車了，另一個男人要坐下，婆婆卻一把用手占住，眼光逼視了她，大聲地說，坐。廣東話的坐，發(fā)音是“挫”，聽起來，其實是極為嚴厲的。婆婆似乎還有些耳背，這邀請就無異于一聲斷喝。男人受了驚似的走開了，她坐下，想婆婆可能會跟她說些話。然而婆婆卻把頭低下去，時時又抬起頭，冷漠地看他一眼，一言不發(fā)。到了沙田這一站，婆婆就下車去了。

在九龍?zhí)吝@一站，她下了車，他說好在這里的A出口等她。九龍?zhí)琳镜某隹谶B接著香港最為繁盛與昂貴的商區(qū)——又一城。通明的燈火里，人流不息，大多其實都是看客。然而，她知道，這兩年，內地的看客漸漸反客為主，將這些價錢望而生畏的商品大包地帶回去，讓香港本地人汗顏。她過了出口，找到了他?？吹剿雒婵粗环薮蟮奶焖蟊淼膹V告，廣告上的男子額間鏤著深深的皺痕，目光嚴肅，而嘴角上的法令紋更是觸目驚心。她想這會給買表的人帶來歧義，以為這款表就是苦難的代名詞。他回過頭，恰看見她，她是很快樂的樣子。他微微一笑，卻向前走了，她惟有跟上。他們在人群中且停且進。到了偏僻的階梯，四周倏然安靜。天色已經(jīng)完全黯淡下去。

在出口后面的停車場，她看到了他的車，是墨藍色的寶馬。四平八穩(wěn)的樣子，油光水滑。是好車，但她很想念那輛雅閣。上次年檢后，就被他封存在樓下的車庫里。她突然明白，在那座城市里，本田雅閣對于他，其實是有必要的謙虛，而現(xiàn)在沒必要了。

她上了車，跟他走。這車穿越一道天橋，上了大道。他告訴她，叫窩打老道。她聽他講起香港街道的掌故。香港的街名，因要迎合粵語的翻譯，多是別別扭扭的，成心要你記不住。街道一路都是低矮的兩層住宅，顏色陰暗，很不起眼似的。然而他告訴她，這里是香港的高尚區(qū)之一。他們到了一個酒店跟前，停了車。

這酒店的招牌炫目，寫著華信兩個字，在暗暗的夜色中跳將出來，有些急功近利。他們也不知道，這間酒店曾經(jīng)很大地傷過元氣。因為急于要掩飾下去的聲名。曾經(jīng)甚囂塵上的SARS，就是從這間酒店流傳出來，彌漫了香港。他看中這間酒店，只是因為它的安靜。然而現(xiàn)在到了夜里，似乎也不盡然。

房間是事先訂好的。他脫了衣服，去浴室沖涼。她叫住他，問，你不回去么﹖別濕了頭發(fā)。他說，不回去了，跟她說去廣州見客戶。

她應了一聲，沒再說話。

她竟然就睡過去了，半夜她醒過來，看見自己和衣蓋著毛毯。

他背對著她，坐在床尾。她覺得他瘦了，她似乎能看得見他的肩胛。電視里閃出藍色的影子，再一閃，又是黃色。她坐起來，看過去。原來是溫網(wǎng)的回放。她看到崗薩雷斯高高地昂起頭，鏡頭切過去，費德勒輕描淡寫地笑了一下。她看到，這個夏天回來了。

Ⅱ.晝?行

她再醒過來，天已經(jīng)大亮。他衣著整齊地坐在沙發(fā)上看早新聞。背景好像是某處的街市，一個消防隊員，很倉皇地從高處窗口探出頭。再接著，是個面色蒼白的男子被用擔架抬出來，這是個輕生的人，在廚房里燒炭。這在香港似乎是很流行的死法，然而他卻不得法，引起了火災。她從床上爬起來，心里想著，一早上起來看到這樣的新聞，總不算個好意頭。于是悻悻地說，這樣狼狽的，要是我，這輩子都沒臉再去死了。

他沒接她的話，只是將一只信封放在茶幾上，說我夠鐘要走。發(fā)布會要準備一下。你想去看，里面有張請柬，地點時間都印在上面。

她問他在哪里。他告訴她在力寶大廈。他將她引到窗戶前面，指著個遙遠的位置說，就是那座綠色的樓，在中環(huán)。海那邊，是鱗次櫛比，她并看不見有綠色的樓，卻看到巍巍然的一座灰色建筑，鶴立其中。她問他那是什么。他說，那是大名鼎鼎的IFC。國際金融中心，現(xiàn)在是香港第一樓。

他突然壞笑，問她看這樓的形狀，有沒有起了什么樣的聯(lián)想。

她仔細看看，只是覺得造型突兀，卻也無可厚非。于是搖搖頭。

他緩緩拉過她的手，卻一下捂在自己的襠部。她掙脫開來，滿面羞紅，卻是再明白不過。

他卻正色，對她說，舉凡高大的建筑，所謂摩天樓，都有著陽具崇拜的暗示。臺北的101，上海的金茂大廈，紐約的倒下的世貿中心，多倫多的CN塔。定海神針似的杵在那里，只因這一個突起，城市的性別就理直氣壯起來。不過如IFC這樣形似加神似的。倒真是豁出膽子來的。

她放眼過去，再看到那座樓，驀然覺得有些仇恨。

他走了，她將信封里的東西倒出來，除了請柬，里面還有一張借記卡，一張八達通，一份香港的觀光游覽地圖?？ㄉ腺N著密碼，是她的生日。

發(fā)布會是在下午，她還有若干個小時可以打發(fā)。

從尖沙咀地鐵站迎海的出口走出來，遠遠地，她看到巨幅的招貼畫。畫里橫亙的女體，血紅色的顏料流淌下來，將女人的線條溫柔地稀釋開來，其實是蠶食了女人的身體。

她認識這幅畫，也知道這個展覽，曾經(jīng)在亞洲巡回，出自意大利的前衛(wèi)畫家，米尼亞思。這一站是香港藝術館。

米尼亞思的洛麗塔系列，主題為紀念納博科夫五十周年應景。她有了一看的興趣。然而，進去才發(fā)現(xiàn)，米尼亞思理解的洛麗塔，其實和納氏并不搭界。畫里的意大利女人，總有些言不盡意。這讓她迅速地難受起來。透明的背景，女孩子蓓蕾似的乳，男孩子柔軟的四肢與胯。不分明的性別，新生的體毛與胡須。性蠢蠢欲動，動物的感情，與愛無關。洛麗塔。她想，洛麗塔，總還是有一點愛的。

她在展廳里，走馬觀花。終于，在一幅畫前面久久地站住。這幅畫，叫做《婚姻》。

她的心，剎那之間沉靜下來?；野椎牡咨?，依然是不見面目的男女。兩具線描的身體，穿著滿是皺褶的長裙、襯衫、褲子，松松垮垮、懈怠、一無是處。然而，他們的雙手，緊緊地握在一處。

標題在畫的下方，又如腳鐐般拴牢了他們，THE MARRIGE。

一瞬間，她對畫家生出了疼愛的情緒。

在展廳盡頭，懸掛著米尼亞思的黑白照片。這是個面帶迷惘神情的男人。但是身形簡潔，干凈利落。不似他畫里的優(yōu)柔。

照片下面是男人的自白﹕

對于畫家，最近我愛上不安，諷刺﹑迷畫風的馬克·拉頓Mark Ryden。音樂方面，我喜歡浪蕩的搖滾樂﹔我最崇拜涅磐Nirvana(卡慈賓高是詩人Kurt Cobain), 黎明的系統(tǒng)(劇烈的搖滾樂) ，酗酒者the Distillers(搖滾性感) 和洞Hole(殷勤的愛Courtney Love事實上已是搖滾音樂的句號。) 當代的作家中，我愛J．D．莎靈哲Salinger的黑麥中的捕捉者(影響性的反叛的)；謝菲利·尤津尼德Jeffrey Eugenides 的處女自殺(肉欲的和哀傷的) ，沾加路Jim Carroll的籃球日記(性愛﹑藥物與籃球) 及白蘭納·由思慕大Banana Yoshimoto的叱侘Chitchen(年輕﹑憂郁﹑及浪漫) 。

里面摻雜著港式的譯名，七葷八素。她像個小學生一樣，將這段言不簡意不賅的文字，抄寫在了筆記本上。

力寶中心還算是座熠熠生輝的建筑。

她被人引入大廳，坐定。一切當然是煞有介事。大小媒體﹑業(yè)內三教九流，面面俱到。

坐在她旁邊的印度女人，披著明黃色的紗麗。很溫良的模樣，對她頷首微笑。

女人身后，是個一扇門樣的黝黑男子。女人轉過頭去，只一瞥。眼神突然之間變得鋒利起來。

這時候有了掌聲，他出現(xiàn)在主席臺上。

黑色的雙排扣西裝，領結。隆重地將他的散漫包裹起來。

面對鎂光燈，他時而應景地笑一下，恰到好處。

他配合司儀說了些客套話，開始介紹公司的簡況和上市過程。

她這時候極想打一個呵欠，他的英文其實很拖沓。最鏗鏘的音節(jié)卻被他懶懶帶過，這與他嚴肅持重的神情有些不稱。兩相配搭，竟似帶了傲慢之氣。她想，他昨天應該是沒睡好。

發(fā)布會選擇了英文作為語媒。然而有些記者，非常倔強地用廣東話發(fā)問。

突然有人問﹕為什么終止了和業(yè)內一間事務所長達九年的合作。他猶豫了一下，說，道不同，不相為謀?？跉馐謴娪?。然而其中的不耐煩則是一貫的。

對于那個印度女人的離席，她記憶猶新。那一扇門似的男人，輕手輕腳地緊跟其后。但是，龐大的身形卻暗藏著洶洶的氣勢。在眾目睽睽之下招搖而去。

他們按照約定在陸羽茶室見面。威靈頓，狹窄的一條街道。她看到了金綠色的招牌。走進去，里面的舊和樸雅都是上世紀的背景。

其實是三十年代的風氣。紅木桌椅。壁上的名家小品。頂上懸著黑吊扇，因為有空調。電扇是不會轉了，仍然掛著，誠心誠意要留住時間，然而時間終歸是留不住，窸窸窣窣地流淌了過去。

她舉目四望，想起舊年這里也發(fā)生過一樁著名的槍案，震驚中港的，也沒痕跡了，一并被時間吞噬盡了。

阿伯樣的侍者來引她落座。只字詞組，態(tài)度清淡。在臨窗的座位，她看見了他。他在翻看一份報紙，施施然的。衣服換下來了，穿上了她在云南買的麻布對襟襖。這讓她有些高興。蜜黃色的燈光里頭，他的輪廓也是暖融融的。她笑了，想他左手放上一籠鳥，右手捧上一柄紫砂壺，就是一幅夕照圖。

她坐下，向窗外看過去?；剞D身，卻看見他正看她，目光是疲倦又溫暖的。他點下一個“大紅袍”。將菜單跟她讓一讓，又抽過來，說，還是我來。他要了茶室的招牌點心，柱侯蒸排骨﹑釀豬膶燒賣﹑叉燒甘露批。都是甜膩濃重的，他繼續(xù)點下去。她有些抗議。他眼睛促狹地一閃，指指她微微凸起的肚子，說，原本不是點給你一個人吃的。他的聲音有些夸張。她臉一紅，環(huán)顧了四周。茶客都是安靜凜然的神情，并沒有誰注意他們。

他呷了一口茶，說，我是第一次和女人來這里。

她看出他是累了。她一時不知道該說什么，就問他，開過發(fā)布會，可以歇一歇了吧。他臉上有了漠然的神色。

她也沉默下去。

他閉上眼睛，過一會兒，再睜開。卻松弛地笑了。他看著她，敲了下桌面，嘴里一個過門兒，兀自哼起一個旋律。她聽了聽，也笑了。他哼的是，滄海一聲笑。

其實對蘭桂坊這樣的地方，她全無興趣。她跟他來，是拗不過他的性情。他一定要她見一見他所欣賞的一支菲律賓樂隊。這支樂隊有個奇怪的名字，風柜。他們坐在MILK BAR里，時間還早。沒什么人，樂隊也沒有來。遠處燭光里，有個外國人，悶著頭喝悶酒。他們這桌也亮起來。他給她點了一杯血瑪麗，她趴在桌子上，迎著光，穿過杯子望出去。BAR里的陳設都變了形，一波三折，浸泡在猩紅的液體里。她對他說，你看，好像個屠宰場。

樂隊里都是貌不驚人的角色。三男一女，一樣的臉色暗黃。而那個女人，穿了低胸的小禮服，也是不合時宜的。女人的體態(tài)很飽滿，高聳的顴骨卻讓面容顯得枯瘦。而眼圈周圍一抹濃重的青，似乎是過度縱欲的結果。他們的出現(xiàn)，倒的確引起看客們小小的騷動。音樂響起來，他們的眼神忽然間抖擻起來。這是暖身的旋律，曲風熱辣。她聽過，好像是某年格萊美的得獎曲，南美的，忘記是什么名字了。樂手們且歌且舞，突然起了奇妙的和聲，好像蜂群席卷過叢林。他捏了一下她的手，面有得色，仿佛這支樂隊是他訓練出來的。唱了三四支，都是歐美的老歌。女人調了一下麥，手輕輕一揚，身后響起了輕靈舒緩的前奏。女人開了口，她卻驚了，是鄧麗君的《何日君再來》。唱得字正腔圓，卻還有余暇對著下面的看客飄過眼風，飄到了她身上，卻莫名地停住?？粗@樣唱下去，不依不饒的，好像句句道中了她的心事。

唱完了，女人一笑，用口音粗重的英文說，今天是一位先生和一位小姐的相識兩周年紀念日。先生要獻歌給小姐，大家來看看，誰是這位LUCKY GIRL。她下意識，和大家一起左顧右盼。卻不見了他。

再抬起頭，卻看見他已經(jīng)站在臺上，取下麥向她走過來。沒有音樂，他兀自唱開了，Love me tender, love me true ……底下有人鼓掌了，卻全都朝她看過去。她的臉上這會兒是紅騰騰的。他這會兒也是做足功課，要扮好翻版的尼古拉斯?凱奇，只差一件蛇皮衣。這當然不是貓王的版本。他一改松松垮垮的樣子，眼神凌厲，些微地憤世嫉俗。凱奇的溫柔里面，其實是很霸道的。走過來，他牽起她的手，一把攬過她。這是高潮了，掌聲也是如潮。她有些眩暈，看燭光里頭，他的臉有些辨識不清了。

Ⅲ.晚?歸

離開香港的東鐵上，乘客寥寥。她回憶起昨日的情形，心里響起了那支旋律。身體竟也有些搖晃起來。她想，真是太難得有時候，揮霍這份虛榮心了。

車廂里是溫潤的氣息，窗上布了薄薄的霧。她用手指在霧里輕輕地擦開一道痕。外面是一片清晰的黑。

這時候，遠處的燈火亮起。然而又暗下去，是夜色稠密地聚攏來了。

金婚

外公外婆金婚的時候，父親請相熟的書法家題了一幅字：“琴瑟和同” 。

對外公外婆的身世，父母從來緘口。后來，不知道從哪里聽來一鱗半爪——外婆的父親大約是個豪紳，據(jù)說是頗能干涉些地方事務的那種，抗戰(zhàn)時，又給政府捐過飛機的。

后來各種運動中，自然都落不下好。可是前幾年修地方志，又成了當?shù)刈钤绲母锩裰魅耸?，彪炳史冊了，甚至還印了些掛歷來紀念。所以胡先生說得沒有錯。歷史是隨人打扮的小姑娘。所謂歷史人物，更落到了陪房丫頭的結局。

外婆是家里正出的小女兒，成人時正值家里的多事之秋。結婚那天，父親溘然長逝。

外婆至今仍有些耿耿于懷，好在一個大家的小姐，婚結得那樣潦草。外婆說到這些，就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木家具，硬是給一個壞心地的庶出兄弟給換掉了。不過雕工和漆藝倒還很精細，所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際，外婆竟沒察覺。幾年以后，外公不留神說了出來。事隔多時，外婆還是禁不住羞惱，埋怨外公不早些說。外公就笑道：那時說，怕你心里會難受。細細想想，外婆就有些感激，外公的確是宅心仁厚的。

外公是個外來的女婿。早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半個中國，居然也都走遍。外公又是極聰明，直到現(xiàn)在，還講得出一口地道的上海話﹑寧波話。學起馬三立，天津話幾可亂真。廣東話也聽得出子丑寅卯，我在南方待了幾年，親戚們玩笑著慫恿我說些粵語，外公聽罷仍能指出不地道之處，讓我汗顏。

外公的母親，姓孟，是外公的養(yǎng)母。母親說太奶奶是孟子的N代嫡親孫女，存有家譜流傳。我見過照片，老太太極嚴厲的模樣，據(jù)說在世時就很有家長的氣魄，說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣，對這個婆婆也是言聽計從。太奶奶對孫輩卻十二萬分的和善，尤其對母親這個長孫女，更是視若珍寶，毫無弄璋弄瓦之別。母親現(xiàn)在憶起，仍語帶哽咽。說老奶奶臥床數(shù)年，有天突然神思不清。氣若游絲卻久不肯瞑目，直到母親放學歸來，她大叫一聲孫女的乳名，用力握住母親的手，這才走了。老奶奶身體冷了下來，手卻握得越發(fā)緊。大人們想把祖孫倆的手分開，竟沒有辦法。母親說，讓我陪陪奶奶吧。兩只手握了一夜。第二天清早，外公說，媽，楨兒去上學了，太奶奶的手竟就松開了。太奶奶說過，楨兒是要做女狀元的。就為了這一句話，母親在最難的時候，上山下鄉(xiāng)，也沒放棄過讀書。恢復高考后，硬是憑著往日的底子考上大學。這在老三屆里是極稀有的。

外公外婆一共生了三女一兒，除了母親稍稍抓住了些繁華的尾巴，舅舅姨媽們卻都是跟著家庭經(jīng)受過不少苦處的。熟識的都說，張老師這輩子值了，四個兒女，有錢的有錢，有學問的有學問。外婆當面笑著應付，背地卻總有些憤憤，說要不是這運動那運動，我們家里還要好呢。外公就說，太太，知足常樂，知足常樂。

對于外公外婆年輕時的種種，我所知甚少。不過對他們的性情，我卻很熟悉。我們表兄弟四個都是在外公家長大。堂屋里那張很大的春凳，也是外婆的陪嫁之一，夏天睡過四個胖小子，赤條條一字排開，著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁，也是外人羨慕的指標。外婆卻又不以為然，說人家沒見識，哪里就有孫女貼心。

外婆篤信血統(tǒng)論，高興不高興起來都叫我小蠻子。父親也是個外來的女婿，真正書香世家出身，可惜早年失怙，如父長兄又被錯劃成了右派。大學畢業(yè)后，父親從南方省城分到蘇北工作，在當時是有些被發(fā)配的意思。又過去了幾年。其時母親尚待字閨中，在個人問題上卻犯了才女的通病，一覽眾山小，聽憑韶華蹉跎，視追求者若無物。外公外婆卻知婚姻大事任性不得，終于落了媒妁的俗套。有人就說文化館有個南方的小伙子，省城大學畢業(yè)的，人又很厚道。

父親不通世故，空著兩手到了外公家。談起話來，外公卻覺出這年輕人謙和有禮，不似時下青年志大才疏，心里就有些歡喜。父親走后，外婆就說，蠻子就是蠻子，又是滿口學生腔。母親喃喃道，要不是個蠻子就好了。說完想起不妥，臉紅了一下，全家就有些懂得母親的意思了。

父親成了外公家的?？停ㄓ型馄艑λ?，他也不覺。周末大家閑坐，外公養(yǎng)的貓從暗影里走出來，在陽光底下伸了個懶腰。父親掏出鋼筆，信手在香煙殼上勾了幾筆，一只小獸躍然紙上。外婆看后禁不住笑了，說這倒是很有趣。父親就受到鼓舞，把平日所作都拿給外婆看。依父親的性情，想來這樣倒不是為了討好丈母娘，卻更似他鄉(xiāng)遇知己，所以美芹十獻。外婆翻看著，問父親一張粉彩的小畫是什么。父親就答是西斯廷圣母，他九歲時臨摹下來，現(xiàn)在留作紀念。外婆頓時覺出了這青年的不凡，這才想起細細問起父親的家世淵源。父親就一五一十地作答。外婆越發(fā)驚異了，想這孩子如此的出身，比自家是只強不弱的。再一轉念，看父親現(xiàn)在孤身一人，落到如此境地。心中就生出些悲憫，嘆了口氣。父親為人單純，以為外婆是對畫作有了批評，忙問：不好么﹖外婆也趕忙答道：好，好。

以后，外婆對父親的慈愛竟勝過對其他兒女。她偶爾也教父親當?shù)氐姆窖?，也笑著學幾句父親的蠻話，暗暗地就為母親備下了嫁妝。

我出生時七斤六兩，是個真正胖大的孩子。父親的朋友就說是南北血液混合的優(yōu)良品種。父親調回省城，母親隨著去進修。外婆就把我攬在懷里，有些慷慨地說，這孩子我給你們帶。帶我并不容易，那時外公外婆尚未退休，好在家里有個小姨，卻沒有帶孩子的經(jīng)驗。我吃得很多，早上要消耗兩瓶牛奶。外公天擦亮就去很遠的地方拿奶，熱奶的時候，自己先打起瞌睡。外婆授課的學校在離家不遠的地方，常常上完一節(jié)課，就跑回家里給我喂奶，再小跑著趕回去上下一節(jié)課。

我四歲半的時候出水痘，外公外婆都慌了神。外公騎著自行車到黃河故道的邊上轉悠，到處找剛剛生芽的柳樹枝。找到了，就求人給打下來。嫩柳枝煮雞蛋，是個偏方，我吃了后，水痘果然就退了。

現(xiàn)在想來，五歲的時候，外婆就開始把我當神童培養(yǎng)。在某種程度上，我算是辜負了老人家的期望。外婆培養(yǎng)我，用的是私塾的辦法。每天要描紅大字小字若干頁，每天背唐詩若干首。我記性不錯，卻是個不求甚解的。直到考小學，還以為“籬落疏疏一徑深” 是關于某個叔叔的軼事。不過當時出口成詩，已經(jīng)讓主考的老師大跌眼鏡，小出了一回風頭，這都是后話。

外公外婆后來都退休了。

外公又被一個紡織品公司聘了做經(jīng)理。其實是個閑差，因為外公德高望重，坐在位上用來服眾的。公司有時請外公給員工作些思想教育工作。外公又是認真，有次帶了個年輕人回家來談話，這個青年據(jù)說是私拿了些公家的財物。雖然外公動之以情，曉之以理，那青年卻不領受，話不投機，突然說了一句：外國有個加拿大，中國有個大家拿。一向溫文爾雅的外公就有些動了氣，說如果大家都來拿你家的東西怎么辦云云。年輕人離去的時候，狀態(tài)上是悻悻的。外公還在自說自話，說有些事情是原則問題。外婆就有些怪外公，說老了老了，跟小孩子一般見識。都退下來了，在人家嘴里還落不下好了。外公就長嘆一聲，不說話了。

外婆退下來那年，政府搞土地開發(fā)。外公家的獨院子被劃進了征地范圍。全家就開了個會，舅舅是堅決反對搬遷的。其實誰也是老大不情愿。尤其是我們表弟兄四個，都在這院子里長大的。雖說離開了，這院子還是我們的百草園，這一搬一拆，將來朝花夕拾就沒了地方。外公想了一夜，對全家說，還是響應政府號召吧。誰都知道其實心里最痛的就是外公，光是東廂房門口的那棵養(yǎng)了幾十年的大月季樹，當年上過地方電視的，就夠讓人舍不得。

終于還是搬了。院子拆了，后來我去憑吊過一番。原地建起了一座星級酒店，設計得不見得好，和政府的理想應該有些出入。

老街的居民被政府一鍋端到了新建的住宅小區(qū)。小區(qū)離市中心遠了，卻是濱湖的。環(huán)境還不錯，適合老年人頤養(yǎng)天年。外公就有些自得，對外婆說，老伴你看，焉知非福，焉知非福。外婆卻很不習慣，以前在市里的時候，幾十年的老友，都是知心的，現(xiàn)在卻斷了交際。再一層，由于是整街搬遷，所以引車賣漿者流，吆喝煎餅果子卷大蔥的，都在樓里抬頭不見低頭見了。大家都對外婆客氣得很。外婆卻覺出這熱熱鬧鬧里，她是頂孤立的一個。有一天，外婆買菜回來，在樓下小賣部門前看見一伙老太太打麻將。外婆打了個招呼，卻又慢下腳步，多看了幾眼。就有個老太太站起身來，說，張老師，來打一圈吧。外婆忙擺手說自己不會。老太太卻有些熱情似火地把她拉到跟前坐下，說好學得很。麻將本不難學，加上外婆聰明，幾圈下來已經(jīng)很上手。老太太們開始還讓著， 有些扶上馬送一程的意思。及到后面，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)后來居上了，又是特別擅擺清一色，常常有出人意表的創(chuàng)舉。彼此融洽了，老太太們就經(jīng)常敲家里的門，有時是叫外婆打麻將，有時就送來些自己做的家常吃食。外公發(fā)現(xiàn)家里不如之前清靜了，可是看到外婆的臉色一天好似一天，心里也暗暗欣喜。后來外婆耳里傳過些話來，說有個老太打麻將打得昏天黑地，有些過分了，就被兒子罵。她就回嘴，說樓上張老師能打，我怎么不能打，人家還是某某的閨女呢。外婆知道了有些委屈，覺得自己被利用。外公就勸她。再后來老太太們覺得打衛(wèi)生麻將不過癮，就要來些彩頭，外婆順勢退出了。就又有人暗暗議論，張老師那樣的家底，還疼這幾個錢。外婆也不和他們計較，說人和人到底是不同的，有些是個原則問題。外公聽出了自己的口氣，心里就笑?？墒怯X出外婆其實又有些寂寞了。

外公就想著帶外婆去旅游，趁腿腳靈活，帶外婆把年輕時沒走過的地方走一走。就去了廬山，知道三峽快要被淹了，又趕著去了三峽。這樣趕了一程子，外婆覺出腿腳狠狠地酸痛起來。外公想想，大概是途中奔波，傷筋動骨了，就帶外婆回了家里。將息了幾日，卻總不見緩過勁來，外婆越發(fā)覺得腳心刺痛。人也有些焦躁，不停地喝水，嘴里邊嘀咕著說自己這回是得了大毛病了。外公也怕了，就打電話給自己做醫(yī)生的朋友。那朋友細細了解了一回，問外公說，嫂嫂家族里是不是有糖尿病的遺傳。外婆猛醒，她的姐姐們，就是我去世的兩個姨婆，生前都是得過這病的。老兩口趕緊去了醫(yī)院，這回確診了，血糖還高得很，三個加號。

都知道糖尿病是個頑癥，外婆沒有過什么生病的經(jīng)驗，情緒一下子就落到了低谷。開始投入到做病人的角色，以前早上天擦亮就和外公去湖邊鍛煉的?，F(xiàn)在早上醒過來也是在床邊坐著，魂不守舍的。外公心里也慌張著，嘴里只管說些安慰的話，說太太你別老是對自己作消極的心理暗示，有病治病，你也知道現(xiàn)在醫(yī)學多發(fā)達的。外婆就很喪氣地說，再發(fā)達，也沒見艾滋病給攻克了。外公就不言語了。雖是這樣說，外婆也還是循規(guī)蹈矩地吃醫(yī)生給配的藥。過了幾日，藥吃了一個療程。她自己卻說毫不見起色，情緒越發(fā)放任了，說是小城出庸醫(yī)，都是些催命的。有個老街坊就上門了。她也曾是外婆的麻友之一，自認為是情同姐妹。這老太太端著一碗賣相不甚好看的面餑餑，卻迎著外婆的一張冷臉。她也還是賠著笑說，張老師，你這病要忌口。這是個偏方子，吃些糠餑餑，是有好處的。外婆聽著臉色就變了，語氣也很黯淡：我們家里有的是好藥，不要這種東西。那人就訕訕地走了。外公就喃喃地勸道，人家也是好心，這又是何必。外婆就把頭偏過去不理他，眼睛卻潮濕了。

母親知道外婆生病的消息，一夜沒合眼。第二天大早跟學校請了假就往老家趕。外婆看到母親，像是抓住了救命稻草，情緒高昂地說，你看看你們幾個，哪里有一個有你們大姐孝順。大家都知道這話是言過其實，可阿姨舅舅們都怕掃外婆興似的，爭先恐后地說，就是就是。唯有小表弟趁出來的時候拉一下母親的衣角，說大姨，姥姥這些天越來越像個老太后了。小姨媽就狠狠地瞋了兒子一眼。母親就知道，這恐怕也代表著家里的輿論了。

母親抄了外婆的化驗報告，回到省城，就去些大醫(yī)院找專家咨詢。在網(wǎng)上看到哪里有關糖尿病的專題講座，也風塵仆仆地趕過去聽。這樣多日下來，她就舒了口氣，有些自信地說，我現(xiàn)在也算是半個醫(yī)了。有了這半個醫(yī)，外婆自己心里好像也有了底，遵這半個醫(yī)的囑配合著吃各種半個醫(yī)寄過來的進口特效藥，生活態(tài)度也積極起來。

病情真的就控制住了，外婆有些喜不自勝，好像迎來了生活的第二春。可是她又起了些念頭，把那些甜得似是而非的木糖醇﹑甜味素拋在腦后，開始琢磨著吃些讓自己恢復味覺的東西。無奈外公早就對外婆的毅力不信任，未雨綢繆地把一些禁食品都藏了起來。外婆就打了孫輩的主意，看到小表弟吃水果，就問，寶寶你愛不愛姥姥。寶寶不知道這是個圈套，當然痛快淋漓地說愛。然后外婆就有些著急地把圈套收攏了，說你愛姥姥就把桃讓姥姥吃一口。寶寶警惕地握緊了手中的桃，大聲疾呼道，姥爺……外婆又是嗜辣的，以前頓頓飯是無辣不歡。病情厲害時忘了這口兒，現(xiàn)在回憶起來了。外公當然是極謹慎的，外婆就沉住了氣，觀察了幾日。無奈外公步步留心，沒有留下破綻。外婆最后把疑點落到實處，趁外公不在旁邊，在冰箱里翻動起來，翻得太心急火燎，發(fā)出很大的響動。外公悄聲走到她身后，待她黯然地關上冰箱，就適時對她進行些思想教育。

有天一覺醒過來，外婆就有些看不清，覺著眼前老漂浮著些東西。母親聽了就有些著急，對外公說，這可能是高血糖引起的并發(fā)癥，視網(wǎng)膜病變了。外公一聽心就涼了。退休以后，少了交際，外婆越發(fā)手不釋卷。得了病后，不大出門，每天更是要讀書看報，將大半時間打發(fā)過去。現(xiàn)在怎么是好，因為這個情緒上再有了反復，對外婆的病是有百害無一利的。外公就拐彎抹角地把事情跟外婆說了，剛要想著說些安撫的話。外婆卻開口了，老頭子，你和孩子們的心意我都懂，其實哪里就有個人定勝天啊。這么說著，很有些認命的意思。做兒女的聽了更不安了，以前聽外婆把一些狠話說到身上。大家心里難受著，卻是踏實的，因為說明外婆心下還是不甘，是想要和這病抗爭著的?，F(xiàn)在的情形，倒好像自己先要放棄了。外婆卻安慰道，你們別瞎琢磨，我是真想開了，咱們家這么多年，興興頭頭地過，比誰不強。我也知足，老頭子，你不是也說知足常樂么。話雖如此，大家的心還是沒有放下來。

外婆倒是真的心平氣和的，每天還是按時吃藥。眼睛卻是一天天地壞下去，終于書報是沒辦法看了，電視也只能看到一個模模糊糊的影。外婆不埋怨，自己找著些樂子，聽到些電視里面的人聲，就對小表弟說，是不是倪萍阿姨出來了，寶寶你看姥姥說得對不對呀。小表弟卻是個直腸子，說，不對是周濤。外婆的眼神就黯淡下去。小姨媽就對兒子使了眼色，說小寶這就是倪萍啊。小寶卻是個拉不回頭的驢，說明明就是周濤，我認識的。小姨媽就急了，起身作勢要打他。外婆喝住了，說你這個媽怎么當?shù)?，教小孩子說假話。再說，這兩個人本來就長得很像，不是么。說完自己就沉默下去。

外婆腳里長著骨刺，行動就不靈便了，家里終于給她配了輪椅，又請了個家庭護士。這是個和善的年輕姑娘，和外婆很談得來的。每每說些可人心的話，說外婆到底是讀過書的老人家，心態(tài)這樣好?？善銎鹗聛?，這姑娘是粗枝大葉，經(jīng)常讓外婆的腳磕著碰著。外婆咬著牙不說什么，外公更是把攥著心。這樣幾番下來，外公終于請她走了，自己擔負起照顧外婆的重任。外婆退休后，身形比以前胖了?，F(xiàn)在一舉一動卻都需要扶持，兒女不在的時候，外公幫著她如廁。外公是個瘦小的人，每次扶外婆回到輪椅上，自己先是大汗淋漓了。外婆幫他擦著汗，總是說些心疼的話。外公就裝出不以為然的樣子，說太太，這也是體育鍛煉，比去湖濱散步有效得多。閑些的時候，外公就戴起老花鏡，幫外婆剪腳趾甲。這是他的專職，自從有次舅舅弄疼了外婆，他就禁止別人插手了。這項工程是要用去外公個把小時的，細細地剪，剪好了再一個個用挫子磨光滑了，然后又尋著甲上的倒刺除掉。那樣細致的，仿佛在作工藝了。這時候，外婆的病情其實是比以往又嚴重了些。每每到了夜半，就被腿腳的疼痛折磨得合不了眼。她又強忍著不讓自己翻來覆去的，怕的是把外公鬧騰醒了。其實外公和她連著心，哪里就真睡著了，就把手悄悄伸過去給她攥住。外婆就回過頭來，說，老頭子，我真是疼啊。一邊就哽咽了。外公就說太太你心里別老惦記著，想些可樂的事情，把注意力轉移過去就不疼了。外婆試了一下，還是疼。外公就說那你聽好，我給你來一段，嘴里來了個過門兒，就壓低了嗓子給外婆唱起《三家店》。我起身上廁所，看見外公房里還亮著燈，推門進去的時候，外公正唱到“娘想兒來淚雙流。眼見得紅日墜落在西山后……” 外婆迷迷糊糊睡過去了，手還緊緊地攥著外公的手。外公的手是換過了，另一只手背上還看得見了粉粉的指甲印子。這時候天已經(jīng)發(fā)白了，外婆終于睡著了，外公還坐著，抬起頭來看著我，眼睛是渾濁的灰，眼角有些清亮的水跡。

這樣又過去了好多的日子，在外公的悉心照料下，外婆的病雖無太大好轉，但也沒有嚴重下去，外公越發(fā)老了，還是健康著，樂觀著。最小的外孫也成人了，小寶氣力很大，可以背起姥姥去外面和別的老太太拉家常了。兒女們掐指算了，兩個老人家，結婚快滿五十周年了。

外公外婆的金婚，辦得頗有些反響。兒女，朋友，排場都還在其次。最重要的是，外婆退休前是市里的特級教師，一生桃李無數(shù)，這時到了種豆得瓜的時候。大到省市級的干部，遠至移民歐美的游子，都聞訊趕來。還有些學生，自己也是孫輩繞膝的人了，就有些小孩子遵著囑咐給太爺爺太奶奶磕頭。外公外婆都帶著十二分的喜色，和身上定制的唐裝相映生輝。外婆的臉上施著淡淡的妝，眉目間依稀還看得見年輕時的影子。外婆當年是極為漂亮的。

熱鬧了一回，父親展開了一幅字——琴瑟和同。眾人嘖嘖稱贊，說是從筆力到意境都是極好。外公仔細看了，說好啊，我這把老琴，不知道下輩子有沒有運氣碰上這樣的好瑟了。轉過頭去，又對外婆唱道，我這張舊船票，能否登上你的客船﹖眾人就笑，外婆也笑，笑著笑著，她忽然一回首，是淚流下來了。

完稿于薄扶林