馬　季　桫　欏

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，具有特殊寫(xiě)作身份的作家，正在形成一股強(qiáng)烈的沖擊波，其暗合了文化全球化的潮流。由于中國(guó)文化的獨(dú)特性，一個(gè)缺乏中國(guó)日常生活經(jīng)驗(yàn)的外籍作家，進(jìn)入中國(guó)本土化敘事領(lǐng)域的可能性幾乎為零。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化對(duì)外開(kāi)放，最有可能的事情已經(jīng)發(fā)生，那就是一部分中國(guó)作家因?yàn)榛橐?、工作或者其他原因進(jìn)入更加遼闊的文化空間，他們必然會(huì)重新審視本民族的文化。這一條民族文化新的成長(zhǎng)途徑真切地把中國(guó)和世界聯(lián)系了起來(lái)。它和上個(gè)世紀(jì)前50年出現(xiàn)的移民文學(xué)，最大的區(qū)別在于，以人的生存狀態(tài)為核心替代了以意識(shí)形態(tài)為核心的敘寫(xiě)。青年作家葛亮雖不是其中的代表性人物，但作為身份多元的新一代人、新一代作家，他所提供的新的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，正在引起重視，并“可望成為兩岸三地極具大將之風(fēng)的小說(shuō)名手”。（張瑞芬《命若琴弦——序葛亮〈七聲〉》，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)版）這是一種認(rèn)定，但更多的還是一種期盼，因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)已經(jīng)具備了產(chǎn)生這樣作家的土壤。最早讀到葛亮作品的大多數(shù)是電子版，基本囊括了《謎鴉》與《七聲》兩個(gè)集子的全部。在這些作品里，我們看到的不僅僅是他的敘事才華，而且看到了新一代中國(guó)作家成長(zhǎng)的另一種可能性。

我們知道，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一批學(xué)貫中西的知識(shí)分子作家，他們是漢語(yǔ)言變革后的創(chuàng)作實(shí)踐者，留給后人相當(dāng)寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。但這些經(jīng)驗(yàn)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里被人為曲解和遮蔽，如今，對(duì)他們的繼承和超越，已經(jīng)成為衡量中國(guó)當(dāng)代文學(xué)水準(zhǔn)的標(biāo)志之一。在經(jīng)過(guò)一段曲折的摸索和探險(xiǎn)之后，新一代作家開(kāi)始重新思考未來(lái)之路，問(wèn)題的關(guān)鍵是，他們的生存空間所儲(chǔ)存的能量，正在推動(dòng)他們回望并構(gòu)建新的話(huà)語(yǔ)空間。他們承載的是上一代作家無(wú)法承載的歷史任務(wù)，當(dāng)代文學(xué)新的圖景將在他們身上獲得顯現(xiàn)。葛亮作為最具時(shí)代特征的創(chuàng)作個(gè)體，他的作品讓我們看到，以中國(guó)文化為背景、雜糅其他文化所形成的新的文化形態(tài)，將是新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不能回避的文化現(xiàn)場(chǎng)，其走向值得我們關(guān)注。

以“江湖”為類(lèi)型的主題表達(dá)方式

“江湖”是個(gè)模糊的概念，既可以是江河湖海這些具體的所在，又可以是一種人際關(guān)系構(gòu)成方式，甚至還可以是一種內(nèi)心的狀態(tài)。它與主流價(jià)值相左，包含有中國(guó)傳統(tǒng)文化中忠義、俠義道德。施耐庵和金庸是古今兩位為江湖立傳的人，他們分別為古代和現(xiàn)代構(gòu)筑了兼具隱秘性、傳奇性和邊緣性的江湖大廈。這兩座大廈分別誕生于宋明理學(xué)和現(xiàn)代物質(zhì)文明發(fā)展之時(shí)，它們以個(gè)體搏擊對(duì)抗主流意識(shí)，不惜以殺戮為手段捍衛(wèi)忠義和真誠(chéng)，以現(xiàn)實(shí)世界反襯神秘晦暗。它們常常為了人性和愛(ài)恨而犧牲自我，為了隱蔽的道義而突破藩籬。施耐庵和金庸的江湖是借古“尸”來(lái)還魂的，而以港臺(tái)長(zhǎng)期流行的影視劇作如《上海灘》、《無(wú)間道》等則是借現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活為軀殼表達(dá)江湖本質(zhì)。從冷兵器時(shí)代到信息化時(shí)代，江湖的行為方式已經(jīng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。隱秘的江湖世界并非在信息掃蕩下暴露無(wú)遺，反而成為人群內(nèi)心深處無(wú)法揣度的意念，并借助了日常生活的軀殼為行動(dòng)，致使這種隱蔽性加深，更增加了江湖的神秘感。

大江健三郎說(shuō):“作為作家，所謂行使想象力，并不是完成一個(gè)夢(mèng)幻。相反，這種想象力根植于一切生活方式之中?！保ù蠼∪伞犊谑鲎詡鳌罚率澜绯霭嫔?008年4月版）葛亮的作品內(nèi)容全部是以現(xiàn)實(shí)生活方式為基礎(chǔ)的。他寫(xiě)精神的或物質(zhì)的生活，寫(xiě)以普遍道德標(biāo)準(zhǔn)下正常與非正常的愛(ài)情，寫(xiě)時(shí)間流逝帶來(lái)的滄桑和空間轉(zhuǎn)徙之后的鄉(xiāng)愁，也寫(xiě)人與人之間微妙的或者大開(kāi)大合的關(guān)系。綜合起來(lái)看，他的這些作品都是以“江湖”為類(lèi)型表達(dá)主題，是江湖生活在當(dāng)代都市題材作品中的映射，是江湖大廈在新時(shí)期里的增高和擴(kuò)張?！吨i鴉》、《七聲》中的生活場(chǎng)景、故事情節(jié)和人物形象幾乎都體現(xiàn)著江湖題材的類(lèi)型特質(zhì)，并且這種特質(zhì)不隨著時(shí)空的變換而改變。

一是隱秘性。葛亮的敘事往往會(huì)在一個(gè)隱秘的環(huán)境里鋪陳開(kāi)來(lái)，較多的體現(xiàn)在第一部短篇集《謎鴉》中。所謂隱秘，并非是無(wú)法尋找，而是在道德氛圍和具體生活方式上不適宜暴露在陽(yáng)光下的“暗”，并且這種“暗”是有刻意隱藏的成分在里面。《私人島嶼》里明目張膽的婚外同居生活，《物質(zhì)生活》里透著哀婉和朦朧的邂逅，《無(wú)岸之河》里夾雜著婚外戀的心靈困惑，《退潮》里“大陸新娘”被物質(zhì)和欲望綁架的遭際，《37樓的愛(ài)情遺事》里的那場(chǎng)蹊蹺的愛(ài)戀，它們是江湖密碼和暗語(yǔ)的化身，真切的甚至是普遍的存在著，但假如不是葛亮的敘說(shuō)，旁人無(wú)法可知。

二是傳奇性。傳奇作為中國(guó)古代文學(xué)的一種題材，“以其情節(jié)多奇特、神異而得名”（《世界文學(xué)術(shù)語(yǔ)大詞典》，河北教育出版社2001年1月版）；無(wú)獨(dú)有偶，中世紀(jì)歐洲騎士文學(xué)中有一種長(zhǎng)篇故事詩(shī)，也稱(chēng)作“傳奇”（或被譯作“羅曼史”），“主要描寫(xiě)中世紀(jì)騎士的愛(ài)情、游俠和冒險(xiǎn)故事”（同上）?？梢?jiàn)對(duì)于傳奇性的認(rèn)識(shí)具有世界范圍內(nèi)的共識(shí)，即情節(jié)的懸疑性和奇特性。傳奇性作為反映江湖特征的特質(zhì)，在葛亮的作品中有更多的體現(xiàn)。除了《謎鴉》的懸疑色彩之外，《七聲》中的七篇作品都具跌宕曲折的情節(jié)（《琴瑟》稍弱一些）。《于叔叔傳》可以當(dāng)作一部中篇看，平凡的生活、轟烈的創(chuàng)業(yè)、潛藏的不安、荒謬的人性集于一體；《洪才》中人非物也非的天翻地覆動(dòng)人心魄；《阿德與史蒂夫》、《阿霞》、《安的故事》、《老陶》中人與命運(yùn)抗?fàn)幍膽K烈，都使這些作品具有強(qiáng)烈的可讀性。葛亮小說(shuō)傳奇性的另一個(gè)表現(xiàn)，是生命自我傷殘的悲劇。作者有一個(gè)奇特的“愛(ài)好”，他常常要讓作品中的一個(gè)人物死掉，或者死于非命，或者死于主流價(jià)值觀(guān)念形成的律法，最不濟(jì)也要發(fā)生一樁兇案。對(duì)死亡的敬畏使得作品的江湖性更加強(qiáng)烈。《謎鴉》的女主人公跳樓自殺，《37樓的愛(ài)情遺事》里的她和他一個(gè)因傷致死，一個(gè)自殺；《洪才》中的阿婆九十八歲時(shí)在拆遷中死去，《于叔叔傳》中大兒子于獻(xiàn)陽(yáng)掐死了與父親有曖昧關(guān)系的小任，隨后被判處死刑；《阿霞》里沒(méi)有發(fā)生命案，但阿霞卻打抱不平刀砍了安姊的丈夫；《安的故事》里是兩樁兇案，先是安找草場(chǎng)門(mén)的一個(gè)黑社會(huì)組織“金陵世家”把追求她的電視臺(tái)新聞部主任打殘了，后來(lái)是她在昆侖飯店賣(mài)淫時(shí)遇到一個(gè)喜歡SM的德國(guó)人，自己被打得遍體鱗傷；《阿德與史蒂夫》更是一個(gè)悲劇，阿德先是被打劫傷了身體，后來(lái)則因在入境處大樓縱火而被拘，他的媽媽聞知噩耗用一條絲襪結(jié)束了自己的生命，啞女友則因長(zhǎng)期患抑郁癥腦卒中并發(fā)癥而亡；《老陶》里開(kāi)飯店的老陶將工業(yè)酒精藏在床下，八歲大的兒子偷喝后身亡。

葛亮小說(shuō)江湖性的第三個(gè)特征，是形象的邊緣性。江湖的特征是隱秘性的，這就注定了江湖中的人不會(huì)是社會(huì)主流群體。葛亮作品里塑造的群體形象，基本都是位處社會(huì)邊緣的人，他們或者是下層市民，或者是被生活排擠到了社會(huì)的邊緣位置，從事隱秘職業(yè)的人。邊緣人群像是作者批判都市這種常態(tài)化生活方式的產(chǎn)物，他所依憑的不是將世界在縱向和橫向兩個(gè)方向上拓展的、以電梯和高速公路為標(biāo)志的城市奢華生活，而是隱藏在高樓陰影和馬路綠化帶旁邊的復(fù)雜社會(huì)場(chǎng)景，這里正是江湖故事賴(lài)以發(fā)生、邊緣人群賴(lài)以生存的地方。這些人物分類(lèi)兩類(lèi)，一類(lèi)是按照普世價(jià)值觀(guān)念來(lái)看，具有正當(dāng)職業(yè)的人。洪才、于叔叔、阿霞、老陶，他們?cè)谏鐣?huì)中有一個(gè)像普通人一樣的職業(yè)定位，并能夠?yàn)橹冻雠Γ欢栋驳墓适隆防锏陌矇櫬錇橐粋€(gè)妓女，《阿德與史蒂夫》中的阿德是個(gè)沒(méi)有香港居留權(quán)的偷渡客，她的母親是妓女，《于叔叔傳》中的小任是個(gè)靠姘居為生的離婚女，《37樓的愛(ài)情遺事》、《退潮》、《私人島嶼》中的“她”是與有婦之夫婚外同居的女性，他們是一群在物質(zhì)和欲望中迷失了自我的邊緣人。第一類(lèi)的邊緣人物有著正常的生活，可以歸入“小人物”的范疇，而后者只能算作缺失了正常生活的“邊緣人”。無(wú)論哪一類(lèi)被邊緣化的人物，他們都是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的客觀(guān)存在，葛亮寫(xiě)作的價(jià)值在于用這樣一類(lèi)形象，剖析風(fēng)平浪靜的常態(tài)社會(huì)之下的非常狀態(tài)，以此表達(dá)自己對(duì)人性和社會(huì)的批判。

超越普世價(jià)值的人性之道

城市是人類(lèi)文明的集散地，由此我們的普世價(jià)值錯(cuò)誤地認(rèn)為，城市的一切都是文明的象征，甚至包括對(duì)農(nóng)耕時(shí)代人際和人與物之間的關(guān)系的徹底顛覆。之所以說(shuō)這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，在于我們忽略了由物質(zhì)引發(fā)的欲望給人性的影響，以及由此形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。馮客（Frank Dikotter）在《民國(guó)時(shí)期的摩登玩意、文化拼湊與日常生活》中說(shuō)：“現(xiàn)代性旋即帶來(lái)了物質(zhì)的變遷，這是特定歷史形構(gòu)下的產(chǎn)物，同時(shí)也對(duì)其歷史形構(gòu)發(fā)生制約。與其強(qiáng)調(diào)消費(fèi)的文化內(nèi)涵與商品的表面意義——好似它們的物質(zhì)性是個(gè)既定的事實(shí)——更應(yīng)檢驗(yàn)我們周遭世界物質(zhì)面向的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也應(yīng)采取一種接受人與物之間有著相互依存關(guān)系的取徑?！保ㄊ杖搿吨袊?guó)的城市生活》，新星出版社2006年10月版）葛亮以六朝古都南京和現(xiàn)代自由香港為背景，通過(guò)小說(shuō)這種形制批判城市以物質(zhì)生活為核心形成的文化氛圍對(duì)人性的篡改。顯然，作者內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，仍然是農(nóng)耕時(shí)代形成的、被城市以物質(zhì)和欲望為工具扼殺掉的江湖和人性之道。

《于叔叔傳》是葛亮迄今為止創(chuàng)作的最重要的作品之一。國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)女工人依鳳的丈夫于守元是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的木匠，因?yàn)樾撵`手巧、老實(shí)厚道而與雇主成為朋友。有了積蓄之后，他在一家大學(xué)門(mén)口開(kāi)了家餐館，由于誠(chéng)實(shí)而生意興隆，但在同行使用劣質(zhì)原料惡性競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。隨后他開(kāi)了一個(gè)報(bào)刊亭，同樣由于誠(chéng)實(shí)而得到了郵局信任，成為區(qū)域報(bào)刊代理點(diǎn)。他雇傭了很多人，依鳳的侄女小任是個(gè)離了婚的女人，來(lái)做于守元的助手，管理財(cái)務(wù)。依鳳從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)丈夫與侄女有了曖昧關(guān)系，并將其捉奸在床。丈夫出軌的理由令依鳳難以理解，“說(shuō)我錢(qián)沒(méi)掙到就開(kāi)始敗家。她要寒寒磣磣地過(guò)下去，那還要掙錢(qián)做什么？”“我就算要帶她去跳舞看電影，她自己是去都不想去的?！毙∪我靶U地訛詐依鳳，兒子于獻(xiàn)陽(yáng)將其掐死后自首被判死刑。于守元取回兒子骨灰的路上被摩托車(chē)撞斷了腿，從此落下殘疾。在女兒的婚禮上，他請(qǐng)做教師的雇主朋友充作孩子的大伯，做女方家長(zhǎng)的位置……這是一篇十分成功的作品，憑借較少的篇幅實(shí)現(xiàn)了對(duì)人物命運(yùn)的敘寫(xiě)，主人公于守元從一個(gè)鄉(xiāng)下人向城市人轉(zhuǎn)變過(guò)程中完成了悲劇角色的刻畫(huà)。他以農(nóng)耕時(shí)代形成的誠(chéng)實(shí)、守信、老實(shí)、忠厚的道德基礎(chǔ)在城市里生活時(shí)，他的生活是成功的；但是，在物欲橫流的都市里生活，他試圖融入燈紅酒綠，但最終以失敗而告終。而他的兒子也在農(nóng)村長(zhǎng)大，受過(guò)傳統(tǒng)道德的熏陶，舉止得體，在生活中甚至于有些敢作敢當(dāng)?shù)摹敖狻?，在父親頭腦里新舊道德的搏殺中他毀滅了自己。于守元從成功走向失敗的過(guò)程，是對(duì)物質(zhì)和欲望誘引下的人性無(wú)情的嘲諷。而葛亮用以進(jìn)行嘲諷的工具，就是超越都市普世價(jià)值的人性之道。

葛亮是具有大陸人所言的“學(xué)院派”背景的，但又置身香港這樣高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)，深諳俗世生活之道，最關(guān)鍵的是，他與同齡的青年作家徐則臣相仿，是這一代人當(dāng)中極少數(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)持懷疑態(tài)度的寫(xiě)作者。他們?cè)谧髌分芯璧嘏c生活保持適當(dāng)?shù)木嚯x，視創(chuàng)作為精神行為而非文化消費(fèi)產(chǎn)品的流水線(xiàn)，這就在根本上決定了他們的寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種尋找，在其中我們看不到隨意的解構(gòu)和刻意的狂歡，看到的是被一刀一刀剔出來(lái)的世相。俯瞰般的目光加上敏銳的感覺(jué)以及獨(dú)到的敘事能力，終于讓葛亮在蕓蕓眾生中尋到了適需的模板，《安的故事》、《老陶》就是具有與上述主題同類(lèi)的兩篇作品。安是“我”的同學(xué)，同在學(xué)生會(huì)工作。由于對(duì)藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)相左，彼此常常分歧起來(lái)，但她對(duì)“我”又很好。她先是與一個(gè)黑人留學(xué)生相戀同居，又在電視臺(tái)實(shí)習(xí)后被新聞部主任追到學(xué)校里來(lái)送玫瑰花，她找江湖黑幫將后者打殘后自毀了前程。她沒(méi)有回家，而是到北京三里屯一帶的涉外酒吧飯店，與外國(guó)人做起了皮肉生意，而她的愿望只不過(guò)是想會(huì)有人看上她，與她結(jié)婚，帶她出國(guó)。當(dāng)她在與德國(guó)人的SM中被打報(bào)警后，她被送進(jìn)了收容所。安的過(guò)去充滿(mǎn)朝氣，她的率真、潑辣、好打抱不平，加上對(duì)“我”的真誠(chéng)，都讓“我”覺(jué)得她前途光明。然而，面對(duì)誘惑，她沒(méi)有把持住自己，將浮華的表面現(xiàn)象當(dāng)作人生的方向，漸漸被欲望牽制，成為可悲的犧牲品。《老陶》則講述了另外一個(gè)令人心酸的故事，老陶是一個(gè)被錯(cuò)誤打發(fā)歸鄉(xiāng)的退伍兵，部隊(duì)成建制專(zhuān)業(yè)成為建筑公司后，他開(kāi)始了十年的上訪(fǎng)之路，成了一個(gè)人見(jiàn)人煩的“老信訪(fǎng)”?！懊珦P(yáng)”（“我”的堂哥）沒(méi)有膩煩他，為他謀到了一個(gè)臨時(shí)收發(fā)的職位。彩姨是位有夫之?huà)D，卻與老陶同居了。丈夫找來(lái)，痛打了老陶。老陶被開(kāi)除了。彩姨與丈夫離了婚，帶著孩子與老陶成了家，并開(kāi)了一個(gè)大排檔，生意紅火。豈料老陶又迷上了賭博，輸光了家財(cái)，還將彩姨賭給那些男人。在“毛揚(yáng)”的勸說(shuō)下，老陶重新開(kāi)起了大排檔。別家店鋪用工業(yè)酒精勾兌白酒，他的甲醇封在床下，被彩姨的調(diào)皮兒子打開(kāi)喝后出了人命。老陶被捕，彩姨精神失常，被她的山東男人領(lǐng)走了。老陶不是一個(gè)不可救藥的人，“毛揚(yáng)”對(duì)他好，他仗義相報(bào)，年三十給我們做了正宗的徽菜。在物質(zhì)生活的刺激下，他不能堅(jiān)持舊有的道德，先色后賭，人生以失敗而告終。

《37樓的愛(ài)情遺事》、《阿德與史蒂夫》雖然分別收在兩個(gè)不同的集子中，但它們卻有著相同的主旨：以大陸來(lái)港人員的艱難生活為背景，演繹陌生城市舞臺(tái)上的人性悲情戲，人性的崇高和卑微盡在其中。前者的女主角“她”在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚?yè)溥M(jìn)“他”的家來(lái)，二人相戀了，而“他”是有家室的。他出差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)她在自己家里與別的男人做愛(ài)，但卻不能對(duì)她放手。由此引出一個(gè)驚人的故事：她為了還上輩人欠下的債，輾轉(zhuǎn)著到港尋找一個(gè)叫“黑子”的男人，要與他生下一個(gè)孩子才能了卻，而黑子業(yè)已在大陸成家。她懷孕了，黑子的老婆趕過(guò)來(lái)傷了她，她死了。而“他”也用安眠藥自殺了。故事的悲劇意義在于，“她”的母親恪守著傳統(tǒng)道德，逼迫自己的孩子順從傳統(tǒng)。“她”心懷有怨，卻無(wú)法違拗母命，只得做飛蛾撲火般的一躍。她和他的死亡，是道德與反道德互相牽制與斗爭(zhēng)的結(jié)果?！栋⒌屡c史蒂夫》刻畫(huà)了一個(gè)偷渡來(lái)港人員的生動(dòng)形象。母親帶著雙胞胎弟弟偷渡來(lái)港，弟弟夭亡后，同鄉(xiāng)又將十一歲的阿德用雙程證接來(lái)港島。母親做了一樓鳳，靠出賣(mài)肉體過(guò)活。長(zhǎng)大了阿德在老虎叔的手下開(kāi)車(chē)送貨，遇劫受傷后因非法居留而不敢報(bào)警，只能到地下診所。林醫(yī)生與老虎叔、阿德處成了朋友關(guān)系。阿德交了個(gè)女朋友曲曲，是個(gè)啞巴，但能寫(xiě)一手歐體楷書(shū)。阿德因參與入境處大樓縱火案而被捕，母親終于沒(méi)能等到他來(lái)送終而懸梁自盡，曲曲遭受打擊后病歿，曾經(jīng)對(duì)阿德有過(guò)救命之恩史蒂夫成了一條流浪犬。在這個(gè)故事中，阿德的特殊身份與他朝氣蓬勃、奉母守孝、閃亮忠貞形成鮮明的對(duì)照，在處處被律法壓制的生活下，他的心靈并沒(méi)有扭曲，反而有著善良、堅(jiān)毅、果敢、知美的人性；他生活在文明社會(huì)的陰影下，卻擁有比文明人更道德的心性。他心上的“江湖”遠(yuǎn)比浮躁的現(xiàn)實(shí)更遼闊。

迷失在物欲橫流中的身份認(rèn)同

人作為社會(huì)的動(dòng)物，都要在社會(huì)中有一個(gè)定位，這種定位即身份。文學(xué)關(guān)心身份問(wèn)題，是因?yàn)樯矸菔巧鐣?huì)關(guān)系的紐結(jié)點(diǎn)和附著點(diǎn)，文學(xué)是通過(guò)對(duì)身份的創(chuàng)設(shè)來(lái)反映社會(huì)的。文學(xué)作品文本中隱含的敘述模式，就是對(duì)主人公身份的構(gòu)建和解剖。在作者的努力下，“角色自己創(chuàng)造命運(yùn)，還是被命運(yùn)折磨呢？對(duì)此，不同的故事會(huì)有不同的、錯(cuò)綜的答案?！保╗美]喬納森?卡勒《文學(xué)理論入門(mén)》，譯林出版社2008年1月版）我們說(shuō)塑造形象是小說(shuō)技巧的目標(biāo)，則這種技巧最主要體現(xiàn)在對(duì)形象身份的把握上，角色的成長(zhǎng)過(guò)程就是通過(guò)情節(jié)尋找或還原身份的過(guò)程。失去了這一點(diǎn)，形象將失去活力和意義。很難給葛亮小說(shuō)中的每個(gè)人物一個(gè)簡(jiǎn)單的身份定位，因?yàn)樗麄兌际菑?fù)雜的身份結(jié)合體，甚至身份模糊的人。葛亮的成功之處還在于，他讓這些人物將身份迷失在物欲橫流的都市生活里，造成無(wú)法得到自我和道德認(rèn)同的身份迷失感，令作品緊扣現(xiàn)實(shí)卻又深入人類(lèi)心靈，主題價(jià)值的寬泛感和外向張力大大增強(qiáng)。

《謎鴉》中的毛果是“毛果”這個(gè)系列作品中的人物作為一個(gè)敘述者最早的出場(chǎng)，他一出場(chǎng)就遇到了一樁神秘而又令人恐怖的人與鳥(niǎo)的關(guān)系。說(shuō)句題外話(huà)，小說(shuō)開(kāi)始就引用一句希區(qū)柯克電影里的臺(tái)詞，讓人驚出一身冷汗。故事一直在驚悚中發(fā)展——未必是害怕，而是一種大大出乎意料的轉(zhuǎn)折；即便有了心理準(zhǔn)備，但還是常常被結(jié)局驚得目瞪口呆。這種敘事嘗試以文本的多向性，凸顯了當(dāng)代青年作家對(duì)文化消費(fèi)多層面化的認(rèn)同。

在《謎鴉》里簡(jiǎn)簡(jiǎn)是故事的主人公，她的出場(chǎng)奠定了葛亮筆下毛果的身份特征：他是個(gè)敘述者、親歷者或者旁觀(guān)者，他見(jiàn)證世道人心。這個(gè)身份只是葛亮作為創(chuàng)作者賦予他的身份，但并非是唯一的，他還在作品中兼具襯托與區(qū)分他人身份的作用。毛果與簡(jiǎn)簡(jiǎn)是相愛(ài)的一對(duì)，他們的生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，但簡(jiǎn)簡(jiǎn)的性格有些固執(zhí)，精神憂(yōu)郁、自閉而又有些神經(jīng)質(zhì)，毛果卻正與此相反。雖然他們的愛(ài)情在外人看來(lái)近乎美滿(mǎn)，他們自己也并不清楚在對(duì)方那里有哪些不對(duì)，但被誤為八哥的烏鴉卻推翻了他們固有的身份：烏鴉與簡(jiǎn)簡(jiǎn)生下的死胎發(fā)生了神秘的聯(lián)系，孩子死去，在簡(jiǎn)簡(jiǎn)眼里烏鴉成為孩子的化身，所以當(dāng)烏鴉被毛果弄死后，簡(jiǎn)簡(jiǎn)在悲傷中瞬間失去了自己的定位，只能拎著鳥(niǎo)籠跳樓自殺。這個(gè)故事中的背景是繁華的都市，但簡(jiǎn)簡(jiǎn)超凡脫俗般的對(duì)生活充滿(mǎn)宗教的敬畏，葛亮憑著對(duì)人與物身份的變化挖掘出生活現(xiàn)象背后的本質(zhì)。具有類(lèi)似迷失感的還有《物質(zhì)生活》中的“他”和“她”。他和她因?yàn)橐慌枧郎交⒔Y(jié)緣，他們?cè)跒橐粋€(gè)名為“物質(zhì)生活”的小店做裝潢設(shè)計(jì)時(shí)邂逅。這是一篇極具現(xiàn)代意味的小說(shuō)，他和她的身份迷失感非常強(qiáng)烈，他和她是誰(shuí)？他們又是誰(shuí)的誰(shuí)？這些都是疑問(wèn)，但他們彼此傾慕，又似乎無(wú)需明了各自的定位。假使沒(méi)有那盆爬山虎，也沒(méi)有那個(gè)名叫“物質(zhì)生活”的小店，他們不存在身份認(rèn)同問(wèn)題?！拔镔|(zhì)生活”像葛亮勾畫(huà)的一個(gè)符號(hào)，意指導(dǎo)致身份分裂的欲望?！稛o(wú)岸之河》中的“毛果”變成了“余果”，李重慶和葉添添是一對(duì)平凡的夫妻，他們也面臨了身份缺失的問(wèn)題：物質(zhì)生活充斥著現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的壓迫，李重慶與妻子、與岳父母、與孩子、與導(dǎo)師的交往仿佛都是形式主義，唯有在茶館里黑白杜拉斯、巴索里尼照片下的婚外感情，才屬于自己。這是個(gè)悲劇的隱喻：自己被不屬于自己的身份所迷惑，而真實(shí)身份卻喪失了。

文學(xué)理論上的“身份”一詞太過(guò)抽象，但其抽象也來(lái)自于對(duì)人物身份的具體定位。正如前文所述，對(duì)人物身份的重構(gòu)和尋找，是作者用文字反映現(xiàn)實(shí)的工具。在這一點(diǎn)上，最為突出的兩篇作品是《退潮》和《私人島嶼》。《退潮》是一篇在故事情節(jié)上超出普通人閱讀經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)?！八笔且粋€(gè)在港臺(tái)有所專(zhuān)指的“大陸新娘”，丈夫死了，她在深圳關(guān)外投單購(gòu)買(mǎi)了別墅，環(huán)境不好不會(huì)升值，但那是她的一個(gè)去所?！八笔莻€(gè)小偷，在香港103路大巴上行竊時(shí)被她發(fā)現(xiàn)，目光對(duì)視后她竟對(duì)他有了好感。在回深圳的路上他們相遇，他尾隨而至，冒充物業(yè)管理員敲開(kāi)了門(mén)，強(qiáng)行與正在洗澡的她發(fā)生了關(guān)系，而她莫名其妙的配合著。醒來(lái)后，她自己被綁，財(cái)物被洗劫一空。全篇充滿(mǎn)壓抑和悲憤感，她的身份被心靈和生理上的渴望所掩蓋，被現(xiàn)實(shí)壓制的欲望在身份喪失之后得到發(fā)泄，但她因此而被傷害。葛亮正是通過(guò)這種身份的喪失展開(kāi)對(duì)都市物欲生活的批判。《私人島嶼》是葛亮“私小說(shuō)”中最重要的作品，寫(xiě)突破傳統(tǒng)道德局限而被人們漸漸熟悉的“包二奶”現(xiàn)象。物流公司的總監(jiān)與員工“她”發(fā)生了戀情，而該總監(jiān)的妻子則是實(shí)力雄厚的公司香港老板的女兒?！八背闪藢?zhuān)職的“二奶”，從此開(kāi)始了在社會(huì)面前失去身份的生活。他們愛(ài)得死去活來(lái)，他無(wú)法放棄，卻也不能勇敢的得到。他最后一次返港后再也沒(méi)有回來(lái)，而她在電視中看到，他是一起蓄謀已久的槍殺案的被害人。對(duì)她來(lái)講，這是好事還是壞事？這樣的疑問(wèn)并不是容易回答的。葛亮的敘述清楚地表明：在物欲和情欲引誘下，人常常背離自己的身份，這是社會(huì)和人類(lèi)感情混亂的一切根源；當(dāng)人的固有身份在痛苦的掙扎中得到重構(gòu)時(shí)，她（他）堅(jiān)持了自己的執(zhí)著信仰和道德人性，但卻喪失了外在的追求。

我們能否追問(wèn)：為什么會(huì)有身份喪失的問(wèn)題出現(xiàn)？我們知道，時(shí)間和空間的變遷，是造成人類(lèi)精神之中終極問(wèn)題的主要原因，人因而能在其中萌發(fā)流逝和徙轉(zhuǎn)的快感或無(wú)奈。舉凡人在時(shí)空中的徙轉(zhuǎn)，我以為他們都懷有深深的鄉(xiāng)愁，他們的感情里都貼著余光中先生的“郵票”。而這種鄉(xiāng)愁之“鄉(xiāng)”，對(duì)于生活環(huán)境的變遷，就是通常意義上的“故鄉(xiāng)”；而對(duì)于時(shí)間流逝來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)愁”之“鄉(xiāng)”則是過(guò)去的時(shí)間。從這層意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是“游子”。因?yàn)槎际怯巫樱幢闶巧矶ǖ残钠?。離了故土、故時(shí)的人，腦袋里的思想到了一個(gè)與從前很不相同的土壤，漸漸變的怪模怪樣起來(lái)，說(shuō)“南橘北枳”有些過(guò)，不過(guò)所謂“入鄉(xiāng)（時(shí)）隨俗”只在一個(gè)“隨”字，內(nèi)里卻不肯改變自己的觀(guān)念。這樣倔犟的生活下去，順從、抗拒，批判、欣賞，痛恨、喜愛(ài)等等的因素彌漫開(kāi)來(lái)，日漸改變了人際關(guān)系，并導(dǎo)致新的社會(huì)生活狀態(tài)。面對(duì)現(xiàn)狀，每個(gè)人都成了兩面體，順從也是屈意的奉迎，否則便無(wú)法生活；抗拒便是真誠(chéng)的保留，否則便迷失了自己。而屈意的順從造成了移民社會(huì)的歌舞升平，真誠(chéng)的保留則創(chuàng)造了內(nèi)心空間。二者膠著的地方，便是四處都在卻誰(shuí)也看不見(jiàn)的“江湖”?！?dāng)代那些飛來(lái)飛去的“國(guó)際人”，也無(wú)法離開(kāi)“江湖”現(xiàn)場(chǎng)；即便在特定時(shí)期迷失自我，但也無(wú)法從根本上改變自己的身份。因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)過(guò)的地方和時(shí)代，都是別有傳統(tǒng)的。這些人，在以前是白先勇筆下的金大班、尹雪艷；在現(xiàn)在，就是葛亮《退潮》、《37樓的愛(ài)情遺事》中的“她”，還是他筆下的老陶、洪才、于叔叔、阿德等等諸位。

葛亮作品的重要價(jià)值，在于把文字轉(zhuǎn)化成一種衡器，用以衡量時(shí)空變遷中人的心靈變化，并將此作為一種指標(biāo)體系，互為因果地評(píng)價(jià)時(shí)空緯度對(duì)人的影響。這仿佛科學(xué)研究一樣的方法，令他的寫(xiě)作充滿(mǎn)了歷史感。歷史感通常是一種使命感，但這種使命不是“受命于天”，而是來(lái)自于作者本人對(duì)時(shí)空變遷充滿(mǎn)的失力感和焦慮感。從總體上來(lái)講，每個(gè)人類(lèi)個(gè)體的生命都是悲劇，因?yàn)閺臅r(shí)間上來(lái)看，人無(wú)一幸免地走向以死亡為結(jié)局的終點(diǎn)。但宿命的悲劇并不應(yīng)該成為人類(lèi)悲傷的理由，它的意義更在于將警示人們珍惜短暫的生命，即在有限的時(shí)間之內(nèi)拓展空間范圍，實(shí)現(xiàn)密度的增加。人是時(shí)空中的一芥微粒，但它又可以無(wú)限大，因?yàn)樗菚r(shí)空這一超越現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的組成。歷史感是人對(duì)自身這種客觀(guān)身份所體現(xiàn)出的使命感。因而小說(shuō)對(duì)于人生的意義，就將是對(duì)人生密度的稱(chēng)量與解構(gòu)?！叭松臼瞧茢埾?，生命如同弦斷吟未止的哀曲，正如《七聲》中，阿德女友一襲啞的‘曲曲死前留下字體娟秀的那句：‘是暗的，不會(huì)是明。葛亮不言，卻隱然指向了這樣的人生命題?！保◤埲鸱摇睹羟傧摇蚋鹆痢雌呗暋怠罚d臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)版《七聲》，2007年3月版）

應(yīng)該說(shuō)葛亮是一位敏銳的世情體察者，他的故事與生活有著血肉相連的關(guān)系，在對(duì)人的精神層面的探索中，他冷峻、超拔而不缺乏溫情，但我似乎有點(diǎn)擔(dān)心他的過(guò)于精細(xì)、精巧會(huì)導(dǎo)致作品抽象空間有所流失，如果故事到講完即為止，這樣的敘事其實(shí)是有缺失的、不完整的。近年來(lái)，葛亮連續(xù)獲得了港臺(tái)的一些重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，大陸文學(xué)評(píng)論界也開(kāi)始對(duì)他投以關(guān)注的目光。2008年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人獎(jiǎng)”提名，以及短篇小說(shuō)《阿霞》進(jìn)入小說(shuō)學(xué)會(huì)2008年作品排行榜，讓葛亮這個(gè)名字漸漸為人知曉。由于較少參與各類(lèi)文學(xué)活動(dòng)，葛亮在大陸媒體的曝光率很低，然而，沉寂與低調(diào)對(duì)于一個(gè)處在成長(zhǎng)期的作家，并不是壞事。他有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)證明自己，真正需要的是與自我的競(jìng)賽。

（桫欏，青年評(píng)論家，本名于忠輝）