葛　亮　馬　季

這個時代，個人的經(jīng)驗實在是太有限了

馬季：你學(xué)的什么專業(yè)？是什么機(jī)緣使你走向了文學(xué)創(chuàng)作這條路？寫作最初對自己有信心嗎？

葛亮：我是中文系出身，學(xué)的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。開始文學(xué)創(chuàng)作有一些偶然。自小受家庭影響讀了不少文學(xué)書，其中也不乏經(jīng)典，反而造成對文學(xué)的敬畏之心。后來因為需要涉足文學(xué)研究，認(rèn)為一個好的研究者需要體察作家的創(chuàng)作心態(tài)，于是自己開始寫小說。也是一種嘗試，寫了一兩篇之后，信心就逐步樹立起來了。

馬季：寫作在你目前的生活中占據(jù)了怎樣的位置？你與國內(nèi)其他作家的創(chuàng)作交流如何？

葛亮：寫作在我的生活中的位置是重要的。它不斷地提醒和激發(fā)我去看取和思考。相對而言，文學(xué)研究有很多既成的東西。創(chuàng)作本身變動不居的性質(zhì)對這方面是一種很好的補充。我和國內(nèi)一些同輩的作家保持著不錯的交流，我們彼此是很好的文學(xué)伙伴。有種說法說“文學(xué)是孤單的事業(yè)” ，同伴的存在，對自己是無形的鼓舞和安慰 。也經(jīng)常會有一些文學(xué)觀念上的討論，可謂“疑義相與析”。更重要的是互相間視野上的補充。在這個瞬息萬變的時代，個人的經(jīng)驗實在是太有限了。我的寫作也得到過前輩的鼓勵和指導(dǎo)，這是值得感念的。上一輩作家身上有很多我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西，都是豐厚的營養(yǎng)。我們在吸取的同時，也在傳承。好作品和作家年齡沒有直接關(guān)系。像韓少功、莫言早期的東西已經(jīng)相當(dāng)出色，對我們年輕一代都是鞭策。

馬季：說到上一代作家，你們這一代作家和他們最大的差異在哪里呢？我不是指作品的水準(zhǔn)，而是說在創(chuàng)作理念上，你覺得有明顯的變化嗎？

葛亮：首先是歷史觀念，上一輩作家有一種與時代休戚相關(guān)的熱情。“時勢造英雄”，這是與生俱來的寫作優(yōu)勢。身為一些重大事件的在場者，體驗是切膚的，是冷暖自知?！皻v史”對我們這一代人，是個具有考驗意味的詞匯。具體到中國的現(xiàn)代史區(qū)間，你必須依賴于間接經(jīng)驗去建構(gòu)。而這些建構(gòu)還需要獲得歷史見證者的檢驗與認(rèn)可。我曾經(jīng)與一個前輩作家談及這個話題，達(dá)成一個共識，歷史對于他們，是“重現(xiàn)”（representation）, 而對我們這代，更近似 “想象”(imagination) 。盡管歷史本身是一種敘述，但似乎很難用類似新歷史主義的觀念去解釋與解決所有關(guān)乎寫作的問題。與他們相比，我們面臨的是一個“小時代”。所以，當(dāng)下的不少年輕作家，呈現(xiàn)出 “向內(nèi)走”的寫作傾向，也就不奇怪了。另一方面，年輕人對于形式的用力，在某一層面上，是一種“趨利”的態(tài)度。因為西方的現(xiàn)代文學(xué)作品與理論，對我們這一代人，是比較易得的學(xué)習(xí)資源。但是，在內(nèi)容上，我想需要努力的地方更多。我對此并不悲觀，我們這代人，在經(jīng)驗和視野上，都需要一些時間。另外，我們也有時代的賦予，在當(dāng)下?lián)碛辛烁嗟膶懽骺臻g。年輕的時候，可以相對自由地發(fā)言，也是一件幸運的事。

馬季：你以寫中短篇小說為主，一般情況寫作前有沒有完整的構(gòu)思，寫作的隨意性大嗎？

葛亮：會先有一個理念，不一定很具體。中篇小說會有一個大致的框架，因為涉及敘事結(jié)構(gòu)的問題。短篇小說既然是人生的片斷，我個人會寫得隨興一些，讓小說的元素充分自由地展示出來。目前完成了一個長篇，在我的寫作而言，會在構(gòu)思上用更多的心思，因為歷史跨度比較大。長篇小說是考驗結(jié)構(gòu)藝術(shù)的文體，特別是現(xiàn)實主義的題材，僅憑信馬由韁是不太可行的。

馬季：關(guān)于長篇小說創(chuàng)作，我關(guān)注這樣幾個問題。首先是現(xiàn)象上的，在上個世紀(jì)中短篇小說的地位十分重要，現(xiàn)在有明顯下降的趨勢，特別是短篇小說，似乎沒有完整故事的小說，就不受歡迎。這里可能有誤區(qū)存在，但大家都默認(rèn)它是合理的。問題是，具有創(chuàng)新精神的長篇小說太少了。

葛亮：這一點內(nèi)地與港臺呈現(xiàn)出不同的態(tài)勢。在香港，長篇小說出現(xiàn)得不多。一來和作家的個人狀態(tài)相關(guān)，香港的全職作家稀少，而生活節(jié)奏快而緊湊，能夠拿出塊狀的時間來創(chuàng)作的可能性較小。相應(yīng)的，讀者群也是一個原因。除非專業(yè)讀者，否則會缺乏足夠的耐心閱讀長篇。在我的感覺里，仿佛內(nèi)地的趨勢恰好相反。長篇成為證明和考量作家實力與地位的方式。再加之市場干預(yù)，水準(zhǔn)不齊的現(xiàn)象也的確存在。實際上，長篇創(chuàng)作對作家不該構(gòu)成壓力，更應(yīng)是厚積而發(fā)的產(chǎn)物，否則會影響到創(chuàng)作心態(tài)。中短篇小說的地位受到?jīng)_擊，是可惜的事情。當(dāng)下中國有很多優(yōu)秀的短篇小說，比如前輩作家劉慶邦的作品，在價值上可與不少同期的長篇小說比肩。

馬季：其次是作品的形式，我們對長篇小說形式的研究明顯滯后，常常是“拿籮筐裝雞蛋”，幾乎沒有找到自己的形式感。你在寫長篇時，有沒有被這個問題困擾？或者說是否覺得這是個問題？

葛亮：您提到這個問題很現(xiàn)實。這是寫長篇容易被忽略的因素，長篇在結(jié)構(gòu)上不容易一目了然，對作者與讀者都是如此。并且小說情節(jié)的不斷鋪展與調(diào)整的過程會影響到對形式的把握。這無形間干擾到創(chuàng)作者對于這方面的探索，更趨向于求工求穩(wěn)。長篇的內(nèi)容和形式能夠水乳交融，不是易事，我印象深刻的是普伊格的《紅唇》，他其實走了一條險路，運用了各種文體的拼接。但走得很不錯，可說是恰如其分。我個人的做法是有一個相對明確的寫作概要。從內(nèi)容出發(fā)，去嘗試可能與之相符的形式。預(yù)設(shè)的形式會是一個軌道，但不是公式，要給自己留下足夠的變動空間，否則會流于生硬。

馬季：還有就是敘事缺乏力量感，這大概和精神能量的欠缺有關(guān)，長篇小說是對世界整體性認(rèn)識和表達(dá)的手段之一，一個不具備獨立思想的作家，也許能處理好細(xì)節(jié)，但很難在整體上感染和影響別人。

葛亮：是的，在我閱讀過的一些長篇里 ，有時會感覺到作家是用一種寫短篇的心態(tài)去寫長篇。長篇是迥異于短篇的文體，它處理得不是片段，不是細(xì)節(jié)的累積，而是一種宏觀的認(rèn)知。長篇小說，更像是作家哲學(xué)思考的外在形式。在表達(dá)的同時，也在建構(gòu)，這也是它整體的張力感所在。近些年來，不斷地有各種聲音去質(zhì)疑 “大敘事”(grand narrative)的存在價值。在這種顛覆意識日益濃重的同時，我們也應(yīng)該思考，這種瓦解的取向是否也能夠建立起分庭抗禮的一重精神體系呢。如果只是在周邊旁敲側(cè)擊，形成另一種蒼白的堆砌。意義就不是很大了。

我們這代人的“中國經(jīng)驗”已經(jīng)具有某種混血特質(zhì)

馬季：在創(chuàng)作中故事或人物行為朝著某個方向發(fā)展，有沒有超出過你的設(shè)定，完全出乎你的預(yù)料？

葛亮：人物的性格塑造出來，人物即獲得了獨立的生命。我不會刻意通過情節(jié)扭曲這種自然的發(fā)展，任何突變都需要合適與充分的理由。當(dāng)然適當(dāng)?shù)囊?guī)約是必要的，但是也不可過分，主題先行有些危險，福斯特所提及的“兩敗俱傷”是很重要的教訓(xùn)。所謂意外是有的，但也是在可控制的范圍之內(nèi)，有論者提及我的小說經(jīng)常用攔腰起述（in medias res）的做法，然后運用“閃回”讓故事完整起來。從中間講起，是人物和故事都發(fā)展到了比較成熟的狀態(tài)，這就決定我對兩者之間關(guān)系的基調(diào)已經(jīng)相對確定，制造出的意外更多是給讀者的，而不是給作者自己。

馬季：中國古典文學(xué)對你產(chǎn)生過怎樣的影響？你在小說中經(jīng)常運用白描手法，和這些影響有關(guān)嗎？

葛亮：小的時候開始讀古典小說，特別是話本與擬話本，我想影響都是深遠(yuǎn)的。它們建立起某種有關(guān)文學(xué)審美的意識，敘事的技巧，對語言運用方面俗與雅的觀念。四大名著，三言二拍，成為經(jīng)典都非偶然。這些作品形成一種中國式的關(guān)乎寫實主義的沉淀，這沉淀是成熟和豐厚的，使得我在寫作的時候心中會有一個“底”。我迷戀古典小說中的某種“掌故感”，這在老一輩作家的作品中還會出現(xiàn)，但是在年輕作者筆下稀薄得多了。大約是因此，我會嘗試運用白描方式，將這種感覺適當(dāng)納入到當(dāng)下的語境中來。

馬季：在中國文化的傳承與發(fā)展過程中，你最關(guān)心的問題是什么？你覺得當(dāng)代中國青年作家身上最缺乏的東西是什么？

葛亮：我關(guān)心中國的文化在全球化語境中的傳承會否發(fā)生斷裂?，F(xiàn)在整個東方文化體系都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“他人取向”，我們雖然不能狹隘地將之歸因于所謂“東方主義”的影響，但對“他者”的迎合是顯而易見的，無論是影視還是其他藝術(shù)形式，都呈現(xiàn)出了某種“國際視角”。我們這代人的“中國經(jīng)驗”已經(jīng)具有某種混血特質(zhì)，直接影響了我們的寫作，從題材到形式。舒乙先生開辦大師班，有很好的初衷，但在當(dāng)下，恐怕不是個人的力量可以達(dá)到。文化的傳承和守望，需要一代甚至幾代人的共同努力。

當(dāng)代的青年作家，缺乏的是經(jīng)驗、閱歷和胸襟。有句老話“家國不幸詩人幸”，我們生長在和平的時代，是值得慶幸的事。但同時，生活難免被格式化與狹窄化，這對人生觀念的影響也不可低估。陳映真先生在一次評審會上稱當(dāng)下年輕的文學(xué)創(chuàng)作者“只會盯著自己的肚臍眼看”，這雖然針對的是臺灣的年輕人，但是對新一代的寫作者，都是一種警醒。

馬季：這個警醒還告訴我們，寫作不單單是寫作，還是作家關(guān)注世界的方式，如果這個方式有問題，寫作的意義就值得懷疑了。古人講情懷，大概就是說要開眼看世界，要有胸襟。

葛亮：是啊，寫得出“安得廣廈千萬間”的作者，胸中自有溝壑。寫作既為表達(dá)自己，更是為一己之外的所在。

馬季：你如何看待創(chuàng)作者對自我心靈世界的建造？

葛亮：自我心靈的塑造，對一個創(chuàng)作者來說是一種必須。你必須保持住內(nèi)心的強(qiáng)大，才能在文學(xué)的道路上繼續(xù)行走。對致力于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作者，會更具體一些。這種建造需要有一個外在的體現(xiàn)。我會選擇城市作為建造的基石。這也是我的小說大多以城市為背景的原因。我生長在一個內(nèi)蘊豐厚的城市——南京。我感觸于它在現(xiàn)代化的侵襲之下，仍然能夠保留那種古樸甚至古典的氣韻。我在一系列的小說中建造它的輪廓，其實也是對自己以往經(jīng)驗的某種梳理與解釋。可以說，也是在勾勒“城格”的同時在建立“人格”。

馬季：是吧，那我們還真是老鄉(xiāng)，我是鎮(zhèn)江人啊。說到南京話題還真多，評論界有一個說法，說那里具有重修辭的文化背景，其實是說它的古典精神獲得了傳承，但又認(rèn)為那里兒女情長，作品缺少氣魄。你對地域文化有自己的看法嗎？比如拿南京和香港做個比較。

葛亮：京口瓜洲一水間，很高興能和老鄉(xiāng)在這聊家鄉(xiāng)的話題。南京算是文化背景獨特的城市，有凝聚力，生活著不少作家。作品上有共性，重辭采是其中之一，的確也與城市一脈相承的蘊藉相關(guān)。又各有千秋，這更取決于作家的個性與創(chuàng)作格局。南京也有一些氣息開闊的作品，六朝古都，時勢更迭，歷史本身就是資源和氣魄，不善用真的就可惜了。香港是個更重地域性的地方，一方面當(dāng)然是因為它中西交匯的特質(zhì)。另一方面也是關(guān)乎它作為城市的獨立性。香港近年來有個非常熱的概念，叫做“集體回憶”(collective memory) ，一個皇后碼頭的拆遷，可以一石激起千層浪。這其實是一種歷史寄托的危機(jī)感。就文字而言，也是如此。隨意一份香港報紙，都是和現(xiàn)代白話文相去甚遠(yuǎn)的“粵方言書寫體”。但對香港本地人，是非常親切的。文學(xué)的呈現(xiàn)，就是地方甚至身份認(rèn)同感的直接體現(xiàn)。

馬季：我看你的兩部小說集子里涉及的人群是比較龐雜的，你差不多采用了中近距離寫他們，這說明你是相當(dāng)了解他們生活的，是有深切感受的。這些豐沛的民間生活資源，你是如何積累起來的呢？

葛亮：《謎鴉》里的人物，相對抽象，戲劇性些，虛構(gòu)的成分也大些。后來的《七聲》里的人物大多有原型。這個集子大概表達(dá)了我在審美取向上的轉(zhuǎn)變，開始更注重生活中砥實和日常的東西。這也就是您所說的“民間”。因為多少關(guān)乎自己的生活經(jīng)歷，所以對他們的塑造會有一些切膚的感受。為了讓這些人物形象更為豐滿，除了直接的經(jīng)驗外，也作過一些訪談與調(diào)查，類似于社會學(xué)研究的field work。和被訪者之間的交流，也會更為人性和感性。這樣再去寫他們，會有較強(qiáng)的代入感。我認(rèn)為前輩作家為創(chuàng)作而“體驗生活”的步驟是重要的。個人經(jīng)驗畢竟有限，文學(xué)創(chuàng)作不能是無源之水，需要一個不斷充實和積累的過程。因為時間和生活格局的關(guān)系，這對我們這一代人已經(jīng)成為某種奢侈，只能盡力而為。

馬季：這是個普遍存在的問題。我去年在南京參加一個理論工作會議，提出評論界的淺閱讀現(xiàn)象，王彬彬教授說，他的研究生寫畢業(yè)論文“論××地域性女性文化視角”，結(jié)果一問，那學(xué)生根本就沒去過那座城市?，F(xiàn)代社會太依賴資料了，空洞化程度非常嚴(yán)重。文學(xué)還是應(yīng)該落到地上，要結(jié)結(jié)實實的才好。

葛亮：對，特別是小說這種文體，還是需要一種根基感。作者踏實地踩到地上，留下了腳印，再寫給讀者，自己也會放心些。

這些人，正是“行走于街巷的平凡英雄”

馬季：當(dāng)代小說語言的粗鄙化問題已經(jīng)說了若干年，你是怎么看待的，或者說你在創(chuàng)作實踐中有自己的思考嗎？

葛亮：造成語言的粗鄙化有許多因素。市場的干擾是其中之一，當(dāng)下發(fā)表門檻的降低是另一個。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使得人們對文學(xué)必須以好語言為基本尺度的觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑。不否認(rèn)這種自由發(fā)表的狀態(tài)對文學(xué)普及有積極意義，但是也的確造成了當(dāng)下中國文學(xué)良莠不齊的混雜局面。中國小說一脈有俗文學(xué)傳統(tǒng)，這里面包含了讀者對喜聞樂見的期待?？墒峭ㄋ撞坏韧诘退?。留存下來的話本、筆記體小說，很多在內(nèi)容上都有個通俗的殼，但在文字上決不馬虎。我經(jīng)常推薦我的學(xué)生看《世說新語》，在我看來，這是中國早期短篇小說的集大成者。語言精準(zhǔn)，簡潔，無形間增加了敘事的魅力?，F(xiàn)在回頭看，魯迅的一首《我的失戀》對現(xiàn)代漢語的發(fā)展趨勢，多少有點預(yù)見的意味。語言的衰落對文化傳統(tǒng)的侵蝕，不可小覷。某些國外漢學(xué)家，比方說顧彬，對中國當(dāng)代小說的評價，盡管有些偏激，也并非沒有道理，可以正面理解。我對自己的寫作，在語言上有要求，這是比較個人化的標(biāo)準(zhǔn)。我不會因為某種趨勢而改變。但是也會因循自己的審美取向作出調(diào)整。在《七聲》里，我更加喜歡用簡單的、明白順暢的語言將這種民間的輪廓勾勒出來。適當(dāng)?shù)乃渍Z和俚語的運用，也是關(guān)乎題材表達(dá)上的需要。

馬季：你的小說里有許多底層人物形象，比如《阿霞》中的阿霞、《于叔叔傳》中的小任、《阿德與史蒂夫》中的阿德等等，你為什么要寫他們？你寫他們是一種必然還是偶然？

葛亮：在這本書的后記里，我寫了這么一句話。“‘一均之中，間有七聲，正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音。”我雖然沒有著意要書寫底層的想法。但正是這些人物的存在，讓我體會到了時代的磚瓦的構(gòu)成。他們的聲音盡管微薄，卻是這豐厚的時代，最為直接和真實的見證。這也是為何將書命名為《七聲》的緣故。我希望他們能受到關(guān)注，連同他們普通的、但是動人的人生。我認(rèn)同德賽都的觀念，這些人，正是“行走于街巷的平凡英雄”，他們的傷痛與歡樂，都是這時代的根基，匯集起來，便是滾滾洪流。

馬季：文學(xué)能夠生存和發(fā)展到今天，無非是因為它在記錄“人”的歷史，這個獨特的歷史是其他東西不能替代的，它是一條精神的河流，每個人都與它有某種關(guān)聯(lián)。我很看重這句話，寫作是對自我的發(fā)現(xiàn)。

葛亮：是對自我的發(fā)現(xiàn)，也是一種反省。人其實是很脆弱的，這種反省有治療的功用，可以將人的精神鍛煉得更厚重。

馬季：西方現(xiàn)代小說對你的寫作影響如何？你喜歡哪幾位外國作家？

葛亮：我們這一代人，受到西方現(xiàn)代派小說的影響，是較為直接的?？ǚ蚩ㄅc薩特，格里耶與馬爾克斯，潛移默化地構(gòu)成了我們知識結(jié)構(gòu)的一部分。從敘事方式、語言乃至人生觀念都會造成影響。我的一部分帶有實驗性質(zhì)的小說，都與之相關(guān)。但我個人更為欣賞西方19世紀(jì)的現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)，那種純正遼闊的風(fēng)格。砥實的、大格局的東西，對我的吸引力更大些。我喜歡的作家，包括薩克雷、哈代與契訶夫。感動于他們對人性的體察、揭露與悲憫。當(dāng)代作家最喜歡聚斯金德。他是個天才。他在語言上的圓熟與細(xì)膩都讓人印象深刻。同時，他是個可以游刃于各種題材的作家，《夏先生的故事》里，那雙孩子的眼睛，真是逼真極了。

馬季：目前學(xué)界對中國文學(xué)現(xiàn)代性的思考，其中核心問題就是對現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)的重新認(rèn)識，我覺得很有必要，我們以前對這個傳統(tǒng)的研究不夠深入，而且夾雜了過多的非文學(xué)因素。

葛亮：中國的現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長，現(xiàn)代的部分因為天然地具有某種使命性質(zhì)，有解決“問題”的一面，使得對文本的考察也隨之變得復(fù)雜了。

馬季：努力塑造人物形象是不是你小說創(chuàng)作的核心？

葛亮：人物形象是小說中很重要的因素。我更關(guān)心的，是人物與時代的互動。人物不是孤立的，他在小說里的存在需要恰如其分。他身上需要有所承載，這些承載是超越個體之外的。我感覺塑造人物對作者來說，是很多層面的考驗，語言，敘事、整體環(huán)境氛圍的營造。各種元素，相輔相成。

馬季：我看你的小說集多數(shù)是在臺灣出版的，香港作為一個高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會，作家有多大的生存空間？作為一個外來者，在那樣的環(huán)境里寫作，心里“踏實”嗎？

葛亮：我的小說首先在臺灣出版，有個直接的原因，就是在那里獲獎。在香港，作家的生存空間并不寬闊，這有社會環(huán)境和機(jī)制幾方面的原因。在香港堅持寫作，需要勇氣，因為有時間與生活的雙重壓力。但的確有相當(dāng)一批人致力于此。在這個環(huán)境里寫作，我心里還是踏實的。因為沒有什么包袱，寫作更多是一種表達(dá)上的需要。這就使我的寫作行為變得相對簡單。我的“外來者”意識不怎么強(qiáng)，香港的藝術(shù)界比較好的方面是，會有一種兼容的態(tài)度。我在香港出版的小說《相忘江湖的魚》，獲得了“香港書獎”和政府的“藝術(shù)發(fā)展獎”，其實寫的題材并不涉及香港，大多是有關(guān)南京的。

生命的非常態(tài)是比較易于考驗人生的方式

馬季：你關(guān)注過網(wǎng)絡(luò)寫作嗎？有沒有在網(wǎng)上貼過作品？

葛亮：我會讀一些網(wǎng)文，網(wǎng)絡(luò)上有不少好作品，有的并不遜色于傳統(tǒng)紙媒出版的文章。但是這些文章太多太繁雜了。我也貼過作品，大多是在自己的博客上，是因為朋友想看，貼在網(wǎng)上看起來方便。不過有時候工作一忙就荒疏了，想起來就又去貼。

馬季：你對文藝?yán)碚撚信d趣嗎？是否經(jīng)常讀一些純理論文章？你的創(chuàng)作受其影響的程度如何？

葛亮：因為工作需要，會經(jīng)常讀一些。在創(chuàng)作上受到的影響是比較間接的。寫作時更多考量的還是想要寫的內(nèi)容和題材本身。理論有被提煉和格式化的一面。創(chuàng)作是相對個人性和感性的，理論的吸收會以潛移默化的形式滲透進(jìn)去，內(nèi)化為一種意識上的取向或者規(guī)避。所以，幫助是一定有的。

馬季：一個作家應(yīng)該用他的作品干預(yù)現(xiàn)實嗎？

葛亮：我不贊成文以載道，但是作家或者說作家的一部分有責(zé)任擔(dān)任“社會良心”的角色。因為你面對的是讀者，他們都是現(xiàn)實中的人。你對現(xiàn)實的關(guān)注，其實也體現(xiàn)出對他們的理解與體恤。當(dāng)然，作家本身的力量畢竟薄弱，如果能為現(xiàn)實中的某些人群，發(fā)出一些聲音。已經(jīng)是比較理想的狀態(tài)。安德森提出過“想象共同體”的概念，好作家的作品是有凝聚力的。而這種凝聚力對于社會的影響，是不可估量的。

馬季：在你的小說中總有人物死亡，你似乎很關(guān)注生命的非常態(tài)。是這樣嗎？

葛亮：“死亡”是文學(xué)重要的主題。佛教將人生定義為“四諦八苦”的集合，有宿命的一面。我想，所謂生命的非常態(tài)是比較易于考驗人生的方式，能夠?qū)⑷诵缘母鞣N因子，坦白或者陰暗面都暴露出來。人性是多元的，具體到個體，更是如此。平常狀態(tài)下也許水靜風(fēng)停，在一些壓力之下，突然就被激發(fā)和暴露出來了。而這種暴露的沖擊性，不言而喻。

馬季：“被激發(fā)和暴露出來”的才是人的靈魂，文學(xué)的使命正是要捕捉這些東西，經(jīng)典作家的高明之處就是把非常態(tài)寫成了常態(tài)。

葛亮：對啊。這種高明之處在讀者層面的表達(dá)就是“信服”。哪怕非常態(tài)到了荒誕的地步?！蹲冃斡洝防锏拈_頭，當(dāng)我們突如其來地面對那只由人變成的甲殼蟲，并沒有感覺到一絲突兀。因為這只蟲的出場，常態(tài)到了如臨其境的地步。

馬季：將來你會嘗試其他類型的創(chuàng)作嗎？比如電影、話劇等等。

葛亮：近來完成了一部長篇小說，暫名為《朱雀》，跨度從民國到千禧年。我想嘗試用這部小說來表達(dá)自己的某種歷史觀念。人在不同的時代壓力之下，包括常態(tài)的和非常態(tài)的，會有一種什么樣的反應(yīng)與取向。人應(yīng)該是順勢而為還是逆流而上。時代是背景，最終寫的仍然是人。我也寫過一些電影評論專欄，另外是戲劇腳本，大多從自己的小說脫胎而來。

馬季：你對小說情節(jié)的戲劇性有什么想法嗎？我看你有一部分小說借用了戲劇元素。

葛亮：我會比較注重小說的場景感，或者說小說中的動態(tài)元素。小說和戲劇的關(guān)系是很微妙的。傳統(tǒng)小說的“起承轉(zhuǎn)合”暗合了戲劇的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。我會在小說中設(shè)計一些場景的轉(zhuǎn)換，凸現(xiàn)畫面感；在表現(xiàn)人物命運的時候運用某些交疊的方式。主要是為了增加小說的張力和結(jié)構(gòu)上的層次性。在我看來，小說也是一個舞臺，它在格局上會日常一些，但最終表達(dá)的是人與事件、人與時空的互動。

馬季：我發(fā)現(xiàn)你還有另一類創(chuàng)作趨向，《謎鴉》、《安的故事》、《退潮》，這幾篇小說比較注重技巧，都有很好的故事內(nèi)核，但似乎遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗。這樣的作品你寫得順手嗎？請談?wù)勀愕臄⑹虏呗浴?/p>

葛亮：這幾篇小說寫得較早，也是我更加注重小說形式的時候。寫得還比較順利，因為心中已有故事，只是考慮怎么讓它豐滿起來?！皵⑹虏呗浴蹦f得過獎了，當(dāng)時只是想讓故事講得好聽一些。用了懸念、閃回、補敘等一些方法，在表述上增加了一些層次。“安”有原型，她的遭遇雖然沒有小說中的曲折，但是因為性格中的銳利，她的命運的確也不同尋常?！吨i鴉》是源于西區(qū)柯克一部電影的啟發(fā)，想討論人性和命運相互抗衡的關(guān)系，最后毀滅的結(jié)果是逐步積淀起來的。“鳥”是個意象，為了將它現(xiàn)實化和日?；瑒恿艘恍┠X筋?！锻顺薄肥且驗樵诘罔F里看到一則簡短的新聞，關(guān)于韓國一個搶劫慣犯獨特的作案手法。我于是鋪設(shè)了中國本土的背景，結(jié)合我在香港對一些新移民生活經(jīng)歷的了解，加以想象，寫成了這個故事。