領(lǐng)袖們的精神遺產(chǎn)

隨著歷史檔案的解密，關(guān)于去世的中共領(lǐng)袖的文章、圖書越來越多，特別是他們身邊工作人員的口述回憶、訪談，這些通俗類讀物讓領(lǐng)袖們逐漸走下神壇。

怎樣看待這些讀物?從這些圖書中我們能獲得什么啟迪?如何繼承他們的精神遺產(chǎn)?本刊邀請了毛澤東研究專家、紅旗出版社社長蔣建農(nóng)，《毛澤東讀書治國》的作者徐文欽撰文，并訪談了《難忘的八年》作者、周恩來總理生前的秘書紀東，就這些問題進行初步的探討。

研究一個歷史人物的生平和思想，當然需要方法論性質(zhì)的理論指導，以及相應(yīng)的歷史背景知識和相關(guān)的專業(yè)知識，而更重要的則是檔案性質(zhì)的歷史文獻，如被研究對象的文章、著作，記錄或反映其言行與思想的原始文獻、電報、會議記錄、日記(包括錄音和影像資料)等。此外，在不同階段不同程度地親歷或目睹被研究對象生活經(jīng)歷者的相關(guān)回憶與訪談，也是研究歷史人物的第一手材料。

關(guān)于毛澤東的回憶錄和回憶文章，首推他本人在1936年9月底至10月上旬，應(yīng)斯諾的一再要求，與斯諾談的他個人的生平，比較詳細地記述了他1936年以前的生活經(jīng)歷。后來出版的以“毛澤東自傳”或“毛澤東自述”冠名的各種書籍，大多就是在斯諾根據(jù)這些談話寫作發(fā)表的書籍和文章的基礎(chǔ)上，編譯而成的。這是所有關(guān)于毛澤東的訪談和回憶中最權(quán)威也最具影響力的口述史料。據(jù)當時為毛澤東和斯諾做翻譯的吳亮平后來說，毛澤東當時曾親自審讀過斯諾英文記錄的中文譯稿。在一定程度上，應(yīng)該將其歸入檔案文獻一類。事實上，也正如斯諾所記述的那樣，毛澤東談著、談著，就開始脫離“個人歷史”的范疇，不著痕跡地升華為一個偉大運動的事業(yè)了。雖然他在這個運動中處于支配地位，但是你看不清他作為個人的存在。所敘述的不再是“我”，而是“我們”；不再是毛澤東，而是紅軍了；不再是個人經(jīng)歷的主觀印象，而是一個關(guān)心人類集體命運的盛衰的旁觀者的客觀史料記載了。大概正是因為這個緣故，斯諾記錄下來的不只是毛澤東個人的生平，而主要是毛澤東所經(jīng)歷的中共黨史，特別是對他剛剛領(lǐng)導的紅軍長征的歷史，敘述得尤其細致。

第二者對毛澤東生平的回憶，最早的是陳云化名“廉臣”于1935年秋寫成的《隨軍西行見聞錄》。其中記述毛澤東在長征中若干活動的片段。該文首先發(fā)表于中國共產(chǎn)黨1936年在巴黎主辦的《全民月刊》上。同年7月在莫斯科出版單行本。1937年7月30目的巴黎《救國時報》再次發(fā)表此文。目前所知，國內(nèi)最早印行此文的是1937年3月北平東方快報印刷廠秘密印行的《外國記者中國西北印象記》一書，全文收入了此稿。從上世紀40年代開始，關(guān)于毛澤東生平的回憶性文章逐漸增多。1940年7月延安出版的《中國青年》第2卷第9期開辟“記毛澤東同志”專欄，發(fā)表了謝覺哉的《幾個片段》、譚政的《三灣改編》、徐特立的《毛主席的實際精神》等文章。1941年12月14日，蕭三在《解放日報》發(fā)表《毛澤東同志的少年時代》一文。此后，他又陸續(xù)在一些報刊上發(fā)表《毛澤東同志的初期革命活動》、《毛澤東同志在大革命時代》、《毛澤東同志的兒童時代》、《毛澤東同志的青年時代》和《毛澤東略傳》，并于1949年8月由新華書店出版其《毛澤東同志青少年時代》一書(該書在建國后又幾次以相近的書名增訂、再版)。蕭三是毛澤東在東山學堂和湖南第一師范學校的同學，他的文章和書籍，既有他對毛澤東青少年時代活動的回憶，又融入有他對毛澤東生平的研究。蕭三后來在其書稿的序言中寫道，他在延安曾遍訪同毛澤東有過交往的老同志，將他們所知記錄下來，“筆之于書”。此外，還有一些曾經(jīng)到延安訪問過毛澤東的中外記者和各界人士，他們離開后撰寫發(fā)表的毛澤東訪談錄。如1945年7月，黃炎培從延安回到重慶在國訊書店出版的《延安歸來》，記述了毛澤東關(guān)于用“民主”解決歷朝歷代興亡周期率問題的“窯洞對”。

新中國建立后到“文革”前，回憶毛澤東的文章和著作主要涉及三方面的內(nèi)容。一是毛澤東的老同學周世釗、蕭三等回憶青少年時期毛澤東的文章與書稿。如周世釗在《新觀察》1951年第2卷第2期發(fā)表的《第一師范時代的毛主席》、在《新體育》上發(fā)表的《毛主席鍛煉身體的故事》、在1959年8月12日《工人日報》上發(fā)表的《毛澤東青年時期刻苦學習二三事》、在1959年4月16日《中國青年報》上發(fā)表的《湘江的怒吼——五四前后毛澤東在湖南的革命活動》等，他后來在這些文章的基礎(chǔ)上寫成《毛主席青年時期的故事》一書，由中國少兒出版社出版。二是《星火燎原》、《紅旗飄飄》等書刊中發(fā)表的一批反映毛澤東軍事生涯的回憶文章，如劉伯承的《回顧長征》、徐海東的《“奠基禮”》、曹丹輝的《偉大的歷程——跟毛主席從江西到陜北》一和方強的《毛主席到南線的一件史實》等等。三是毛澤東的警衛(wèi)員、醫(yī)生等寫的回憶錄和回憶文章。如翟作軍的《在毛主席身邊》(湖南人民出版社1959年6月版)、蔣泰峰的《在毛主席周圍》(解放軍出版社1958年4月版，中國青年出版社1958年7月版，上海文藝出版社1959年5月版)、傅連暲的《在毛主席教導下》(作家出版社1959年4月版)、陳昌奉的《跟隨毛主席長征》(作家出版社1958年9月版)等。此外，各出版社在這一時期還編輯出版了幾十種反映建國后毛澤東在各地視察情況的書籍(相關(guān)文章就更多了)。其中影響最大的是人民出版社出版的《毛主席在群眾中》(一、二)，分別出版于1958年4月和7月。雖然從嚴格的意義講，這類書籍屬于通訊、報道之類，但可以作為回憶性史料使用。

“文革”時期有大量歌頌、回憶性文章和書籍涌現(xiàn)。透過特定歷史條件下對毛澤東的溢美之辭(甚至是不乏夸大毛澤東作用的不實之辭)，這些文稿仍給研究者提供了許多重要的線索和史實，供后人去研究、考訂。

毛澤東逝世之后的30多年來，對毛澤東和毛澤東思想的研究出現(xiàn)空前的繁榮。與之相應(yīng)，各種緬懷回憶毛澤東的文章和書稿如井噴一樣涌現(xiàn)。單以在各個時期在毛澤東身邊工作過的人員為例(有些后來曾擔任重要領(lǐng)導職務(wù))，發(fā)表單篇文章不計，粗略估算下來出版過回憶錄的就不下三十人，如吳吉清、閻長林、賀清華、龍飛虎、葉子龍、汪東興、逢先知、李銀橋、韓桂馨、張耀祠、高智、鄔吉成、齊吉樹、武象廷、蔣澤民、高富有、李家驥、沈同、李樹槐、王鶴濱、林克、徐濤、吳旭君、李越然、師哲、陳長江、閻明復、王海容、孟瑾云、杜修賢、章含之、周福明等等。最近聽說曾經(jīng)任毛澤東的副衛(wèi)士長，以后長期在鄧小平身邊工作，擔任過中央警衛(wèi)局副局長的孫勇也撰寫了回憶錄，即將由中央文獻出版社出版，而他過去是堅持不接受任何采訪，連中央文獻研究室為工作事采訪他也都拒絕了。這一時期相關(guān)回憶性作品的出版情況大致可分為四個階段。在第一階段(從毛澤東逝世到

1983年12月毛澤東誕辰90周年)，主要是紀念性的回憶錄或懷念文集，當時幾乎每個省的人民出版社都出版有專門的紀念文集。最有代表性的是人民出版社1977年8月出版的《偉大的歷程》和人民文學出版社1977年9月出版的《回憶毛主席》等。此后十年間(即第二階段，1983到1993年)，以《走下神壇的毛澤東》為代表，出版了一批關(guān)于毛澤東的紀實文學作品。這些作品依據(jù)毛澤東身邊工作人員的回憶，參考了相關(guān)歷史背景，融入了作者的文學創(chuàng)作。雖然史料價值不高，但迎合了廣大群眾學習毛澤東、了解毛澤東的強烈愿望，推動了口述史學的發(fā)展。與此同時，隨著領(lǐng)導干部終身制的被廢除，一大批黨和國家領(lǐng)導人和高級干部退居二線，或者離休，他們中的許多人開始把主要精力轉(zhuǎn)入撰寫和出版回憶錄，這是新時期口述史學出現(xiàn)空前繁榮的基本條件。他們的回憶錄雖然不一定是專門回憶毛澤東的，但因為毛澤東是這批老革命家的領(lǐng)軍人物，自然成為他們主要的回憶對象。第三階段，1993年到1999年建國五十周年。這是回憶毛澤東出版物的高峰期。稱這一段為高峰期，一則是因為數(shù)量多，二則是因為相對于前兩個階段普遍的檔次要高(回憶錄作者的身份、參與事件的重要性、寫作水平)，相應(yīng)的其史料價值也比較高。第四階段是2000年至今。進入21世紀后，回憶毛澤東的原創(chuàng)性作品逐漸減少，代之而起的是根據(jù)已出版的回憶錄或回憶文章，重新編纂組合的東西。這些作品雖然有可讀性，但價值不大。

毛澤東逝世后三十多年來出版和發(fā)表的回憶性作品，具有以下特點：一是全方位系統(tǒng)地回憶毛澤東人生閱歷的方方面面，既有毛澤東在各個時期的活動情況，又有毛澤東在政治、軍事、外交、文化、經(jīng)濟等各方面的建樹，以及過去很少提及的他個人生活起居、稟性、家庭、親友交往等方面情況的記述。二是回憶的內(nèi)容不再只是歌頌性地記述毛澤東的豐功偉績。從第二階段開始，在繼續(xù)以正面贊頌的內(nèi)容為主的同時，在一些回憶文章和回憶錄中逐漸出現(xiàn)一些客觀記述毛澤東在某些決策或事件中失誤的內(nèi)容，甚至在個別回憶中還有對毛澤東的指責。三是融研究于回憶。不少回憶錄的作者通過撰寫回憶錄來研究親身經(jīng)歷的歷史，他們大多查閱了檔案和歷史文獻，在還原歷史的基礎(chǔ)上加入自己對歷史的記憶。因此，他們的作品更為準確可靠，而且富于理性分析，既保持了回憶錄生動傳神的特點，又兼具史學著作的嚴謹。如李維漢的《回憶與研究》、汪東興的《毛澤東與林彪反革命集團的斗爭》、吳冷西的《回憶毛主席》、師哲的《在歷史巨人身邊》、逢先知的《毛澤東和他的秘書田家英》和《胡喬木回憶毛澤東》，以及由徐濤、吳旭君、林克署名的《歷史的真實》等。需要指出的是，這個時期的回憶錄，有不少是在作者原工作單位的大力支持下或是在一些文史工作者的熱情幫助下完成的。這對于推動回憶錄的撰寫與出版、對于搶救口述歷史、對于提高回憶錄的質(zhì)量，具有積極的作用。但是，在市場經(jīng)濟的利益驅(qū)動之下，也有一些文史工作者在幫助老同志整理回憶錄的過程中，過多地加入自己的創(chuàng)作和對一般歷史背景冗長的描述，致使一些作品的水分太多，良莠不齊，甚至是使一些回憶錄的內(nèi)容讓人真?zhèn)坞y辨。在這種情況下，加上書價昂貴和工作節(jié)奏緊湊，有不少讀者，特別是搞研究的同志，寧愿去看一些有價值的單篇的回憶文章。這三十多年間公開發(fā)表的紀念或回憶毛澤東的單篇文章多不勝數(shù)。這里想介紹兩種回憶文集。

在新時期諸多回憶毛澤東文集中，最有權(quán)威性和史料價值的是中共中央文獻研究室為紀念毛澤東誕辰100周年組織編寫的《緬懷毛澤東》。這項工作從1990年開始立項啟動，當時向200多位與毛澤東有過較多交往的老同志發(fā)函約稿，有些重點稿件是由文獻研究室派人登門采訪后根據(jù)錄音整理并經(jīng)本人審定的。最后從100多篇稿件中，精選出88篇95萬字的文章，分別于1993年7月和12月由中央文獻出版社分上、下冊出版。這些文章的作者大多曾在黨政軍部門擔任過省部級以上領(lǐng)導職務(wù)(有幾位毛澤東身邊工作人員除外)，絕大多數(shù)的文章是第一次公開發(fā)表。這些文章洗盡了個人崇拜的鉛華，凝聚著老人們深邃的理性思考，也透映出他們對毛澤東的濃濃深情，真實地記述了與毛澤東在重大歷史時刻的重要交往。其中有不少文章是老人們的封筆之作，可以說是回憶毛澤東的世紀絕唱。

另一項重要的搶救性行動是1992年7月，由全國中共黨史人物研究會和《博覽群書》雜志等單位為紀念毛澤東誕辰100周年，聯(lián)合發(fā)起的全國性的“毛澤東與我”征文活動。自發(fā)參加征文的既有張愛萍、韓光、李德生、賽福鼎、陳士榘、孫毅、廖志高、袁寶華、張承先、劉道生、方志純、李立、曾志、歐陽平、錢江、袁血卒、鐵瑛、戴鏡元、賀晉年等幾十位老一輩革命家，又有臧克家、侯寶林、華君武、金善寶(時年98歲，小麥專家、九三學社中央名譽主席)、董加耕、竹內(nèi)實(日本毛澤東研究專家)等各界知名人士，還有毛澤東身邊工作人員和社會各界與毛澤東有過或多或少交往的同志。征文組委會和評委會從應(yīng)征文章中精選出306篇文章共140萬字編輯為《毛澤東與我》叢書，分六冊，由山西人民出版社于1993年11月出版。這六冊書分別是：《我與毛澤東的交往》收入的是與毛澤東有過較多交往的老同志的文章；《在毛澤東身邊》是用歷年來曾在毛澤東身邊工作過人員的文章編成的；《毛主席走遍祖國大地》是曾經(jīng)陪同毛澤東外出視察或是在當?shù)貐⑴c接待毛澤東的同志寫的文章；《我見到了毛主席》記述的是普通群眾偶然有機會見到毛澤東時的場景和感受；《毛澤東人際交往側(cè)記》是第三者記錄他的親友、領(lǐng)導等與毛澤東交往的情況；《毛主席的光輝》收錄的是一組勞模、知青等在毛澤東人格魅力和思想感召下扎根邊疆基層艱苦奮斗的生動故事。由這次征文活動的民間性質(zhì)所決定，這套叢書既有研究毛澤東的史料價值，又具社會心理調(diào)查報告的功能。文章樸實無華，親切感人，如同一幅幅農(nóng)民畫，把讀者帶回了那個時代，帶到了毛澤東的身邊。

毛澤東逝世已經(jīng)三十多年了。自他去世之日起，毛澤東的文檔資料已經(jīng)結(jié)稿。這些檔案由中央檔案館和中央文獻研究室等單位分類整理保存(其中一部分仍由中央辦公廳秘書局保管)，只是什么時間解密和用什么形式公布的問題了?，F(xiàn)在，和毛澤東一同打天下或是建國后能夠和毛澤東共商國事的老同志，健在者已是鳳毛麟角；即使是毛澤東的身邊工作人員，也大多已步入高齡。親歷者回憶毛澤東的工作事實上已進入尾聲。但是，研究毛澤東、研究毛澤東思想的事業(yè)，方興未艾。對于眾多的學者和一般的研究單位而言，在整理搜集關(guān)于毛澤東的文獻資料工作方面，目前可以做的也是應(yīng)該著手做的，就是將1935年今所有關(guān)于毛澤東的口述史料匯總起來，刪除重復的(大量存在著同一作者對同一事件在多篇文章中提及，或是一篇文章發(fā)表多次的情況)，對其中涉及的人物、時間、地點和事件經(jīng)過等逐一進行認真的考訂(用加注釋的辦法，把不同的考證結(jié)果標注在相關(guān)材料之后)，然后根據(jù)毛澤東的生平，按時間、分類編成資料長編，公開出版(同時出版電子文本)。這樣，將會對深化毛澤東生平、著作和思想的研究產(chǎn)生積極而深遠的推動作用。