孫　郁

在一本書里看到曹文漢刻的聞一多肖像，那是他藏書票的一種，很是生動(dòng)。記錄聞先生的作品多多，這個(gè)神態(tài)幾乎成了標(biāo)志，很讓人喜愛。汪曾祺在《聞一多上課》一文云：

聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少住，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝。誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。

在西南聯(lián)大的教師里，聞先生的色調(diào)很是特別。他本來(lái)是學(xué)習(xí)美術(shù)的，后來(lái)以詩(shī)名世，又對(duì)楚辭與中國(guó)神話多有研究。最初的時(shí)候，他的唯美主義傾向很重。我記得他寫過(guò)一篇文章，題目大概是《電影是藝術(shù)么》，大意是，電影用聲光電等技術(shù)組成，不能算是藝術(shù)。青年時(shí)候看這篇文章，覺得很好玩，才知道唯美的文人在某種程度上是個(gè)保守的人。這在一定程度使他與現(xiàn)實(shí)拉開了距離。不過(guò)聞先生不是抱著舊理念過(guò)活的人。早期雖和新月派關(guān)系很深，可在國(guó)難當(dāng)頭，他比一般象牙塔里的人有氣度，思想是靈動(dòng)而激越的。他的才高，有識(shí)見，對(duì)藝術(shù)的理解極為鮮活，真的沒有暮氣的存在。你總能在他那里感到絲絲銳氣，在被久久困擾的時(shí)候，往往沖將出來(lái)，跌宕往復(fù)，氣韻高遠(yuǎn)。聽過(guò)他的課的人，對(duì)其古樸而沖蕩的氣韻，都很難忘。

表達(dá)這樣一位先生的樣子，其實(shí)有諸多難點(diǎn)。聞一多是詩(shī)人特征很強(qiáng)的人。他的詩(shī)好，畫亦好，對(duì)人的心靈有敏感的悟性。讀他的書，那是沒有被污染的存在，縈繞著詩(shī)與神異之色，還有歷史的舊影。他被歷史的長(zhǎng)長(zhǎng)的影罩著，卻又時(shí)時(shí)有著沖出舊影的激情。那些晦明不已的存在，在課堂上都有所體現(xiàn)，滋潤(rùn)著青年。汪曾祺很喜歡聞先生，大概是那種灑脫的風(fēng)格所致，與人有別吧。在西南聯(lián)大，名師多多，但有些汪曾祺就不敢接近，原因是刻板或嚴(yán)厲。比如對(duì)朱自清，他就有些疏遠(yuǎn)，朱氏的嚴(yán)格令青年人有點(diǎn)畏懼?？墒锹勏壬鷽]有這些，他很隨意，也多趣，上課時(shí)激情四射，板書里有畫，有詩(shī)，對(duì)學(xué)生而言是一個(gè)享受。自由的環(huán)境里的互動(dòng)，我們今人已難以感到，那是西南聯(lián)大歷史里不滅的一頁(yè)。后人每每憶及，想起他的目光及漂亮的胡子，真的恍如夢(mèng)中。