張楓霞

在家長(zhǎng)會(huì)上，老師又一次表?yè)P(yáng)了全班第一的你，捎帶著把你的父親——我也表?yè)P(yáng)了一番。不用抬頭。我就能感受到四面八方投來(lái)的羨慕的目光，這似乎讓我一瞬間高大了起來(lái)。我為有你這樣出色的女兒而感到驕傲。

從學(xué)校出來(lái)已是晚上9點(diǎn)多了，饑餓與疲憊被興奮的余波淹沒(méi)了，我摸摸口袋，想給你買一份禮物，可只有20元錢，是你媽昨晚剛給的。這在你手里只不過(guò)是一星期的零花錢，但對(duì)于我和你媽來(lái)說(shuō)卻很重要。女兒，你不知道，半年前我和你媽雙雙下崗?，F(xiàn)在我們是靠到處打短工維持生計(jì)的。因?yàn)槲乙恢彬T自行車上班，你媽心疼我，就從不多的生活費(fèi)里擠出了20元讓我坐公交車。你已經(jīng)17歲了，家里的事本應(yīng)該告訴你的，可是想到你正讀高三，不能分心，所以我們才瞞著你，想等高考完再說(shuō)。

我想想每天多騎10公里自行車也累不到哪兒去，就決定用僅有的錢給你買點(diǎn)兒好吃的。我知道你愛吃肯德基，但猶豫了半天，還是買了只燒雞。這樣，你媽也能借點(diǎn)兒光。她在一家小工廠做工，每天體力消耗實(shí)在是大。推開家門，我聽到的第一句話就是你的抱怨：“怎么才回來(lái)?我都餓死了?！蔽亿s忙把熱乎乎的燒雞遞給你，轉(zhuǎn)身去熱飯。等我把飯菜端到桌上時(shí)，你把吃剩的雞頭雞尾往旁邊一推，說(shuō)吃飽了。我剛想叫住你，你已回屋關(guān)上了門?！澳悴幌肼犅牸议L(zhǎng)會(huì)的情況嗎?”隔著墻，我小心翼翼地問(wèn)。“不聽!不過(guò)是老一套?！蹦惴浅８纱嗟厮Τ鲆痪湓挶悴辉倮砦?。望著你緊閉的門，我欲敲又止：學(xué)習(xí)時(shí)間，你不許我們進(jìn)你的屋。

我胡亂吃了幾口飯，便坐在屋里發(fā)呆。本想趁這次開家長(zhǎng)會(huì)的機(jī)會(huì)好好跟你談?wù)劊看卧挼阶爝呌盅柿嘶厝?，因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)你好像沒(méi)有和我談話的興致，有時(shí)我剛剛開了一個(gè)頭，便被你不耐煩地頂了回來(lái)。我常在心里怨恨自己：我太淺陋，講不出高深的道理來(lái)教育女兒；我太怯懦，不敢擺出生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)女兒；我太拙舌，不會(huì)用幽默詼諧來(lái)親近女兒……每天望著你離家的背影，我就開始擔(dān)心你這一天是否過(guò)得開心；每晚盼到你回家后，便開始在你臉上尋找心情的好壞。雖然你媽沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但從她的絮叨中我能感覺(jué)到我們的心情是一樣的。如果我在外面是個(gè)人物或有個(gè)人愛好，或許就能從這種無(wú)奈的瑣碎中掙扎出來(lái)?？墒俏一畹脤?shí)在太單調(diào)了，除了一份臨時(shí)的工作，就剩下咱們這個(gè)家了。瞧!有這樣一個(gè)平庸的父親，你怎么能有暢談的激情呢?如果我說(shuō)羨慕別人家的女兒成績(jī)差一點(diǎn)兒、淘氣一點(diǎn)兒，別人肯定認(rèn)為我瘋了。但我卻認(rèn)為，做這樣孩子的父親可以督促她、斥責(zé)她，未嘗不是做父親的快樂(lè)。我就這樣發(fā)呆。我不敢開電視，因?yàn)樵奂易》啃?、隔音差，即使把聲音調(diào)到最小也會(huì)吵到你；我不敢出去玩樂(lè)，因?yàn)閾?dān)心你自己在家害怕；我也不敢睡覺(jué)，我得等你洗完澡后洗你換下的衣服。你媽說(shuō)：“女兒大了，爸爸洗內(nèi)衣不方便?！笨墒?，我如果不洗就得她洗。你媽下夜班很晚很累，身體又不好，我怎么忍心再讓她受累呢?按說(shuō)你已到了給父母洗衣服的年齡了，可是看你學(xué)習(xí)那么辛苦，我們心甘情愿為你做好后勤服務(wù)。你媽常安慰我說(shuō)：“看看家里有考生的父母，哪個(gè)不是這樣做的呢?再過(guò)一年，等女兒考上大學(xué)就好了?！?/p>

作家三毛說(shuō)，父母是兒女的守護(hù)神，兒女小的時(shí)候把他們放在自己的羽翼下，從自己身上擠奶給他們吃。兒女長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走高飛，老天使不分晝夜地站在樹頂上遙望，即使兒女自己長(zhǎng)成天使，根本不再需要老天使的幫助，老天使依然不會(huì)離開樹頂，停止無(wú)期的遙望。女兒啊，你懂嗎?這就是我們，就是天下所有的父母啊!

12點(diǎn)半鐘，你媽才下夜班回來(lái)。怕吵醒你，我摸黑給她熱了飯。她吃得很少，我問(wèn)她是不是胃不舒服，她說(shuō)沒(méi)事，用熱水袋暖暖就好了。睡到半夜，她就疼醒了，你也被呻吟聲驚醒了。我們勸你去睡，因?yàn)槊魈爝€要上課。你卻說(shuō)睡不著，坐在你媽身邊掉眼淚。你的傷心、孝順讓我們很感動(dòng)。第二天，我?guī)銒屓メt(yī)院看病，折騰了一天，連口水都沒(méi)顧上喝?；貋?lái)后，你正在看電視，說(shuō)在外面買盒飯吃過(guò)了。灶上沒(méi)有飯，暖瓶里也沒(méi)有熱水，你竟然沒(méi)有問(wèn)一句我們吃過(guò)飯沒(méi)有。為什么你連一點(diǎn)關(guān)心我們的想法都沒(méi)有呢?

女兒，你的父母是一對(duì)默默無(wú)聞的平頭百姓，既不能給你提供優(yōu)越的生活環(huán)境，也沒(méi)有值得你炫耀的光環(huán)。難道就憑這一點(diǎn)，你就可以輕視自己的父母嗎?雖然你嘴上沒(méi)說(shuō)，但從你的態(tài)度，我們能感受到自己的平庸給你帶來(lái)的傷害。如果你也像我們一樣普通，甚至有些愚笨，可能就不會(huì)嫌棄我們的無(wú)能。正是你的出類拔萃，才使你感到委屈。我們生了一個(gè)優(yōu)秀的女兒，卻為此而自慚形穢。父母的愛其實(shí)是世界上最無(wú)私、最不講回報(bào)的，我們做夢(mèng)都想為你創(chuàng)造良好的生活環(huán)境，我們用自己不太聰明的頭腦到處尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，為此，我們不停地努力學(xué)習(xí)和工作，甚至盡力去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。但是，草有良莠，人分高低，最終我們也沒(méi)得到一官半職，反而使日子過(guò)得越來(lái)越緊巴了。我們不敢對(duì)你說(shuō)，希望你能永遠(yuǎn)快樂(lè)地生活在我們虛擬的“無(wú)憂”里。

盡管你不想和我們溝通，但每天能看到你在我們的呵護(hù)下健康成長(zhǎng)，不必像老天使那樣在樹頂上遙望著你，我們已經(jīng)感到滿足了……

(焦秀玉摘自《現(xiàn)代女報(bào)》)