陳昌東
一
在涼山,在四川乃至在全國的文藝百花園里,楊壽康同志從上個世紀(jì)七十年代中后期以來,就是以收集、整理民間文學(xué)而獨享其芳的。他收集整理并正式發(fā)表的幾篇膾炙人口的民間故事,不僅為他帶來了眾多的榮譽(yù)和頭銜,而且也是作為上山下鄉(xiāng)“外來知青”的他,奉獻(xiàn)給涼山人民的精神貢品。近年來,他的創(chuàng)作開始發(fā)生轉(zhuǎn)向,筆觸伸向歷史和現(xiàn)實,城市和鄉(xiāng)村,官場和民間,一句話,伸向了更加廣闊的天地和多姿多彩的生活?!短靽鴽]落之謎》、《迷人的百褶裙》、《血漩》、《血漬》等長篇小說的相繼問世,表明他的創(chuàng)作已進(jìn)入一個豐收期,風(fēng)格也從浪漫主義轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實主義。他的目光,他的思考已從“很久很久以前……”轉(zhuǎn)向了色彩斑讕的現(xiàn)實人生。近期由人民日報出版社出版的另一部長篇小說《火塘熊熊》,則更是一部現(xiàn)實主義作品的力作。從小說中我們切身感受到:涼山不涼,這里有伴隨著改革開放春風(fēng)而燃起的熊熊火塘;青春不輕,這里有一代熱血男兒回報家鄉(xiāng)父老的厚重?zé)嵬?。同時也感受到作者熱愛生活,關(guān)注“三農(nóng)”的真摯情懷。
二
《火塘熊熊》講述的是大涼山深處一個普通山寨——彝漢雜居的友誼村,在改革開放的滾滾急流中變革求新、富民強(qiáng)村的故事。小說緊緊圍繞退伍軍人沙馬伍龍立志農(nóng)村,帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)親獨辟蹊徑,脫貧致富的故事而展開,情節(jié)跌宕起伏,環(huán)環(huán)相扣,讀來不忍釋卷,回味無窮。這里不僅有彝漢兒女情長的曲折,有古樸醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗;有炊煙碉樓核桃樹、院壩鍋莊砣砣肉等彝鄉(xiāng)風(fēng)情景物;而且更有新舊思想觀念和改革勢力與保守勢力的激烈碰撞和較量;有一群生龍活虎、敢想敢為、與時俱進(jìn)的有志青年,為改變貧窮落后的家鄉(xiāng)面貌而與天斗與地斗與人斗的壯烈情懷。作者用他細(xì)膩而深沉的文筆,精心捕繪了上世紀(jì)八十年代涼山農(nóng)村風(fēng)起云涌的改革運動,熱情謳歌了黨的改革開放政策,深入刻畫了新時代背景下,農(nóng)村新舊人物的性格和命運。特別是在全國人民即將迎來紀(jì)念黨的改革開放政策實施三十周年的今天,讀罷這部作品,更加令人感慨萬端。
三
外面的世界很精彩,家鄉(xiāng)的面貌很無奈。這是小說主人公沙馬伍龍復(fù)員回鄉(xiāng)后的真實心情寫照。四川涼山畢竟是內(nèi)地的內(nèi)地,當(dāng)外面已經(jīng)變得很精彩的時候,這里卻仍處在似醒非醒的朦朧狀態(tài)。伍龍生于斯長于斯,卻在大山外面的精彩世界接受了洗禮和錘煉。在綠色軍營里,他由于表現(xiàn)出色,先入黨后提干,并且兩次榮立二等功,他本來還有晉升的希望,但由于在施工中腿部受傷而主動申請退伍了。
回到闊別多年的家鄉(xiāng),伍龍“仔細(xì)打量,一去五年,村子似乎沒有多少變化,除了增加幾幢碉房外,同自己去參軍前沒有兩樣……不少木制瓦板房夾雜其間,還有十多間茅草房、竹笆房低垂著頭,像在無聲訴說主人的貧窮……親切而又貧窮的故鄉(xiāng)啊!伍龍心里酸酸地,不由自主地嘆了口氣。眉毛輕蹙,要改變友誼村面貌的決心在心里生了根?!焙芸欤辇埌炎约哼@個由來已久的想法在村主任家大兒子的婚宴上正式宣布,“當(dāng)農(nóng)民?!”“放棄國家安排工作?!”等等,一陣唏噓,一陣愕然!其實,伍龍的想法很簡單,但也很不簡單:“能不能換一種方式,不再增加縣上安置的壓力。減輕國家財政負(fù)擔(dān),自主創(chuàng)業(yè)……把握住一個機(jī)會,去闖一闖,干成一點事。”
在常人眼里,伍龍是很個“另類”的人物,但文學(xué)創(chuàng)作本來就來源于生活而又高于生活,小說緊緊抓住伍龍就是伍龍,而不是別人這一特點,揭示了一個簡單而深刻的道理,這就是在任何時代、任何環(huán)境里都會有他這樣的典型,否則生活就會黯然失色,社會就不會進(jìn)步,歷史就會停滯不前,友誼村永遠(yuǎn)濤聲依舊。所以當(dāng)大多數(shù)人都不理解甚至冷嘲熱諷的時候,伍龍只是一笑了之“走自己的路,讓他人說去”。他的目的不僅是要用自身的努力來實現(xiàn)自身的價值,更主要的是他心里裝著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,他要為改變家鄉(xiāng)的面貌和父老鄉(xiāng)親的命運而去“闖一闖,干成點事”。有志者事競成。更值得慶幸的是,我們的主人公趕上了一個好時代,在他艱難_的創(chuàng)業(yè)過程中,得到了縣、鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)的大力支持和幫助,更得到了眾鄉(xiāng)親,特別是“知心愛人”孫清秀的理解和信任,盡管也遭遇了許多意想不到的挫折和艱難,甚至被逼得一度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但最終還是帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)親走出了一條改革的成功之路。一分耕耘,一分收獲。你心里有大伙,大伙心里也才能有你。因此,在村委會換屆選舉中,伍龍高票當(dāng)選為友誼村的黨支部書記和村委會主任,而且鉛鋅礦、煤礦、磚廠都紅紅火火地辦起來了。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),這個改革開放時代背景下誕生的新生事物,正承載著伍龍的理想和抱負(fù),一步步一天天地改變著家鄉(xiāng)的面貌。他成功了,但他的成功與其說是個人奮斗的結(jié)果,勿寧說是黨的改革開放政策結(jié)出的碩果。毫無疑問,伍龍是千萬個農(nóng)村基層帶頭人的典型。
四
三十年前開始的中國改革開放,發(fā)端于農(nóng)村,發(fā)端于農(nóng)民,這已是歷史事實。小崗村農(nóng)民深夜聚集在煤油燈下,在土地承包書上(當(dāng)時還不叫責(zé)任狀)按上了自己鮮紅的手印,同時也就在他們悄然不覺中開啟中國改革開放的航程。伍龍是共產(chǎn)黨員,改革的先鋒,但改革又畢竟是新生事物,是各種利益的再分配,因而也是一場革命。小說中的反面典型,老謀深算而又心術(shù)不正的老村主任吉尼華達(dá)是友誼村落后保守勢力的總代表,當(dāng)他和他的利益集團(tuán)受到損害的時候,就必定要跳出來阻撓和反對,這是人性使然,也是他的德性使然。小說通過大量的心理描寫和情節(jié)敘述,成功塑造了吉尼華達(dá)這一反面典型。他的自私,他的貪婪,他的虛偽,他的好色以及他的人性中最丑陋的方方面面,小說都給予了無情的揭露和鞭撻。他和大兒子吉尼克力的可悲下場,再次驗證了“多行不義必自斃”的古訓(xùn)。作者的愛憎分明,也正是通過沙馬伍龍和吉尼華達(dá)這一止一反的典型塑造,酣暢淋漓地表達(dá)出來。這里需要指出的是,作者畢竟站得高,看得遠(yuǎn),他沒有把自己的眼光和思維局限在友誼村這片小天地里,而是站在時代和歷史的制高點上,俯瞰著這里發(fā)生的一切,同時也輻射到了多姿多彩的城市生活,用全景式的筆法描繪了一幅波瀾壯闊的改革開放圖,曲徑通幽地表達(dá)了對這場變革的關(guān)切和期望。
五
在藝術(shù)表現(xiàn)方式和手段上,無論是狀物寫景,鋪成敘事,還是人物心理刻畫,《火塘熊熊》這部作品都充分顯現(xiàn)出了作者的深厚功力和造詣。稍感不足的是有些地方人物對話描寫顯得過于生硬,不符合人物的身份和性格,政治說教也多少沖淡了作品的藝術(shù)效果。再有就是男女性愛的描寫,有些地方似乎過于裸露而不夠含蓄。一定程度上影響了藝術(shù)審美。當(dāng)然,瑕不掩瑜,而且也是仁者見仁,智者見智??偠灾?,《火塘熊熊》不愧是一部反映農(nóng)村改革題材的優(yōu)秀作品。
熊熊的火塘,熊熊的生活。當(dāng)然,別忘了這只是上部,我們完全有理由期待著它更精彩的下部!