田聞一

上個(gè)世紀(jì)五十年代初，隨著新中國(guó)的誕生而修筑起來(lái)的川藏公路，堪稱世界奇跡。它西出成都平原，在號(hào)稱“世界屋脊”的川藏高原上，跨千山越萬(wàn)水，直達(dá)西藏自治區(qū)首府拉薩，并從此將首都北京和拉薩連接起來(lái)，將內(nèi)地和西藏連接起來(lái)。在青藏鐵路通車(chē)前的半個(gè)世紀(jì)里，這條公路一直發(fā)揮著不可替代的作用，因而被全國(guó)各族人民，尤其是四川、西藏人民理所當(dāng)然地、深情地稱為“幸福路”、“通天路”，將它形象地比喻為“遠(yuǎn)飛的大雁”、“天邊的彩虹”、“幸福的哈達(dá)”、“金色的飄帶”……

然而，修路難，要維護(hù)這條道路的暢通更難。

雀兒山，是橫亙?cè)谇Ю锎ú鼐€上的第一險(xiǎn)隘，是一只攔路虎。它海拔五千多米，山上經(jīng)常云遮霧罩，白雪皚皚，空氣稀薄得連鳥(niǎo)兒也難以飛過(guò)。雀兒山“紅旗道班”，從來(lái)是個(gè)英雄集體。上世紀(jì)九十年代涌現(xiàn)出來(lái)的陳德華(藏族)道班名震全國(guó)，他們的先進(jìn)事跡為全國(guó)多家媒體廣泛報(bào)道宣傳。這個(gè)道班的各民族工人團(tuán)結(jié)奮斗，舍生忘死，用無(wú)數(shù)常人難以想象的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、用他們的青春乃至生命保障了險(xiǎn)隘國(guó)道暢通的英雄事跡，感動(dòng)了中國(guó)!

英雄集體的涌現(xiàn)絕非憑空而來(lái)，是靠一代一代的模范個(gè)人、先進(jìn)群體共同澆鑄出來(lái)的。而最早注意到雀兒山英雄道班特殊貢獻(xiàn)的，是上世紀(jì)七十年代的兩位作家夏承政和他的摯友張芳輝

那時(shí)候，他們正當(dāng)中年，志同道合，不遠(yuǎn)千里多次到雀兒山上，爬冰臥雪，深入工地體驗(yàn)生活。然后，滿腔激情地、藝術(shù)地展開(kāi)想象和加工，在八十年代寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山作證》。這部作品由于真實(shí)地表現(xiàn)了雀兒山道班工人們不同凡響的生活，其中某些章節(jié)被多種書(shū)刊作了選裁，如《彎彎冰雪路》(《西藏文學(xué)》)、《雪山作證》(《甘孜藏族自治州建州三十周年文學(xué)作品選》)、《抹不去的色彩》(《鳳凰迎春》)、《拆不散的戀人》(《春綠鳳池》)等，不少讀者讀后，深為感動(dòng)。

也是上個(gè)世紀(jì)，在時(shí)代浪濤的沖擊下，兩位作家分別在四川西北、西南地區(qū)，按照不同的人生軌跡，在曲折、坎坷的人生道路上跋涉，繼續(xù)著他們?cè)谖膶W(xué)上的努力。曾經(jīng)作為四川省省級(jí)報(bào)刊一名年輕的文藝編輯，承政在極左路線肆虐下，早在五十年代后期被下放到?jīng)錾轿髂隙嗝褡咫s居的德昌縣工作。后來(lái)，他曾多次放棄調(diào)回省城工作的機(jī)會(huì)，心甘情愿落地生根，留在文化部門(mén)從事群眾性文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)，主編文學(xué)書(shū)刊，培養(yǎng)業(yè)余作者；尤其是為搶救當(dāng)?shù)馗髅褡宓拿耖g文學(xué)遺產(chǎn)，嘔心瀝血，作出了很大貢獻(xiàn)。頗有文學(xué)功底的芳輝，先在《甘孜報(bào)》作編輯部主任，因受康藏文化的強(qiáng)烈吸引，后來(lái)去了西藏，在藏區(qū)工作長(zhǎng)達(dá)三十五年，直到退休。在曲折而坎坷抑或說(shuō)是悲愴而漫長(zhǎng)的人生道路上，他們熱愛(ài)生活，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，矢志不渝。新時(shí)期以來(lái)，他們將主要的創(chuàng)作注意力集中到他們生活多年的少數(shù)民族地區(qū)和當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娚砩?，?chuàng)作并發(fā)表了大量富有特色的小說(shuō)、散文和電影電視劇本，并獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

坎坷、曲折抑或是苦難的生活，最終成就了他們。近兩年，他們相繼有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，作品以他們獨(dú)到的生活經(jīng)歷和視角，受到讀者的歡迎和好評(píng)。承政出版了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅塵知己》。在這部35萬(wàn)言的作品中，他以多年的生活體驗(yàn)，以他至今還生活在那里的涼山一個(gè)小縣為引線，在廣闊、深厚的時(shí)代背景上展開(kāi)故事，刻畫(huà)人物，深化生活，另辟蹊徑，感人至深。芳輝的《格達(dá)活佛》以及根據(jù)他這部長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的同名電視連續(xù)劇，在中央電視臺(tái)播出后，反響強(qiáng)烈。生活——正是他們所經(jīng)歷的或是苦難或是幸福的生活，給了他們豐厚的回報(bào)。

上個(gè)世紀(jì)不幸在中國(guó)大地上施行的極左路線，對(duì)我們國(guó)家尤其是中國(guó)知識(shí)分子具有毀滅性的打擊，他們身心飽刻著時(shí)代的辛酸。這一點(diǎn)，在承政身上表現(xiàn)得非常典型，但是，已經(jīng)退休多年并且左眼因視網(wǎng)膜脫落而半失明的他，卻退而不休，壯心不已，筆耕不輟，不之老之將至，九死而不悔。如今，他與芳輝合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山金飄帶》問(wèn)世了；他又創(chuàng)作了一部作為這部作品后續(xù)故事的電影電視文學(xué)劇本《心中的雪蓮》，也已經(jīng)出版。我從他們的作品中看到的是作者本人——兩只不屈不撓的精衛(wèi)鳥(niǎo)!

《雪山金飄帶》這部小說(shuō)，開(kāi)篇是二十世紀(jì)六十年代初，主人公之一的紡織女工李芳，由于對(duì)愛(ài)情和婚姻中出現(xiàn)的問(wèn)題深感困惑，只身去雪域高原探尋未婚夫——卻拉山道班代理班長(zhǎng)、轉(zhuǎn)業(yè)軍人李康，求解心中之謎。故事中，忠厚可敬的老班長(zhǎng)孫裕國(guó)和李康、尼瑪吉村、于玲、熊黑娃、梅朵等一批生龍活虎般的熱血青年，是那個(gè)時(shí)代的典型代表人物，他們和道班同志一起，經(jīng)歷了可怕的雪崩、饑寒的威脅、愛(ài)情的考驗(yàn)以及“真善美”和“假惡丑”的搏斗，展示了他們對(duì)人民的熱愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。李芳置身其間，深為感悟，終于得到了最圓滿的答案，也讓讀者留下了珍貴的回憶。

在我看來(lái)，一部作品是否具有震撼力，需得有兩個(gè)條件：其一，作者是否有真實(shí)的生活體驗(yàn)和豐厚的生活積累；其二，作者是否具有對(duì)這段生活的概括力和表現(xiàn)力。無(wú)疑，承政、芳輝兩位作家具有這兩方面的功力。因而，他們的這部作品是成功的。我相信，細(xì)心的讀者讀完這部作品后，一定會(huì)比我在這里說(shuō)的感觸更多。因?yàn)?，生活本身的精彩，是那些坐在?shū)齋里的作家想當(dāng)然編造出來(lái)的人物和故事所無(wú)法比擬的。