陳　益

我和畫家張省是同鄉(xiāng)，從他上世紀(jì)八十年代辦畫展起，就關(guān)注他的創(chuàng)作，寫了不少文章，后來又出版了《神筆墨意——畫家張省寫真》。經(jīng)他介紹，我結(jié)識(shí)了仰慕已久的錢君匋先生。在中國，很少有人像錢君匋那樣，一生中有76年勤奮從事藝術(shù)創(chuàng)作，在書籍裝幀、音樂、新詩、散文、書法、繪畫、篆刻、藝術(shù)理論以及教育、編輯、出版、收藏等諸多領(lǐng)域都取得豐碩成果。上世紀(jì)二三十年代，錢君匋便與魯迅、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、葉圣陶、鄭振鐸等人密切合作，他所設(shè)計(jì)的封面在出版界贏得了很高的聲譽(yù)，創(chuàng)作的新詩和散文在現(xiàn)代文學(xué)史上也有重要地位。

錢老的子女大都不在國內(nèi)，而且沒有一個(gè)是繼承父業(yè)的，只有侄子錢金緒從新疆退休回上海后，抽時(shí)間來照顧他。后來張省拜他為師，一起切磋藝術(shù)，探討問題，并陪伴他外出參加藝術(shù)活動(dòng)，這讓錢老感到很滿意。張省住在昆山，與上海距離很近，有什么不明白的事情，就立即趕往上海向錢老請(qǐng)教。錢老在藝術(shù)界名聲很大，卻沒有架子，很平易近人。他欣賞張省的勤奮和穎悟，也看到這位學(xué)生的不足，十分耐心地指點(diǎn)他應(yīng)該如何作水墨畫題簽，如何蓋印章，如何巧妙地布局用色。

有一次，錢老應(yīng)廣州市某部門領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)前去作畫，讓張省陪同。邀請(qǐng)單位安排他們住進(jìn)流花賓館，誰知老人剛剛住下就發(fā)現(xiàn)身體不適，便秘不暢，這是年紀(jì)大的人常有的毛病。張省連忙請(qǐng)醫(yī)生來診治，可是醫(yī)生沒有更好的辦法，只能配了“開塞露”讓他試試。老人使用后仍然不能減輕便秘的痛苦，張省就義不容辭地承擔(dān)起護(hù)士的職責(zé)，當(dāng)老人有了便意卻心有余而力不足的時(shí)候，他皺都不皺眉頭，立即上前去用手指幫助老人把大便一點(diǎn)點(diǎn)摳出來，有時(shí)摳上半個(gè)多小時(shí)才算大功告成?？吹嚼先四樕下冻鍪鏁车纳裆瑥埵∫哺械椒浅８吲d。

一天，廣州市一位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)錢老吃飯。宴席上有一道大烤鵝掌，服務(wù)員給每位客人一只塑料手套，讓大家抓鵝掌用。張省心里一動(dòng)，悄悄將塑料手套收好放進(jìn)口袋，誰知被旁邊的客人看見了，不解地問他：“怎么，你想用來練指畫呀？”

張省不便多講，含糊其詞地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，對(duì)，我正在學(xué)指畫……”

坐在一旁的錢老卻忍不住大笑起來：“他哪兒是學(xué)指畫，是準(zhǔn)備晚上幫助我解決一個(gè)大問題?。　?/p>

1997年夏天，張省隨錢老一起去新加坡舉辦畫展，在烏節(jié)坊展出錢老晚年的代表作，并和新加坡先驅(qū)畫家劉抗結(jié)成好友。劉抗是福建永春人，三十年代初曾在上海美專執(zhí)教，也會(huì)說幾句上海話。他說一生中對(duì)自己影響最大的有兩個(gè)人，一個(gè)是劉海粟，另一個(gè)就是傅雷。1928年他留學(xué)法國，與傅雷在一個(gè)宿舍里住了三年。傅雷在藝術(shù)上的許多深刻見解，常常給他帶來啟示。

畫展開幕的前一天，周奕民先生特地從馬來西亞開車來到新加坡的烏節(jié)坊展覽廳，請(qǐng)中國客人吃飯。他是錢君匋的好友，錢老每次到新加坡進(jìn)行藝術(shù)交流，都受到他的熱情接待。周先生早年畢業(yè)于南洋藝術(shù)學(xué)院，對(duì)西洋畫有較深的造詣，馬來西亞紙幣上的一種圖案就是由他設(shè)計(jì)的。他說自己年輕時(shí)很想當(dāng)藝術(shù)家，可是沒有錢，有一位親戚是大老板，常常譏笑他，于是他一賭氣也去賺錢，創(chuàng)辦了一家國際旅行社。后來生意越做越大，新加坡和馬來西亞的國際旅行機(jī)票有很大份額是由他代理的。錢多了，不再被人小看，可他卻很懷念沉浸在藝術(shù)天地里的日子。不久前，周先生將公司交給兒子管理，重新拿起畫筆，埋頭在家作畫。

某個(gè)年初三的下午，錢老從上海乘坐東方航空公司的班機(jī)前往新加坡，他剛上飛機(jī)，就招手請(qǐng)空姐過來，說要一杯熱開水。空姐很熱情地請(qǐng)他稍等，隨即把一杯熱氣騰騰的開水端了過來。沒有想到，她把開水杯子放上小桌板時(shí)，錢老不知怎地忽然站立起來，兩條腿咚的一下碰到了小桌板，一杯開水幾乎全都潑灑在老人的褲子上，錢老頓時(shí)“哎呀”一聲叫了起來?？战慊琶Ψ鲋先巳ハ词珠g，并再三地向老人道歉。錢老笑笑說：“沒有什么事情，虛驚一場(chǎng)而已。”這時(shí)候四周的客人也都圍過來問長問短，知道老人沒事，大家都松了一口氣。人們聽說這位老人就是大名鼎鼎的藝術(shù)家錢君匋，已經(jīng)九十高齡卻依然精神旺健，無不流露出欽佩的神色。許多美術(shù)愛好者擁過來，紛紛請(qǐng)錢老簽名留念，倒是把錢老忙了好一陣子。

1998年6月間，上海電視臺(tái)舉辦40周年臺(tái)慶活動(dòng)，邀請(qǐng)一批著名書畫家聚會(huì)，錢老興高采烈地前去揮毫作畫，還與老朋友程十發(fā)、邵洛羊等人一起吃飯聊天，精神格外旺健。這是他最后一次參加藝術(shù)家的聚會(huì)。

兩個(gè)月過去了，一天清早張省接到錢老家里的電話，說錢老受無錫市公安局領(lǐng)導(dǎo)之邀，打算去馬山住幾天，原本想讓上海一位女弟子陪他去，但是93歲的師母不放心，非要親自陪他去不可。張省一大早就開車去上海接他們，經(jīng)由高速公路到達(dá)無錫，無錫市公安局的朋友早早等候在高速公路出口處，隨即把他們送到太湖賓館。當(dāng)時(shí)著名書法家武中奇也住在那兒，老朋友不期而遇，十分高興。

第二天，錢君匋與夫人一起游覽了位于太湖之濱的靈山大佛。宏偉莊嚴(yán)的大佛，流云拂面，橫空出世，北依青峰，有山形之美，南面太湖，攬水色之秀，是傳統(tǒng)佛教造像藝術(shù)與現(xiàn)代高科技的完美結(jié)合。

不久錢君匋就因感冒和便秘住進(jìn)瑞金醫(yī)院。也許是他太喜歡藝術(shù)了，只要身體狀況稍稍好轉(zhuǎn)，就要回家拿出筆墨動(dòng)手作畫。他絕不會(huì)想到，自己所作的國畫已是其漫漫藝術(shù)生涯中最后的幾幅了……

錢君匋先生的絕筆之作，是兩幅彩墨花卉。一幅畫的是荷花，綠蓋疊翠之中，荷朵艷紅，荷箭挺峭，題為“長塘清趣”，落款為“戊寅長夏九三老翁錢君匋”，并蓋有“錢君匋印”和“豫堂”的名章。另一幅畫的是盛滿竹籃的桃李，題為“塘西名種”，落款為“錢君匋寫，時(shí)在抱華精舍燈下”。此外還有一幅融入金石味與漢簡(jiǎn)隸意、雅致秀逸中又不失天真稚拙的書法。錢老的兩幅花卉與他的其它作品一樣，線條恣肆，用色濃郁，透現(xiàn)音樂般的韻律，“極簡(jiǎn)練處極精到，極奇特處極穩(wěn)健，極雄健處極含蓄”（朱屺瞻語），這正是他無恐而自信的生命狀態(tài)的流露。

在創(chuàng)作這兩幅作品的過程中，錢老幾度擱筆休息，他感到很累，卻又不愿有半點(diǎn)馬虎，畫完后終因體力不支被送進(jìn)醫(yī)院。錢老平生嗜好肥肉，醫(yī)生擔(dān)心他血壓和血脂升高，不準(zhǔn)他食用，致其便秘加劇，竟成為導(dǎo)致其生命力衰竭的一個(gè)動(dòng)因。不到一個(gè)月，他便溘然離開人世。

顯然，錢君匋的《長塘清趣》應(yīng)是他畢生獻(xiàn)身藝術(shù)的自我寫照，而《塘西名種》則寄托著對(duì)后學(xué)們的無限希望。九三老翁在藝術(shù)生命的最后一刻，依然能創(chuàng)作出如此精湛的作品，不能不讓人深深贊嘆。

1999年8月初，為紀(jì)念書畫藝術(shù)大家錢君匋逝世一周年，中新兩國幾家文化機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉行錢君匋作品回顧展。我有機(jī)會(huì)與畫家張省、錢金緒一起赴新加坡參加開幕式，聽到許多關(guān)于錢老生命最后階段的故事。上年春天，錢老突然再三催促陪伴自己多年的侄子金緒去浙江海寧看看選定的墓地，還讓金緒在那兒住了一夜。金緒在海寧拍了不少照片，回來告訴先生墓地選在向陽的山坡上，地勢(shì)高爽，從墓地可以俯覽錢君匋藝術(shù)研究館的全景——那里收藏著他大量的作品。錢老聽了非常高興，露出了卻心愿的神色。也許是預(yù)感到自己剩下的時(shí)間不多了，錢君匋先后將4000多件畢生收藏的明清及近現(xiàn)代書畫圖籍珍品捐贈(zèng)給出生地浙江桐鄉(xiāng)縣，將自己的一批重要作品和文物捐贈(zèng)給祖籍海寧縣。他深愛著那片養(yǎng)育過自己的豐沃土地，九十高齡時(shí)葉落歸根的心愿愈加強(qiáng)烈。

如今，錢老已逝世十周年。他留給這個(gè)世界的藝術(shù)珍品散發(fā)出動(dòng)人的光彩，他一生奉獻(xiàn)藝術(shù)的精神將永遠(yuǎn)昭示后人。