黃　波

現(xiàn)代著名歷史學家、教育家傅斯年一生富有傳奇色彩：年輕時以五四運動的北大學生領袖著稱；后來潛心向學，創(chuàng)辦中央研究院歷史語言研究所，又一度代理北京大學校長；中年參政，任國民政府參議員，其間深挖腐敗、不畏強權，炮轟與蔣介石有姻親關系的行政院長孔祥熙，“傅大炮”之雅號享譽全國；1947年，他針對蔣介石小舅子、新任行政院長宋子文發(fā)表的《這個樣子的宋子文非走開不可》的雄文，成為現(xiàn)代史上文人論政的經(jīng)典。

傅斯年參政以威猛著稱，那么其在日常生活中的處世與交友如何？人們通常認為，傅斯年性格剛烈，近于古代狷介之士，所以不太通人情世故，與他同事或做朋友是要格外小心一些的，否則說不準何時就會讓你尷尬甚至難堪一下。在這方面的確有過一些經(jīng)典故事，最轟動的是抗戰(zhàn)勝利后，出任北大代理校長的傅斯年拒收偽教員，拍案大罵“文化漢奸”，一時成為學界熱點新聞。

日本投降后，百廢待興，文化教育事業(yè)也不例外，作為最高學府的北京大學當然是教育復興的重中之重。傅斯年的朋友、時任國民政府教育部長的朱家驊想請傅斯年出任北京大學校長，并強調此次任命不僅是教育部，也是蔣介石的旨意。然而在傅斯年心目中，北大校長的最佳人選應該非遠在美國的胡適（胡適抗戰(zhàn)中曾任中國駐美大使）莫屬，遂上書蔣介石，除陳述自己“賦質愚憨，自知不能負荷世務”以及身體狀況“逐年迫切，醫(yī)生告誡，謂如再不聽，必生事故”外，力主由胡適出任北大校長。蔣介石表示認可，但因胡適還在美國，傅斯年答應其歸國之前的北大校務由自己暫為代理。

傅斯年之所以愿意出任北大代理校長，除政府方面盛意難卻，還有一個原因，即他決心替亦師亦友的胡適出任校長掃清障礙。其中最大的一個難題，就是新北大對淪陷時期北大偽教員如何處置問題殊感棘手?？箲?zhàn)期間北京淪落敵手，北大等高校遷移到大后方，一些教職員由于各種原因未能南遷而在偽校任教，現(xiàn)在抗戰(zhàn)勝利，對這些教職員如何處理，不僅事關民族大義，也牽涉到紛繁的人事關系。傅斯年深知，以胡適溫和的性格，對這批出任偽教員的學界舊知不可能完全不顧情面?；诖?，傅斯年對朋友說，為了不讓胡先生以后為難，那現(xiàn)在只有讓他自己來當“惡人”了。他宣布就任北大代理校長后，立即于報刊發(fā)表聲明：“為保持北京大學的純潔，堅決不錄用偽北京大學的教職員，但學生經(jīng)過甄別和補習，可以接受?！?945年11月中旬，傅斯年到達北平，北大方面派員到機場迎接。傅走下飛機的第一句話就問來人與偽北大教員有無交往，那人回答說僅限一些必要的場合。傅聞聽大怒道：“漢賊不兩立，連握手都不應該?！碑攬霰硎緦涡＝搪殕T堅決不予錄用，不但不請他們任教，還要請司法部門將劣跡昭彰者捉拿歸案，嚴加懲處。面對特地前來為偽教員說情的人，傅斯年說：如果這些人不受譴責，那么就太對不起那些跋山涉水到重慶和昆明的教授和學生了，他們?yōu)榱嗣褡宕罅x拋家別子去了大后方，吃不上喝不上的，容易嗎？一席話讓說情者尷尬至極。

傅斯年的雷霆萬鈞震動了知識界。當時這批偽教員中不乏名人，不少是傅斯年的老朋友，有的甚至是其就讀北大時的師長，如周作人、著名翻譯家錢稻蓀、著名古文字學家容庚等。論私誼，傅氏和他們關系都不錯，像容庚，當年傅斯年籌備史語所時，請求禮聘的23名特約研究員中容庚名列第11位，可見傅氏對容庚學問的看重。但私情歸私情，公義歸公義，在原則問題上，傅斯年拒絕任何通融。這批教員當然不甘心就此退出北大，利用自己的名望和能量四處活動，要求校方收回成命。容庚還在報紙上公開發(fā)表了致傅斯年的“萬言書”，為自己辯護：“淪陷區(qū)之人民，勢不能盡室以內遷；政府軍隊，倉皇撤退，亦未與人民以內遷之機會。……我有子女，待教于人；人有子女，亦待教于我。則出而任教，余之責也。策日寇之必敗，鼓勵學生以最后勝利終屬于我者，亦余之責也?！钡邓鼓旰敛煌讌f(xié)，又以答記者問的形式再次聲明：?？埔陨蠈W校必須要在禮義廉恥四字上做一個不折不扣的榜樣，給學生們、下一代的青年們看看！北大有絕對自由，不聘請任何偽校偽組織之人任教。他還表示，不錄用偽教員，不僅是他個人，也是原校長蔣夢麟、即將回國的新校長胡適的意見，無論現(xiàn)在將來，北大都不容偽校偽組織的人插足其間。當記者提到淪陷區(qū)的學生時，傅慨然說道：“青年何辜，現(xiàn)在二十歲的大學生，抗戰(zhàn)爆發(fā)時還不過是十二歲的孩子，我是主張善為待之，予以就學便利?！彼跁峡犊愒~，一定要盡一切辦法“讓北大保持一個干干凈凈的身子，正是非，辨忠奸”，強調“這個話就是打死我我也是要說的”。

容庚的萬言書沒有收到效果，于是又找傅斯年當面理論，哪知傅氏一見他，拍案而起，指著其鼻子大罵：“你這個民族敗類，無恥漢奸，快滾，快滾，不用見我！”當場命人將容氏架了出去。次日新聞媒體登載此事，大字標題赫然是“傅孟真拍案大罵文化漢奸，聲震屋瓦”。

傅斯年的剛烈四座皆驚，但他絕不是一個薄情寡義的人，對真正的朋友，他不但多情，而且總是盡責到底。

著名紅學家俞平伯和傅斯年是北大同窗，友情甚篤。在傅斯年的慫恿下，1920年，俞平伯和他搭同一條船踏上了赴英留學的航程。旅途中，二人高談《紅樓夢》，成為俞平伯后來研究紅學的契機之一。不料到達倫敦僅住了十多天，世家子弟出身的俞平伯因不習慣無人照顧的生活，又思念家人心切，即決定回國，并很快登船啟程。傅斯年聞訊大驚，當俞平伯乘坐的日本輪船抵達法國馬賽時，傅斯年也從倫敦匆匆趕來，加以勸阻。

有大炮之稱的傅斯年當時是怎樣進行勸阻的呢？俞平伯回國后，曾賦詩描寫了當時的場景：“有兩個人站在船頭甲板上，絮絮地說著，帶哭聲地說著：‘平伯！你這樣——不但對不起你底朋友，還對不起你自己！”直到暮年，俞氏在日記中仍滿懷深情地寫道：“老傅追舟馬賽，垂涕而道之，執(zhí)手臨歧如在目前，而瞬將半個世紀，故人亦久為黃土矣?！笨梢姼邓鼓炅χG這感人的一幕給俞平伯留下了極深的記憶，然而俞平伯歸國之心終究無法扭轉。

傅斯年深知接受西方的現(xiàn)代教育訓練對他們這批知識分子意味著什么，故而極力勸說俞平伯克服困難完成學業(yè)。很難想像，如果傅斯年不把幫助朋友提升學養(yǎng)和境界視為自己的一種責任，他會在俞平伯歸國的問題上如此惶急，并一掬素少輕彈的男兒熱淚。沒能讓俞平伯回心轉意，傅斯年非常失望，專門給胡適寫了一封信談及此事，說俞平伯“到歐洲來，我實鼓吹之，竟成如此結果，說不出如何難受呢！平伯人極誠重，性情最真摯，人又最聰明，偏偏一誤于家庭，一成‘大少爺，便不得了了；又誤于國文，一成‘文人，便脫離了這個真的世界而入一夢的世界。我自問我受國文的累已經(jīng)不淺，把性情都變了些，如平伯者更可長嘆。但望此后的青年學生，不再有這類現(xiàn)象就好了”。這是一個真誠對待朋友者的心聲！世上朋友多矣，但如傅斯年這樣的又有幾人？

在大是大非的問題上，傅斯年展現(xiàn)了強硬倔強、不講情面的一面，但在與朋友的日常交往中，其身段卻如此柔軟，真誠而又盡職盡責?！鞍贌掍摗迸c“繞指柔”結合得如此完美，今人不能不發(fā)一聲由衷的感嘆：前輩風流，自不可及！