孫云寬
馮小剛的第一部賀歲電影《甲方乙方》是在葛優(yōu)的煽情中結(jié)束的,帶著一貫的獨(dú)特京味,葛優(yōu)緩緩地說(shuō)道:“1997年過(guò)去了,我懷念它?!币舱菑倪@一年起,賀歲片撬動(dòng)了中國(guó)院線的票房杠桿。此后十年來(lái),馮小剛先后拍攝了《不見(jiàn)不散》(1998年)、《沒(méi)完沒(méi)了》(1999年)、《大腕》(2001年)、《手機(jī)》(2003年)、《天下無(wú)賊》(2004年)、《集結(jié)號(hào)》(2007年)、《非誠(chéng)勿擾》(2008年)八部老百姓叫好又叫座的賀歲電影。這些影片或詼詣或凝重,但卻有個(gè)共同點(diǎn),那就是貼近生活、貼近百姓,故事性強(qiáng),而且影片的主人公無(wú)一例外的都是平常人物。
一、平民化的語(yǔ)言
對(duì)于馮小剛的賀歲影片來(lái)說(shuō),語(yǔ)言是吸引觀眾注意力的可靠保證。對(duì)于片中人物來(lái)說(shuō),語(yǔ)言又是手中的利器,是舒張個(gè)性的工具。按功能來(lái)分,馮小剛賀歲電影中平民化的語(yǔ)言主要有三種:一是戲語(yǔ),二是嘲弄性調(diào)侃,三是戲擬式調(diào)侃。戲語(yǔ)是“純真的”,以玩笑、逗樂(lè)為主,而嘲弄性調(diào)侃與戲擬式調(diào)侃則多了幾分諷刺意味。
1戲語(yǔ)
在馮氏賀歲片中,該諧幽默、耳目一新的言語(yǔ)已經(jīng)成為一種不遜于視覺(jué)與情景的突出因素,以至于很多經(jīng)典語(yǔ)言傳誦大街小巷,讓人耳熟能詳。如《甲方乙方》中“地主家也沒(méi)有余糧啊”、“打死我也不說(shuō)”,《不見(jiàn)不散》的“站直了,別趴下”,《沒(méi)完沒(méi)了》中的那段經(jīng)典對(duì)白“偉哥,想吐嗎?——想,可我舍不得。十三,路易的,8000塊錢(qián)一瓶,我舍不得吐”,《大腕》中的“Nomoney。no women”,《手機(jī)》中的“做人要厚道”、“喂,干什么呢?說(shuō)話不方便吧?那我說(shuō)你聽(tīng)啊”,以及《天下無(wú)賊》中“IC、IP、IQ卡,通通告訴我密碼”、“黎叔很生氣,后果很?chē)?yán)重”,都成了我們生活中的口語(yǔ)和玩笑。即便是以嚴(yán)肅、沉重為基調(diào)的《集結(jié)號(hào)》,谷子地機(jī)智應(yīng)對(duì)美國(guó)大兵時(shí)的“前轱轆不轉(zhuǎn)后轱轆轉(zhuǎn)斯米達(dá)”也讓我們?cè)僖淮螘?huì)心而笑。作家劉震云曾這樣評(píng)價(jià)馮小剛:“作為一個(gè)非凡的導(dǎo)演,馮小剛對(duì)中國(guó)電影有著開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。他的電影開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的另一種話語(yǔ)系統(tǒng)和敘述方式”。
2嘲弄性調(diào)侃
嘲弄性調(diào)侃在馮小剛的八部賀歲片中以《甲方乙方》最為突出。無(wú)論是那些一時(shí)突發(fā)奇想想過(guò)另一種生活的大款們還是那些掏錢(qián)想過(guò)把癮的平常百姓都是被嘲笑的對(duì)象。如姚遠(yuǎn)對(duì)小書(shū)商說(shuō):“和平時(shí)代就是巴頓也得在家好好呆著,國(guó)家有咱們強(qiáng)大的人民解放軍保衛(wèi)著,也用不著你,還是做你的良民吧……”。在《不見(jiàn)不散》中,這種嘲弄又轉(zhuǎn)向了對(duì)電影人和國(guó)內(nèi)出國(guó)人員的冷嘲,“本來(lái)他們智商就低,再不給他們選點(diǎn)好看的景,不是更看不過(guò)去了嗎?”《大腕》中“什么叫成功人士,你知道嗎?成功人士就是買(mǎi)什么東西,都買(mǎi)最貴的,不買(mǎi)最好的!所以,我們做地產(chǎn)的口號(hào)就是:不求最好,但求最貴!”等語(yǔ)言則諷刺了中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的畸形泡沫狀態(tài)。馮小剛的賀歲影片中,無(wú)論什么階層,無(wú)論從事什么行業(yè),都可以作為調(diào)侃對(duì)象,但卻不過(guò)火。尤其是片中時(shí)常有對(duì)自己的調(diào)侃,如《甲方乙方》中“我生來(lái)就比別人長(zhǎng)得老”,《不見(jiàn)不散》中“我可不是正人君子……你也別手軟”。在這種既調(diào)侃自己也調(diào)侃他人的過(guò)程中,可能會(huì)產(chǎn)生的敵對(duì)情緒得到消解,化解了單方面嘲弄所帶來(lái)的矛盾。
3戲擬式調(diào)侃
“戲擬也譯稱(chēng)嘲仿、謔仿和滑稽模仿,它的原意是指模仿別人的詩(shī)文而作的游戲文字或諷刺詩(shī)文。我們經(jīng)常讀到一些文字,它們似曾相識(shí),卻又別具用心,這就可能是作者有意為之。模仿本來(lái)是文學(xué)創(chuàng)作的一種手段,而戲仿和模仿的不同在于它是對(duì)被模仿者的戲弄?!痹隈T小剛的賀歲電影中,戲擬式調(diào)侃通常通過(guò)對(duì)經(jīng)典革命話語(yǔ)的滑稽模仿來(lái)完成。它以一種異常形象和實(shí)際語(yǔ)境形成的悖謬造成一種喜劇效果。這種效果不僅使人一笑解頤,而且使人獲得一種暫時(shí)解放的自由。如《甲方乙方》中,當(dāng)川菜廚子扔下的花盆砸到姚遠(yuǎn)頭上時(shí),他旋即給我們上演了一幕《列寧在十月》中的著名場(chǎng)景。而《不見(jiàn)不散》中劉元教美國(guó)警察學(xué)中文時(shí)所講的漢語(yǔ)“為人民服務(wù)”既出乎觀眾意外,又合情合理,令人回味。這些戲擬式的調(diào)侃多是對(duì)昔日主流話語(yǔ)的進(jìn)一步消解,使它們因時(shí)代的變遷和不協(xié)調(diào)而顯出話語(yǔ)自身的可笑,毫無(wú)現(xiàn)實(shí)的嘲弄意味,也無(wú)殺傷力,如:“憑毛主席說(shuō)這與旗袍不相稱(chēng)”、“到這兒來(lái)就得聽(tīng)組織的”,其逗樂(lè)成分遠(yuǎn)甚于它的深層譏諷意味。
二、平民化的情感
大部分觀眾在看過(guò)馮氏賀歲片之后,都會(huì)留下一些回味,一種似曾相識(shí)的親切感,以及一種被人理解的滿足感。這是因?yàn)轳T氏賀歲片主要表現(xiàn)的是最樸實(shí)、最平凡的情感欲望。眾所周知,愛(ài)情、親情、友情是人類(lèi)社會(huì)共有的情感,它不因時(shí)空的變化而消亡,同時(shí)也是千百年來(lái)人們熱衷的話題,馮小剛的賀歲電影敏銳地捕捉生活中人們的情感世界,并極力以小人物的角色和身份代為表演和傾訴,在很大程度上具有親切感人的力量。
1愛(ài)情
馮小剛的賀歲片幾乎都涉及了愛(ài)情?!都追揭曳健分幸h(yuǎn)與北雁的“奉房成婚”,《不見(jiàn)不散》中劉元與李清在異國(guó)他鄉(xiāng)的“浪漫愛(ài)情”;《沒(méi)完沒(méi)了》、《大腕》中男女主人公看似不合,互相攻擊,最后卻也是有情人終成眷屬;《手機(jī)》中嚴(yán)守一在情人與妻子之間的情感旋渦中上下沉浮;《天下無(wú)賊》中的王薄與王麗更是生死相依的戀人,在優(yōu)美空靈的西藏風(fēng)光中演繹著激蕩人心的生死之戀。這些戀情不是理想主義的、柏拉圖式的“精神之戀”,而是世俗的、肉感的、符合小人物身份和小人物幻想的平凡人的愛(ài)情,這些愛(ài)情似乎就存在于每個(gè)觀眾的身邊。
2親情
“親情”在血統(tǒng)觀濃厚的中國(guó)人眼里一直占有很重的分量?!稕](méi)完沒(méi)了》中韓冬與姐姐的姐弟情催人淚下,《手機(jī)》中嚴(yán)守一由奶奶撫養(yǎng)成人,因而他和奶奶的感情也超過(guò)一般的祖孫情。不過(guò)在馮小剛的影片中,也表現(xiàn)了這些情感在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里受到的沖擊,如嚴(yán)守一進(jìn)入都市后就背離了奶奶的道德教誨,而形成了自己的一套生存理念。
3友情
《甲方乙方》中梁子、錢(qián)康、北雁、張?jiān)娜耸峭录媾笥训年P(guān)系,關(guān)系十分融洽;《沒(méi)完沒(méi)了》中佟大偉與他的一幫哥們“同富貴,共患難”,《大腕》中王小柱和尤優(yōu)也是久相識(shí)的老友,而《手機(jī)》中嚴(yán)守一與費(fèi)老是下屬與上司的關(guān)系,生活中還是彼此了解的同盟者,《天下無(wú)賊》中王麗和傻根由于彼此信任而產(chǎn)生深厚的友情,《集結(jié)號(hào)》則更是表現(xiàn)戰(zhàn)友生死情義的經(jīng)典之作。
三、平民化的價(jià)值觀
金錢(qián)與情義的矛盾是中國(guó)公眾在日常生活中遭遇最多的矛盾之一。馮小剛的賀歲影片《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》、《大腕》、《手機(jī)》,《天下無(wú)賊》對(duì)金錢(qián)對(duì)人的誘惑與異化都有所揭示。影片中的許多人物雖世故但不圓滑,自我?jiàn)^斗但不投機(jī)取巧,深知金錢(qián)的力量但又不唯利是圖,追求愛(ài)情但又潔身自好,他們誠(chéng)實(shí)守諾、堅(jiān)強(qiáng)善良、樂(lè)于助人,有的人把他們稱(chēng)為平民英雄,這也是普通人的理想人格和價(jià)值取向。
無(wú)論是《甲方乙方》中借了房給人圓夢(mèng)卻又擔(dān)心人家不還房的姚遠(yuǎn)、《不見(jiàn)不散》里為生存不辭勞苦地工作賺錢(qián)卻最終選擇隨劉元回國(guó)的李清、《沒(méi)完沒(méi)了》中為了催還欠款實(shí)施綁架的韓冬,還是《大腕》中為了心中的良知勇于抵抗金錢(qián)的誘惑的尤優(yōu)還是《天下無(wú)賊》、用生命保住了傻根六萬(wàn)元錢(qián)的以偷竊為生的情侶,這些普通平凡的人物對(duì)金錢(qián)與情義的選擇如同觀眾自我的生活一樣,有煩惱、悲苦,有快樂(lè)、喜悅,有掙扎、斗爭(zhēng),有責(zé)任、良心?!都追揭曳健分械乃膫€(gè)自由職業(yè)者姚遠(yuǎn)(葛優(yōu)飾)、錢(qián)康(馮小剛飾)、梁子(何冰飾)和周北雁(劉蓓飾)開(kāi)辦“好夢(mèng)一日游”業(yè)務(wù),本來(lái)是想不擇手段地賺錢(qián),這可以投合普通公眾的金錢(qián)感受及夢(mèng)想,但他們?cè)趫A夢(mèng)過(guò)程中逐漸地良心發(fā)現(xiàn);情義才是人生中無(wú)價(jià)之寶,最后毅然慷慨地把結(jié)婚住房讓給一對(duì)身患絕癥的無(wú)房夫婦做個(gè)團(tuán)圓夢(mèng)。馮小剛用夸張的手法表現(xiàn)(贊頌或諷刺)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中普通人內(nèi)心的善良或陰暗的心理,從而揭示出人性以及人生哲理。