金 鑒
恕我孤陋寡聞,關于浦五房是屬于宮廷御膳還是上海進京名店,至今也說不清,但浦五房的鐵雀,卻給我的童年留下了深刻的印象。
那還是上世紀60年代初期(三年自然災害時期),又趕上抗美援朝之后還蘇聯(lián)債,國人勒緊褲帶,有些地區(qū)吃光了草根,扒光了樹皮。因長期營養(yǎng)不良,人們的腿部常常浮腫。
那時,我正上小學,倘若能吃上一頓凈面窩頭,就好似過年了。因為父母遷往三線,爺爺疼隔輩人的緣故,一次爺爺去海淀的桂香村,特意買回幾只鐵雀。當時我還不知鐵雀為何物。爺爺慢慢地打開紙包,只見紙里包著幾只黑糊糊的鐵雀,大小都差不離。隨著包裝紙的打開,一股撲鼻的香味散發(fā)出來。拿起一只放入口中,輕輕地咀嚼,一種從未感覺過的香味直沖心肺,使我興奮異?!?/p>
鐵雀,北京人雅稱麻雀,俗稱“老家賊”。雖有“寧吃飛禽半兩,不吃走獸半斤”之說,但在那個非常時期,能填飽肚子已是難得了。肉食是人們夢寐以求的佳食,想都不敢想。許多人一年到頭吃不到油星。
口中咀嚼著鐵雀,鐵雀入口即酥,那種感覺是無法用語言來表達的。爺爺和藹的目光中透著愛戀,看著我狼吞虎咽的吃完。40余年過去了,鐵雀的余香、爺孫的親情一直縈回在心頭,難以忘懷。
70年代末80年代初,一次經(jīng)過東華門,偶然見到浦五房的店鋪,又想起童年食過的鐵雀。我推門進去,向一位長者詢問鐵雀一味,長者和顏悅色地告知,鐵雀制作絕技早已斷檔。看來,五浦房的鐵雀只能深深地留在我的記憶之中了,這真令我遺憾!
(責編張靜涵)