陳　離

很早以前，張我軍在一本書上看到這樣一句話：這個(gè)世界上的人分成兩種，一種是詩人，一種是非詩人。這句話給張我軍留下的印象實(shí)在是太深刻了，看過之后他便再也無法忘記。從那時(shí)候起張我軍就立志要做一個(gè)詩人。當(dāng)然這并不是說張我軍真的要隔幾天便寫上一首詩。一個(gè)人是不是詩人并不在于他是否寫詩。一個(gè)人是不是詩人，關(guān)鍵在于，他是否純潔地活在這個(gè)世界上。是的，純潔，這一點(diǎn)實(shí)在是太重要了。從那時(shí)候起，張我軍就暗暗地下定了決心，要做一個(gè)純潔的人，純潔地活在這個(gè)世界上。只要能做到這一點(diǎn)，張我軍想他就能夠抗拒歲月不知不覺地流逝在內(nèi)心深處引起的恐慌，別的一切對(duì)于張我軍來說就都是無所謂了。張我軍是一個(gè)內(nèi)心有著堅(jiān)定信念的人，所以在街上走過的時(shí)候張我軍就覺得自己比那些熙來攘往的人活得更加幸福。

大學(xué)畢業(yè)以后張我軍被分配到長江邊上的一個(gè)小城里工作。這個(gè)小城就在廬山的腳下，它曾經(jīng)是一個(gè)美麗的地方，但不知從什么時(shí)候起也變得越來越庸俗了。你在街上一天走到晚，也難得看到一個(gè)有詩意的女孩。盡管她們年輕，盡管她們長得明眸皓齒，盡管她們打扮得花枝招展，也無法長久地吸引你的目光。她們從你身邊走過之后，十有八九空氣中總要留下一些劣質(zhì)香水的氣味，這時(shí)候你怎么能不為她們感到深深的遺憾呢？張我軍曾經(jīng)在水上公園看到過一個(gè)女孩，她的背影看上去非常富有詩意，像是一個(gè)能夠喚取人無盡的遐想的女孩。張我軍跟在她后面走了很久，但是后來她在樹蔭下的一張長椅上坐了下來，從包里掏出了一包葵瓜子，旁若無人地嗑起來，臟兮兮的瓜子殼兒吐得滿地皆是。張我軍留下一聲嘆息便離去了。從那以后張我軍甚至再也不愿去那個(gè)水上公園。張我軍感到可以一去的地方是越來越少了。新華書店里文藝柜臺(tái)的書也一日少于一日，有一次為了給在鄉(xiāng)下讀書的外甥女買一本《唐詩三百首》，張我軍跑遍了全城的書店依然是一無所獲。到了夜晚，孤獨(dú)感便將張我軍包圍了。既然外面的世界越來越庸俗，那就回到內(nèi)心的世界中來吧，但是在夜深人靜的時(shí)候，他還是會(huì)感到這夜晚實(shí)在是有點(diǎn)太過于漫長了。

張我軍的職業(yè)是一家報(bào)社的副刊編輯。張我軍想象不出這個(gè)世界上還有什么更適合自己的工作。和張我軍同一個(gè)辦公室的同事都對(duì)他不錯(cuò)。他們開始以為張我軍在這里呆不了幾年就要離開的。張我軍是在北京上的大學(xué)，而且是一所很有名的大學(xué)。在北京那樣的大都市里生活了四年的人，怎么可能在這樣的小城里呆一輩子呢？可是幾年之后，他們看到張我軍并沒有離開的意思，便開始給張我軍介紹對(duì)象。張我軍總不能永遠(yuǎn)就這樣孤身一人地生活下去吧？既然張我軍在這里并不是“體驗(yàn)生活”，而是像他們一樣“真正地生活”，那找個(gè)女人結(jié)婚成家生孩子過日子便是一件理所當(dāng)然的事。他們第一次向張我軍提這件事的時(shí)候張我軍不禁嚇了一跳：難道我張我軍就已經(jīng)到了這樣的年紀(jì)么，要靠別人介紹才能找女朋友“談”戀愛？除了學(xué)生時(shí)代暗戀過幾位女同學(xué)，愛情對(duì)于張我軍還是一件完全陌生的事。當(dāng)然，也是一件神圣的事。張我軍無數(shù)次地向往過那美麗而又富有詩意的愛情，特別是在那些漫長得仿佛永遠(yuǎn)也沒有盡頭的夜里。愛情當(dāng)然是對(duì)孤獨(dú)的人的慰藉，但愛情無論如何必須是純潔的。如果連愛情都不純潔了，那這個(gè)世界上還有什么純潔的事情呢？所以張我軍無論如何也無法接受別人給他介紹女朋友這樣的事，不管他們心中是懷著怎樣的好意，張我軍也無法接受。愛情這樣純潔的事，怎么能夠允許庸俗來褻瀆它呢？

一晃就是五年過去了。如果不是內(nèi)心懷著一種信念，張我軍真不知道自己怎么能夠度過五年這樣漫長的歲月。五年過去之后，連當(dāng)初和張我軍玩得最好的一兩位大學(xué)同學(xué)也很少與他聯(lián)系了。別的同學(xué)就更少有消息傳來，但是毫無疑問他們的生活都發(fā)生了極大的變化。有幾位同學(xué)當(dāng)了官，有一位同學(xué)出了名，也有幾位同學(xué)發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)，還有一位同學(xué)在大學(xué)剛畢業(yè)的那一年暑假就在游泳池里被水淹死了。和張我軍同一間辦公室的同事情況也有些變化。有一位當(dāng)上了報(bào)社的副總編，一位到下面的一個(gè)縣里當(dāng)副縣長去了，一位調(diào)到深圳的一家發(fā)行量很大的時(shí)尚雜志當(dāng)編輯去了，聽說他去那里不到兩年就在深圳最繁華的地段買了一套房子（不過關(guān)于這套房子的來源也有一些別的說法），還有一位同事出差時(shí)叫小姐被公安局的人逮住了，因此上班時(shí)什么也不干，只是整天瞪著一雙警惕的眼睛四處看來看去（他生怕有人在背后議論自己）。張我軍的辦公桌就在他的辦公桌的后面，所以他一回頭就看見張我軍。為了避免與他警惕的目光相遇，有一段時(shí)間上班時(shí)張我軍總是作出一副埋頭于工作的樣子。

如果一個(gè)人上了五年班之后還喜歡他的工作，那可以算得上是一件奇跡了。張我軍并不十分討厭自己這份工作的唯一原因，是它還不至于對(duì)他內(nèi)心的純潔造成很大的妨礙。張我軍編的是副刊，每星期發(fā)幾篇千字左右的短文，它們和張我軍周圍那庸俗的生活并沒有多少聯(lián)系。而且毫無疑問，當(dāng)人們提筆著文的時(shí)候，總是非常愿意把自己心中最美好的那些東西表現(xiàn)出來。所以盡管有些文章一望而知其中的矯情，張我軍還是愿意讓它們與讀者見面。可是它們到底有沒有讀者，有多少讀者，張我軍就不知道了。

報(bào)社里有一位同事，她比張我軍大七歲，這么多年來一如既往地關(guān)心張我軍的人也只有她了。她總是勸張我軍離開，要張我軍到更遠(yuǎn)的地方去。張我軍知道她這是真心為自己好，她早就無意于報(bào)社內(nèi)部的升遷，卻也無力于更遠(yuǎn)的飛翔。但她覺得張我軍是不一樣的。當(dāng)辦公室里只有她和張我軍兩個(gè)人的時(shí)候，她就對(duì)張我軍說：小張啊，我真不知道你為什么要這樣在這里呆下去！說完還深深地嘆一口氣。張我軍心中不由有些感動(dòng)。他覺得除了自己的家人之外，她是世界上唯一關(guān)心自己的人了。他覺得她和辦公室里其它的同事確實(shí)有些不一樣。他甚至認(rèn)為她年輕的時(shí)候一定長得很好看——其實(shí)她現(xiàn)在年紀(jì)也并不大，剛剛?cè)畾q多一點(diǎn)，可是看上去卻比實(shí)際年紀(jì)要大許多。這肯定與她離過婚有關(guān)。她是在張我軍分到報(bào)社來的第二年離的婚。沒有小孩，一個(gè)人過著日子。張我軍像單位上別的人一樣叫她澹臺(tái)。這是一個(gè)較罕見的復(fù)姓，張我軍覺得叫起來特別富有詩意。他怎么可能對(duì)姓澹臺(tái)的人沒有好感呢？

當(dāng)然，這種好感不是那種好感。

張我軍剛分到報(bào)社的第二年澹臺(tái)就要給他介紹對(duì)象。他雖然感謝她的好意，卻也在心里對(duì)她有些失望。再說那時(shí)候澹臺(tái)自己也是剛離婚不久。這件事怎么說起來都讓人覺得有些不對(duì)勁。當(dāng)然，澹臺(tái)是不可能有什么別的意思的，她從離婚的那天起就發(fā)誓這輩子再也不結(jié)婚。她說自己終于看清楚了，天下男人沒有一個(gè)好東西。她一點(diǎn)也沒有意識(shí)到自己言行不一致的地方（報(bào)社里的人都看出了她對(duì)張我軍的好感，當(dāng)然這好感也不是那好感，她畢竟比張我軍大七歲，她當(dāng)然不可能會(huì)想到將自己嫁給張我軍的）。她的好意有些固執(zhí)，張我軍的拒絕更加固執(zhí)：不管怎么說就是不見。張我軍當(dāng)然不會(huì)說澹臺(tái)庸俗，但澹臺(tái)的這種做法確實(shí)讓他有些失望。澹臺(tái)則認(rèn)為既然如此張我軍就是鐵了心要離開報(bào)社的。如果一個(gè)人想好了要到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去，牽牽攀攀的東西當(dāng)然是越少越好。

五年過去了，張我軍還是沒有離開。而且看上去他根本就沒有要離開的意思。澹臺(tái)不禁又舊話重提。澹臺(tái)對(duì)他說，張我軍啊，你走又不走，婚又不結(jié)，難道就打算一個(gè)人過一輩子么？張我軍看了她一眼，在心里說：你自己不是說要一個(gè)人過一輩子么？為什么別人就不能一個(gè)人過一輩子？

不過張我軍可真沒有想到過要獨(dú)身。其實(shí)他從很早的時(shí)候就開始想女人了。他覺得自己在這方面成熟得比別的人要早，因?yàn)檫€是在上小學(xué)的時(shí)候，他的腦海里就整天地轉(zhuǎn)著一些稀奇古怪的念頭。他從來也沒有在女同學(xué)面前放開過，就更不用說和女同學(xué)打打鬧鬧了。有女同學(xué)在場(chǎng)的情況下他總顯得很冷漠，其實(shí)心里是很想和她們接近的。看到別的男生無所顧忌地和她們有說有笑的樣子，他心里羨慕得不行?？墒且屗龅竭@一點(diǎn)是不可能的，因此他覺得自己的心理極為不健康。他甚至在內(nèi)心深處認(rèn)為自己是一個(gè)好色之徒，要讓他歇哪怕是一天不想這方面的事，也是不可能的。而任何一個(gè)長得好看一些的異性從他身邊經(jīng)過，他都忍不住要偷偷看上一眼，有時(shí)還會(huì)因?yàn)闆]有看清楚而懊喪一陣子。他為此曾經(jīng)很痛苦，覺得像自己這樣的一種人要追求一種純潔的生活簡直是不可能的，但在內(nèi)心里他又確實(shí)有一種追求純潔生活的渴望。要調(diào)和這種矛盾，唯一的可能就是尋找到一個(gè)自己非常愛的女人，天天和她在一起。在愛情的前提下，他和她做任何事都不能說是不純潔的。有一天他想通了這個(gè)道理，不禁為此很高興上了一陣子。

澹臺(tái)開始約張我軍到她那里玩。她一個(gè)人有一套二室一廳的房子（這是那次不幸的婚姻帶給她的唯一好處）。她還喜歡做菜，而且菜的味道對(duì)于張我軍來說還非常不錯(cuò)。張我軍想哪個(gè)男人找了澹臺(tái)其實(shí)是非常幸福的，單是喜歡做菜這一點(diǎn)，就值得男人們好好考慮。當(dāng)然，澹臺(tái)請(qǐng)張我軍周末到她那里決不僅僅是為了讓張我軍吃她做的菜。

張我軍到澹臺(tái)那里的時(shí)候她已經(jīng)在廚房里忙上了?？蛷d里另外還有兩個(gè)人，也都是女的。一個(gè)叫金秀，張我軍以前在辦公室里見過她。澹臺(tái)介紹金秀是她的表妹，不知道為什么張我軍對(duì)她留下了非常不好的印象。這可能主要是因?yàn)榻鹦阍哪莾蓷l小辮。那一段時(shí)間有不少年輕的女孩子在腦后扎起了小辮，很懷舊的樣子，而且確實(shí)有一些女孩子這樣打扮給人留下了良好的印象。但是張我軍覺得金秀也扎著這樣的兩條小辮卻很不合適。氣質(zhì)上不對(duì)。而且聽澹臺(tái)說她已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫在省城工作，她正想辦法也調(diào)到省城去。這天金秀又扎著兩條小辮，張我軍一看心里就有點(diǎn)堵得慌。她卻對(duì)張我軍很熱情，忙著給張我軍倒水，還介紹那位也站起來迎接張我軍的姑娘叫李詠梅，不過她和澹臺(tái)都叫她小梅。金秀說小梅和她是同事，也在市民政局工作。

張我軍一下子就明白了澹臺(tái)的意思。李詠梅的拘謹(jǐn)也證實(shí)了他心里的猜測(cè)。澹臺(tái)不挑明是因?yàn)閺埼臆娺^去從不接受別人介紹這種方式。但吃過飯后澹臺(tái)還是找到一個(gè)機(jī)會(huì)問張我軍：怎么樣？張我軍當(dāng)然明白她的這句“怎么樣”指的是什么。澹臺(tái)問話的口氣很自信，仿佛張我軍十有八九會(huì)作出肯定的回答。李詠梅比張我軍小兩歲，年齡正合適，工作又體面，人嗎，長得不算漂亮，但也挑不出任何毛病，而且看上去很豐滿。不知道為什么，澹臺(tái)認(rèn)為張我軍一定會(huì)喜歡長得豐滿的女性。她自己長得偏瘦，她的前夫婚外情的對(duì)象就是一個(gè)豐滿的女子。所以她認(rèn)為前夫拋棄自己最主要的原因就是因?yàn)樽约洪L得太瘦了，而且從那以后她認(rèn)為天下所有的男人都喜歡長得豐滿的女性。李詠梅還沒有走，張我軍就不好說什么，但他心里卻已經(jīng)拿定了主意。他確實(shí)是喜歡豐滿一些的女子，但怎么說呢，李詠梅卻與他以往對(duì)于自己未來戀人的想象一點(diǎn)也對(duì)不上號(hào)。吃飯的時(shí)候他趁機(jī)偷看了她的胸脯。豐滿是豐滿，可是那里不是兩座獨(dú)立的小山，卻是連成一片的山脈。他無法從那一片山脈里看出什么詩意。而且，這天李詠梅穿了一件紫色的羊毛衫，張我軍覺得兩人既然是第一次見面，這樣的打扮也就多少有點(diǎn)欠莊重。而且，在言談之間李詠梅仿佛很知道自己的優(yōu)勢(shì)在哪里，這也給張我軍留下了不太好的印象。

那次之后張我軍就不再與李詠梅見面了。澹臺(tái)卻也并不覺得自己被駁了面子。她說：張我軍啊這么好的姑娘你都看不上，你可告訴我你到底要找一位什么樣的？張我軍說我也不知道，反正是兩個(gè)人之間要有那種感覺吧。他像是已經(jīng)不再覺得介紹這種形式庸俗不堪了。澹臺(tái)說感覺是一種什么東西?。克肓艘欢螘r(shí)間仿佛明白了張我軍的意思。

這一次澹臺(tái)把地點(diǎn)定在水上公園。金秀仍然在場(chǎng)。那天晚上金秀不知道吃了什么東西塞了牙，她不停地用舌頭去吮牙床。夜色盡管有些朦朧，她的這一動(dòng)作還是清清楚楚地被張我軍看在了眼里。他想起那一次吃飯時(shí)金秀不停地用筷子去剔牙的動(dòng)作，感覺一下子便壞了。如果不是對(duì)那位此時(shí)尚未露面的姑娘的期待，說不定他會(huì)提前離開。他實(shí)在不明白澹臺(tái)為什么和這樣一位表妹關(guān)系搞得這么近乎。

但是那天晚上那個(gè)期待中的姑娘卻一直沒有出現(xiàn)。張我軍他們一直在水上公園白白地等了將近三個(gè)小時(shí)（那是九十年代初的時(shí)候，手機(jī)遠(yuǎn)沒有像現(xiàn)在這樣普遍，張我軍那時(shí)候沒有手機(jī)，澹臺(tái)和金秀也都沒有。不過即使他們中的一位有手機(jī)，而那位姑娘也知道他們當(dāng)中至少一位的號(hào)碼，她是否會(huì)打電話過來也仍然是個(gè)問號(hào)）。在離開水上公園的時(shí)候澹臺(tái)一個(gè)勁地向張我軍表示歉意，她說阿碧（當(dāng)然，阿碧就是那個(gè)沒有來的姑娘的名字）一定是遇上了什么急事，否則的話她是不會(huì)失約的。張我軍嘴里一個(gè)勁地說沒關(guān)系，但他一個(gè)人回到自己的房間后還是覺得受到了極大的傷害。

第二天一上班張我軍就接到金秀的一個(gè)電話，她對(duì)張我軍說阿碧昨天晚上確實(shí)是有事。她又說阿碧晚上十點(diǎn)多還到了她的住處向她道歉。直到這時(shí)候張我軍才知道阿碧原來是金秀的熟人。阿碧所提供的（實(shí)際上是金秀提供的）理由聽起來有些道理，但張我軍就是不相信。他想無論怎么說他是在水上公園白白地等了三個(gè)小時(shí)。再說他從一開始就不太接受別人介紹這樣的方式。他早就知道這不會(huì)有什么好結(jié)果的。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)澹臺(tái)問他要不要另外再約個(gè)時(shí)間與阿碧姑娘見面時(shí)，他沒有任何猶豫就一口拒絕了。澹臺(tái)說張我軍你不要這樣嘛，你是男人，要大度一點(diǎn)，人家那天晚上確實(shí)是有事。澹臺(tái)又說你不是要尋找感覺么，我保證你對(duì)阿碧姑娘會(huì)有感覺。她說阿碧比上次介紹的李詠梅要苗條多了，可是又不像她這么瘦。張我軍想象一個(gè)姑娘又苗條又不瘦，那是怎樣的呢？他就問澹臺(tái)她也和阿碧很熟么。澹說：我和阿碧不熟……我還沒有見過她。張我軍說那你怎么知道她長得什么樣？澹臺(tái)說是金秀告訴她的。

有句話說沒有吃到的葡萄總是最好的。那天在水上公園白白地等了將近三個(gè)小時(shí)，張我軍雖然感到受到了傷害，但胃口也有些被吊起來了。金秀介紹說阿碧的父母都是中學(xué)老師，六十年代省城師范大學(xué)畢業(yè)的老大學(xué)生，阿碧自己雖然只是個(gè)?？粕?，但郵政局的工作又輕閑收入又高，單位上有不少人在追她呢。不過她都看不上，金秀說。金秀說她一告訴阿碧張我軍是北京名牌大學(xué)畢業(yè)的，阿碧的眼睛就一亮。阿碧受父母影響，一直喜歡讀書人，特別是像張我軍這樣的真正的讀書人。金秀這些話說得特別入張我軍的心，他不禁有些對(duì)金秀刮目相看?？磥碚娴牟荒芤?yàn)槟悴幌矚g人家身上的什么東西就把人家一棍子打死。張我軍已經(jīng)在心里把阿碧想象成鄰家女孩小家碧玉那樣的姑娘，人長得很秀氣，性格溫柔，還有些羞澀。金秀能夠交到這樣的朋友，說明她自己也差不到哪去。

澹臺(tái)再次提到兩個(gè)人見面的事時(shí)張我軍很爽快地就答應(yīng)了。這一次仍約定星期六晚上見面，地點(diǎn)仍在水上公園。金秀在星期三就把這件事通知了張我軍。接下來的日子就顯得特別漫長。到了星期五的晚上張我軍已經(jīng)有些急不可待。他怪金秀為什么不把見面安排在星期五晚上呢，反正明天就開始休周末，大家都不用上班。好不容易度過了一個(gè)漫長的夜晚，金秀卻在上午十點(diǎn)的時(shí)候打過電話來，說不好意思阿碧要出差，見面的事只好等以后再說了。張我軍問阿碧出差要多長時(shí)間，金秀說是去南京學(xué)習(xí)，時(shí)間是三個(gè)月。

這一次張我軍是真的生氣了。他想這不是在耍我么。澹臺(tái)覺得更加不好意思，她對(duì)金秀說，你搞什么鬼名堂，你不知道張我軍這個(gè)人臉皮是很薄的么，一次也就罷了，怎么又來一次！金秀說人家阿碧要到南京郵電學(xué)院學(xué)習(xí)電腦，我有什么辦法？人家答應(yīng)了一從南京回來就和張我軍見面的。窈窕淑女，在水一方，你以為是那么容易就追求得到的么？張我軍那么急不可待，那就讓他去找別的人吧。難道阿碧這么好的姑娘還怕嫁不出去么？

張我軍更是氣不打一處來。他說誰急不可待了？他說你們不要搞錯(cuò)了，當(dāng)初不是我求你們給我介紹對(duì)象，是你們主動(dòng)來找我的。澹臺(tái)說是是是，事情確實(shí)是這樣，是我對(duì)不起你。她只說自己，沒有提到金秀。我也沒有想到阿碧是那樣的女孩子。其實(shí)她在去南京學(xué)習(xí)之前見一面又有什么關(guān)系呢？不過算了，張我軍，還是讓我另外給你再介紹一個(gè)姑娘吧，這一次一定給你介紹一個(gè)你滿意的。張我軍在心里說，拜托了吧，澹臺(tái)大姐！

張我軍認(rèn)識(shí)凱燕是在那一個(gè)月之后的事。那是五月里的一天。一年中最美好的季節(jié)，張我軍的心境卻黯淡得不行。他有很長一段時(shí)間都不理澹臺(tái)了。澹臺(tái)也比過去更忙了，因?yàn)榻鹦惆岬剿莾鹤×恕鹦阍趩挝皇怯幸惶讕N房和衛(wèi)生間的宿舍的，但她說澹臺(tái)一個(gè)人住著太孤單，因此她就搬過來給她做個(gè)伴，再說澹臺(tái)每天做飯一個(gè)人吃，有點(diǎn)太浪費(fèi)勞動(dòng)力，她過來搭伙可以提高澹臺(tái)的工作效率，經(jīng)濟(jì)上她當(dāng)然是不會(huì)讓澹臺(tái)吃虧的?，F(xiàn)在澹臺(tái)一下班就急匆匆地忙著去菜市場(chǎng)，從張我軍面前走過的時(shí)候，她依然熱情地對(duì)他說，張我軍今天到我那里去吃飯吧，不要老到街上亂吃了，小心得肝炎。張我軍卻對(duì)她有些愛理不理，他想能天天和金秀混在一起的也就不會(huì)是什么好女人了。澹臺(tái)做的菜再好吃，也經(jīng)不住吃飯的時(shí)候金秀那樣老是用筷子去剔牙。那天澹臺(tái)離開辦公室后張我軍也下了班，在街上隨便找了個(gè)小店吃了碗陽春面之后，他一個(gè)人騎著自行車出了城。那天的天氣實(shí)在太好了，他順著長江堤往東騎，不知不覺城市的萬家燈火就被他拋在了身后。

他也不知道自己已經(jīng)騎了多久，只是感覺已經(jīng)離城區(qū)很有些遠(yuǎn)了。因?yàn)檫@一段的江堤已經(jīng)沒有石頭護(hù)坡。雜草卻是長得有人高。張我軍絕對(duì)想不到他穿過雜草叢之后會(huì)在長江岸邊看到一個(gè)人。而且是一個(gè)年輕的女孩。

說起來難以置信，張我軍和凱燕就是這樣認(rèn)識(shí)的。后來他問凱燕那天她是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，一個(gè)人騎著自行車跑到那么荒涼的長江邊上去。凱燕說你問我，那你自己呢。張我軍無言以對(duì)，就不再問，他想哪個(gè)人的心中沒有一點(diǎn)秘密呢。他從見到凱燕的那天起就感覺到這是一個(gè)心中有著什么秘密的姑娘。當(dāng)然這只是他的一種猜測(cè)。他理想中的戀人應(yīng)當(dāng)美麗、純潔而又有詩意。如果用美麗來形容凱燕有點(diǎn)過分的話，說她好看卻是一點(diǎn)也不言過其實(shí)的。她的氣質(zhì)里還有一點(diǎn)憂郁的成分，這也是張我軍所欣賞的。一個(gè)純潔的女孩子生活在這個(gè)世界上怎么能沒有一點(diǎn)哀愁呢？而純潔與哀愁的結(jié)合就是詩意了?？傊?，從那天在江邊上見到凱燕，張我軍就在心里想，這個(gè)女孩子要是能做自己的女朋友就好了。

但是他卻不敢向凱燕提這件事。在內(nèi)心里他覺得自己配不上凱燕。他甚至想象不出這個(gè)世界上什么樣的男子才能配得上她。他一直追求一種純潔的生活，但他感到自己的內(nèi)心并不是純潔的。一個(gè)內(nèi)心不純潔的人，面對(duì)一個(gè)內(nèi)心純潔的女子，是無法不感到自卑的?？墒撬譄o法克制自己不去找凱燕。而每次他去找凱燕，他都能在她的眼光里找到一絲喜悅。這給了他極大的鼓勵(lì)。有一次他又和凱燕去了江邊。這一回他們沒有騎自行車，而是步行。坐在江邊的時(shí)候他的手碰到了凱燕的手。他的心跳頓時(shí)加快，而她的手并沒有移開。他就把這理解成一種鼓勵(lì)。他握住她的手時(shí)用了很大的力氣，仿佛不這樣她那只手就會(huì)馬上從他的手中跑掉。她作出了掙脫的動(dòng)作，但并沒有用多大的力氣。之后就安安靜靜地被他握著……兩個(gè)人就這樣手握著手坐在江邊上，這樣的姿勢(shì)保持了很久，以至于當(dāng)他站起來時(shí)腳都有些麻了。

從江堤上往回走的時(shí)候張我軍就一直牽著凱燕的手。那時(shí)候他真覺得自己是這個(gè)世界上最幸福的人了。但是兩個(gè)人之間的關(guān)系也僅止于此。不過張我軍已經(jīng)在心里感到很滿足。他向凱燕提出要一張她的照片，凱燕很爽快地答應(yīng)了。張我軍把照片夾在一本書里帶到辦公室，趁沒人的時(shí)候拿出來一個(gè)人偷偷地看。

有一次辦公室里只有張我軍和澹臺(tái)兩個(gè)人，張我軍正感到氣氛有些尷尬，澹臺(tái)突然開口說：張我軍你現(xiàn)在一定是在談戀愛吧？張我軍不禁嚇了一跳。他覺得自己和凱燕的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到向他人公布的時(shí)候，澹臺(tái)怎么會(huì)知道呢？澹臺(tái)說，你看你現(xiàn)在天天春風(fēng)滿面的樣子，不正在走桃花運(yùn)才怪呢！張我軍想原來澹臺(tái)并不像他原先認(rèn)為的那樣簡單。他趕緊說，哪有的事啊，誰會(huì)嫁給我這樣的人。他的口氣裝著酸酸的，心中卻有著一種得意（但他又不禁為心中的得意感到一些慚愧，因?yàn)殄Ｅ_(tái)畢竟一直對(duì)他不錯(cuò)）。他想無論如何那位阿碧姑娘也是無法與凱燕相比的。當(dāng)他這樣想著的時(shí)候已經(jīng)在心中把凱燕當(dāng)做了自己的女朋友了。一不小心，書中夾著的那張凱燕的照片掉到了地上，正好被澹臺(tái)看見了。澹臺(tái)說，哎呀好漂亮的小姑娘！張我軍臉一紅，趕緊把那張照片撿起來夾到書里，嘴上說，一個(gè)朋友而已。澹臺(tái)說，一個(gè)朋友？不是一般的朋友吧？你這樣把她的照片夾在書里。張我軍的臉就紅得更厲害了。澹臺(tái)說，張我軍你這人真是，這是好事嘛，有什么不好意思的。張我軍想可不是么，我有什么必要這樣在澹臺(tái)面前不好意思呢。

澹臺(tái)一定是把這件事告訴了金秀。有一次張我軍在街上遇到她，她很熱情地對(duì)張我軍說：恭喜你啊張我軍。張我軍知道她一定是說自己和凱燕的事。但他嘴上說，我有什么好恭喜的？金秀說，你找了一個(gè)大美人，還不值得恭喜么！張我軍說哪里呀！金秀說，別那么小氣嘛，什么時(shí)候也領(lǐng)來讓我和澹臺(tái)看看啊，你知道澹臺(tái)一直很關(guān)心你的。張我軍知道澹臺(tái)是一個(gè)心里藏不住事的人，她什么話不會(huì)對(duì)金秀說呢。而且兩個(gè)人又這樣天天住在一起，除了金秀，澹臺(tái)也找不到什么人和她說話。

那次無意中看到凱燕的照片之后，澹臺(tái)和張我軍的關(guān)系又重新恢復(fù)到以前比較親密的狀態(tài)。至少是在澹臺(tái)這方面來說，她動(dòng)不動(dòng)就會(huì)問張我軍一句：張我軍你什么時(shí)候請(qǐng)我們吃喜酒?。繌埼臆娬f還早呢，影子還沒有呢。澹臺(tái)就問兩個(gè)人的關(guān)系到底發(fā)展到哪一步了。張我軍想澹臺(tái)這人也真是的，這種事也好隨便說的么。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)凱燕已經(jīng)四五個(gè)月了，兩個(gè)人的關(guān)系還停留在無人處拉拉手的那個(gè)階段。但他想純潔的愛情就應(yīng)該是這樣發(fā)展的吧，盡管他也知道現(xiàn)在有不少年輕人認(rèn)識(shí)的時(shí)間不超過一個(gè)月就已越過了那條界線的。凱燕是和別人不一樣的，他張我軍也是和別人不一樣的。所以他們的愛情也應(yīng)該和別人不一樣。一個(gè)人要追求一種純潔的生活，有時(shí)候是必須和自己的欲望作斗爭的。他和凱燕之間只有過一次擁抱。那是在他的房間里。凱燕站在書架前翻一本書的時(shí)候他從背后抱住了她。他的手?jǐn)n住她的雙肩，頭埋進(jìn)她的后脛那兒，他感覺到那里細(xì)細(xì)的絨毛和一股令他迷醉的氣息……他不知道如果他作出進(jìn)一步的動(dòng)作凱燕會(huì)有什么反應(yīng)，但他沒有。

有一天下班后澹臺(tái)問張我軍能不能去她那里一下。

張我軍說有什么事么。澹臺(tái)說話的口氣有些嚴(yán)肅。

也沒有什么事。澹臺(tái)說，她只是想和他說一些事。

張我軍說不可以就在辦公室里說么。

澹臺(tái)說那不太好吧。要是被別人聽見了就不太好了。又說今天金秀不在她哪兒。所以到她那里說話是很方便的。

澹臺(tái)告訴張我軍的事讓他著實(shí)大大吃了一驚。她先問張我軍了不了解凱燕，張我軍就覺得她這話問得有些奇怪。然后她就說張我軍你知不知道凱燕和她單位上的一位有婦之夫有那樣一種關(guān)系，而且現(xiàn)在兩個(gè)人還在來往。張我軍說這不可能，這怎么可能呢，凱燕決不是那種人！又說澹臺(tái)你是從哪兒聽說的，這種話是不好亂說的，這有關(guān)凱燕的名譽(yù)。澹臺(tái)說張我軍你不要問這話是誰說的，反正我告訴你的是一個(gè)事實(shí)。你連這一點(diǎn)都不知道，還和人家談什么戀愛？不過你要是知道了這一點(diǎn)，也就不會(huì)和她談戀愛了，是不是？張我軍一定要澹臺(tái)說她是從哪里聽說這件事的，澹臺(tái)卻怎么也不肯說。她的嘴巴變得從未有過的緊。但是張我軍一再地追問，澹臺(tái)終于說了一句：反正不是金秀說的。

張我軍當(dāng)時(shí)就要澹臺(tái)和他去找金秀。澹臺(tái)的臉一下子變白了，她說我真該死，我怎么還是說漏嘴了呢……她說張我軍你這樣做不是讓我難堪么？張我軍說那就不要你陪我，我自己去找她。

金秀并不否認(rèn)是她告訴澹臺(tái)那件事的。她說她正好有一個(gè)熟人也在凱燕那個(gè)單位上班。關(guān)于凱燕的事都是那位熟人告訴她的。金秀說，張我軍啦，人家把你當(dāng)傻瓜呢，你還覺得自己很幸福！張我軍說這不可能，這不可能，凱燕決不是這樣的人，金秀你這樣亂說是要負(fù)責(zé)任的。金秀笑著說張我軍你真是愛她愛得不行——你要是認(rèn)為我是在造謠破壞人家的名譽(yù)，你就自己去問問她好了，如果我真是在造謠，我愿意承擔(dān)一切責(zé)任。

張我軍急急忙忙地就要去找凱燕。這時(shí)候他才想起他并不知道凱燕的住處。過去和凱燕見面總是約在外面某個(gè)地方，或者是到他那兒。他還從來沒有到凱燕住的地方去過。他也沒法給凱燕打電話，因?yàn)閯P燕告訴他她住的地方?jīng)]有電話。那天晚上張我軍一個(gè)人在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，到很晚才回到自己的住處。那是一個(gè)恐懼的夜晚，張我軍幾乎一夜未睡。他想起剛見到凱燕的那天起他就感覺到這個(gè)女孩的心中可能隱藏著一個(gè)什么巨大的秘密。他不禁越想越害怕……也許金秀說的確實(shí)是事實(shí)……如果那真是事實(shí)的話，張我軍想我怎么能夠承受得起呢？

第二天一上班張我軍就給凱燕打電話，說想晚上和她見面。凱燕說對(duì)不起張我軍，我明天要出差。張我軍一聽凱燕的話頭腦里就“嗡”的一聲，但他強(qiáng)打鎮(zhèn)定地說，凱燕你到哪里出差？要到很遠(yuǎn)的地方去么？凱燕沉吟了一下，才說她要去省城，大概四五天以后回來。張我軍想不行，我一定要在今天晚上見到她，否則我將怎樣度過這個(gè)夜晚呢？凱燕說張我軍你有什么急事么。張我軍說沒什么急事，凱燕我就是想見你，我想今天就見到你。他從來沒有感覺到凱燕對(duì)于他是這樣重要，他還從來沒有像這樣熱烈地向凱燕表達(dá)過自己的感情。如果他失去了凱燕，生活對(duì)于他將會(huì)變得多么可怕呢？

那天晚上凱燕到了張我軍那里。凱燕一到，張我軍就將她抱在懷里。這是兩人之間的第一次擁抱（也是張我軍第一次擁抱異性）。張我軍把凱燕抱得很緊，仿佛她會(huì)從自己的身邊跑掉似的。張我軍說，凱燕告訴我你是愛我的是不是，你告訴我你愛我！凱燕沒有回答，而是去吻張我軍。但是凱燕的吻卻一點(diǎn)也不熱烈。這與張我軍原來想象的不太一樣。但是凱燕是吻了他的，而且是她主動(dòng)吻他的。那天晚上張我軍不斷地用這一點(diǎn)來抵抗心中的恐懼。他很想問凱燕那件事。但他知道那是不能問的。他也不敢問。如果哪一天凱燕想告訴他她會(huì)自己主動(dòng)說的。他看到凱燕的臉上被一層哀愁籠罩著，就更不敢開口問了。

兩天之后張我軍再往凱燕的辦公室打電話，接電話的人果然告訴他凱燕到省城出差去了。

張我軍沒有想到的是金秀會(huì)打電話找他。他在電話里一聽出是金秀的聲音，就沉默著不說話。他想這個(gè)女人這一次又是來告訴自己什么可怕的消息呢？金秀直截了當(dāng)?shù)卣f：張我軍你知道嗎，凱燕已經(jīng)回來了?！@么說她連凱燕去省城出差的事也是知道的。這個(gè)女人怎么像個(gè)克格勃似的。但他說這不可能吧，我昨天打電話到她辦公室她同事告訴我她還在省城出差。

金秀在電話那頭笑了一聲。這一聲笑讓張我軍感到有些毛骨悚然。張我軍說金秀你是什么意思？金秀又冷笑了一聲，她說張我軍你快去看看你的心上人吧，她正在受苦受難呢。張我軍不禁又嚇了一跳，他說金秀你把話說清楚一點(diǎn)好不好，不要老是嚇唬人！金秀說我嚇唬你么？我并沒有嚇唬你，你去了她那里之后就知道了。張我軍說我并不知道她的住處，金秀就告訴他凱燕詳細(xì)的地址，什么路什么巷，多少號(hào)，以及幾層樓，幾號(hào)房間，還告訴張我軍那條巷口有一家工商銀行的分理處，樓蓋得很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到。張我軍說你又不是凱燕的什么人，你怎么把這一切搞得這么清楚？金秀不答話就把電話掛斷了。

張我軍不知道金秀說凱燕正在受苦受難是什么意思。但他想凱燕肯定是出事了。他首先想到的是凱燕在省城出差時(shí)遇到了車禍，但從金秀的口氣聽來又不太像。他騎著自行車，按著金秀批示的地址往凱燕那里趕，在一處十字路口差點(diǎn)撞上一輛迎面開來的中巴。司機(jī)伸出頭朝他大罵：你找死??！可是他已經(jīng)顧不得這些了，現(xiàn)在他只有一個(gè)心思，就是馬上見到凱燕。

他敲開門后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)和凱燕年紀(jì)差不多，但個(gè)頭比凱燕要小一點(diǎn)的女孩給他開的門。她只把門打開一條縫，并不讓張我軍進(jìn)去，而是用警惕的眼光看著張我軍，問他找誰。張我軍說他找凱燕。她又問他找凱燕干什么，他是凱燕的什么人。張我軍猶豫了一下，突然鼓起勇氣說：我是她的……男朋友。

張我軍的話音剛落左臉上就挨了一記重重的巴掌。這一巴掌著實(shí)將張我軍打蒙了。然后他想到的是中了金秀的圈套。他想不到金秀竟然會(huì)和社會(huì)上的人這樣串聯(lián)起來搶劫他。還沒有等到他理清自己的思路，發(fā)現(xiàn)這種想法的荒唐之處，就聽到屋子里傳來凱燕的聲音：小棠你干什么呀？！

凱燕在房間里，這說明金秀并沒有騙他。凱燕靠在床上，手邊放著一本書，看上去有些憔悴。如果不是有那位叫小棠的女孩在場(chǎng)，張我軍肯定會(huì)撲過去，問凱燕到底是怎么了。

后來張我軍終于明白了金秀所說凱燕正在“受苦受難”是什么意思。他挨了那個(gè)叫小棠的姑娘一記巴掌是代人受過。凱燕叫她陪同去省城醫(yī)院做人流，但一直沒有告訴她那個(gè)使自己懷孕的人是誰。張我軍告訴小棠他是凱燕的男朋友，小棠自然將他看作那個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，因?yàn)樵趧P燕最需要他的時(shí)候他卻沒有在凱燕身邊。

這樣說來金秀并沒有造謠。她過去所說的一切都是真的。

張我軍從未在生活中遇到這樣可怕的事。他終于明白了凱燕心中的那個(gè)秘密是什么。原來在他開始認(rèn)識(shí)凱燕的時(shí)候她心中就有著另外一個(gè)男人。他一直追求一種純潔的生活，他以為自己和凱燕之間的愛情是世界上最純潔的一種感情，但最終向他展示的卻是這樣一種現(xiàn)實(shí)。這還不是最可怕的。更加可怕的是，他問凱燕是否還愛著那個(gè)男人（按照金秀告訴他的，那個(gè)“有婦之夫”），凱燕竟點(diǎn)頭不已；當(dāng)他問凱燕是否愛他，凱燕卻沉默著，什么都不說——還需要她說什么呢，張我軍又不是傻瓜。

張我軍想哭，不知道是為凱燕，還是為自己。

凱燕來找張我軍的時(shí)候已經(jīng)是夏天了。張我軍已經(jīng)歇了一個(gè)多月沒有去找過凱燕。如果凱燕不來找他，他或許是永遠(yuǎn)也不會(huì)去找凱燕的。他覺得自己越是無法忘記凱燕，就越是不能去找她。他不能和一個(gè)不愛他的人在一起生活。而且，正是通過凱燕，他第一次看見了生活中那可怕的一面。他必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開它。但是凱燕卻來找他了。那天晚上凱燕穿著一件黑色的緊身T恤，張我軍又感受到了那令他迷醉的氣息。盡管發(fā)生了那么多事，他無法否認(rèn)，在他的心目中凱燕仍然是一個(gè)純潔而又富有詩意的女孩。他知道他自己心中的矛盾。她的魅力對(duì)于他來說幾乎是不可抗拒的。凱燕靠在墻上望著他，一雙眼睛從來沒有這樣亮過，胸前兩只乳房小巧而又挺拔。張我軍聽到了自己內(nèi)心深處的一聲嘆息。但是他說，凱燕，時(shí)間不早了，我送你回去吧。

張我軍去找澹臺(tái)，卻是金秀來給他開的門。這段時(shí)間他最不想見的人就是金秀了，可是生活就是喜歡這樣捉弄人。而且，不知道怎么的，兩個(gè)人就上了澹臺(tái)的床。事后張我軍想，那天晚上都不能說是金秀勾引的他。金秀只對(duì)他說了一句“澹臺(tái)看她媽媽去了，她今天晚上不會(huì)回來”，他就抱住了金秀。事情的進(jìn)展實(shí)在出乎張我軍自己的預(yù)料。他覺得金秀并不像他原來想象的那樣俗不可耐，她對(duì)他甚至可以說是非常溫柔的。金秀說張我軍你真的不知道么，我第一次看到你的時(shí)候就喜歡上你了。張我軍說是嗎，我可一點(diǎn)也不知道。他問金秀喜歡他什么，金秀說她也不知道，反正是自從看見他就喜歡上了他。張我軍說我怎么一點(diǎn)也沒有看出來，金秀說你是個(gè)傻瓜，你怎么看得出來。張我軍說那你還給我介紹阿碧？金秀聽了這話就嘿嘿一笑。張我軍去解金秀的衣服，金秀擋住張我軍的手，說，沒想到像你這么好的男人現(xiàn)在也變壞了。正是金秀的這句話激起了張我軍強(qiáng)烈的欲望。他的動(dòng)作有些粗魯，金秀在最激動(dòng)不已的時(shí)候，口里不停地叫著“吻我”，“吻我”，“吻我”……張我軍就吻了她。可能是他的吻太熱烈了，后來金秀說他都把她的嘴唇咬破了。