楊　檳

關(guān)鍵詞：苔絲 翠翠 悲劇根源 自然 女性 生態(tài)女性主義

摘 要：苔絲和翠翠分別是英中兩國“鄉(xiāng)土文學(xué)”典型作家哈代和沈從文的代表作《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）和《邊城》中的主人公。本文擬從生態(tài)女性主義的理論入手，重新解讀作品，分析兩位女主人公悲劇的根源：自然與女性在父權(quán)制的文化中所處的被宰制的地位及宿命，并展示兩位作家創(chuàng)作思想的相同與相異。

隨著全球生態(tài)問題越來越得到普遍的關(guān)注，20世紀后期，生態(tài)批評已成為文學(xué)研究領(lǐng)域的一門顯學(xué)，生態(tài)女性主義文學(xué)批評也應(yīng)運而生，并發(fā)展成為文學(xué)批評和研究的一枝獨秀。生態(tài)女性主義文學(xué)批評借鑒女性主義批評與生態(tài)批評的方法，以“女性原則”和“生態(tài)原則”為衡量文學(xué)價值的新標(biāo)準(zhǔn)，研究文學(xué)與自然、女性的關(guān)系，揭示文學(xué)中兩種壓迫的聯(lián)系，深化對父權(quán)制文本的批判；同時，它又超越了女性主義批評與生態(tài)批評，將關(guān)注的范圍擴大到了全球性的生態(tài)問題。在全球生態(tài)問題十分嚴峻的今天，如果從生態(tài)女性主義批評的視角來重新閱讀作家作品，我們將會發(fā)現(xiàn)，不少的作家都具有超前的生態(tài)女性主義意識，他們的作品也應(yīng)賦予新的價值和意義。

19世紀末，英國著名的作家哈代完成了他的“威塞克斯”系列作品；不到半個世紀，中國的邊陲小城也走出一位以構(gòu)建“湘西世界”為題材的作家沈從文。威塞克斯和湘西既是作家的故鄉(xiāng)地名，更是他們的精神家園。他們都從鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)到都市，都體驗到都市繁華背后的理想的失落和心靈的孤獨，于是更加懷念故鄉(xiāng)，從而促成了他們的鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作得心應(yīng)手、名揚天下。兩位作家的代表作《苔絲》和《邊城》分別塑造一位自然的女兒：苔絲與翠翠，她們美麗、純真，卻遭遇痛苦和不幸，而這種悲劇根源既有人為的因素也有不為人事左右的“天意”。本文從生態(tài)女性主義的視角來分析主人公與自然的親密關(guān)系，揭示其悲劇根源，展示兩位作家的深層的創(chuàng)作理念。

一、自然的女兒：苔絲與翠翠

生態(tài)女性主義認為，女性在父權(quán)體制下，往往被分派于從事人類生物性再生產(chǎn)以及和自然直接相關(guān)的工作之上，這使得女性較接近自然，與自然和睦相處，認為女性本質(zhì)上與自然是密切聯(lián)系的；男性是把世界當(dāng)成狩獵場，與自然為敵的。

《苔絲》中苔絲是自然的女兒，正如克萊所贊：“多么鮮亮、多么純潔的一個自然的女兒喲！”苔絲與自然的密切聯(lián)系體現(xiàn)在和樹林、土地、動物的和諧關(guān)系中。大自然不僅僅是她活動、工作的場所，同時也是她心靈的棲息地。苔絲和自然融為一體，相互感應(yīng)，息息相通，她的命運變化也像自然萬物一樣，隨季節(jié)變化而起伏更替：在春夏天時來運轉(zhuǎn)，在秋冬季失意衰落。春天，馬勒村中美麗的苔絲充滿青春活力，純真快樂；秋天的純?nèi)鸺?，空氣中彌漫著的夜霧，好似一片一片的絲網(wǎng)，變成了圍場林木中間一片一片的紗幕，在這幽深朦朧的夜霧下，苔絲遭到亞雷的奸污。朦朧的夜色襯托了苔絲的不幸；夏天的牛奶廠，絢麗的景色中，苔絲和克萊互生愛意；冬天，自苔絲結(jié)婚被棄后，自然的景色再也沒有艷陽的暖色。苔絲作為自然的化身，她和自然融為一體的另一面表現(xiàn)為她與文明社會的格格不入。她不懼怕野外的東西，不懼怕黑暗，“她對于昏夜，并不害怕；她唯一的心思，好像就是要躲開人類，或者說是躲開那個叫做世界的冷酷集體；這個集體，從整體看來，非?？膳隆彼ε鲁鞘?，害怕大戶人家、有錢人家，害怕事故，害怕農(nóng)村以外的習(xí)俗禮教。當(dāng)時苔絲生活在黑古原的村鄰和教會，都是漠視和鄙視她的不良人際群體。

與哈代相似，沈從文也在他的鄉(xiāng)土小說中構(gòu)筑了禽獸會做夢、草木能談吐，一切水光山色、風(fēng)物民俗都有靈性，人和自然相互依賴生息與共的“湘西世界”。作家筆下的湘西不僅是個風(fēng)景秀麗的地名，更是一種文化心理狀態(tài)的凝結(jié)。《邊城》中的茶峒，就是這種人與自然息息相通、相生相長的人間樂園，翠翠就是一位自然的女兒，她的美貌、名字、性情源于自然，命運也隨著茶峒的滄桑變化或起或落。由于父母的殉情自殺，翠翠出生后很長一段時間處于無名狀態(tài)。一直到十三歲，爺爺這才“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來”，“隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作‘翠翠”。翠翠常年跟隨祖父在渡船上生活，“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容地在水邊玩耍了?！笔苤嫖鞯纳角逅愕慕櫤宛B(yǎng)育，翠翠的心靈沒有沾染半點世俗的紅塵，清純?nèi)缢?，她甚至沒有任何的與人交往的社會經(jīng)驗，每遇上生人，她都要逃離，甚至后來天保托媒人來求親，她也“向屋后白塔跑去了”。她跟苔絲一樣，回避生人；與苔絲不同的是，生活在她周邊的都是淳樸而關(guān)心她的人。

兩位作家都在作品中不惜筆墨地描寫家鄉(xiāng)：威塞克斯和湘西的自然美景，都不遺其力地塑造出一個自然的女兒，她們的美貌、性情都源于黑古原和茶峒的美景，她們的命運隨著黑古原和茶峒的滄桑變化而起伏跌宕。有所不同的是，威塞克斯的景物蒼茫粗獷、變幻神秘，如同濃墨重彩的油畫；湘西的景物則是淡雅秀麗的山水畫，簡約之中令人回味。與其自然環(huán)境相映襯的是：苔絲是一個轟轟烈烈、愛恨分明的自然之女，翠翠則是一個默默無聲、令人沉思的赤子型的自然人。

二、自然的頹敗女兒的悲傷

生態(tài)女性主義認為對女人的壓迫與自然的退化之間存在著某種關(guān)系，統(tǒng)治婦女與統(tǒng)治自然之間存在著密切關(guān)系。苔絲和翠翠都是自然的女兒，任何破壞自然秩序的外力都將是造成她們悲劇的因素，而小說里的威塞克斯和湘西都在遭受著異質(zhì)文化的入侵，農(nóng)村自然經(jīng)濟正走向衰亡，古樸自然的人性也隨之變異。

（一）農(nóng)村自然經(jīng)濟的解體是苔絲悲劇的根本原因

19世紀后半期，英國經(jīng)濟發(fā)生巨大而復(fù)雜的變化。隨著工業(yè)和現(xiàn)代文明的入侵，農(nóng)村自然經(jīng)濟正在走向解體和毀滅，農(nóng)業(yè)危機給農(nóng)民帶來巨大的災(zāi)難。在苔絲的家鄉(xiāng)，收割機、打麥機開始主宰控制著整個農(nóng)場，失業(yè)和貧困困擾著農(nóng)民。苔絲一家毫無例外遭到破產(chǎn)的厄運，陷入貧困潦倒中，加上父親的無能、懶惰和太多年幼的弟妹，苔絲作為長女，成了維護一家生計的主力。可以說，貧窮使苔絲被迫聽從母親的慫恿去“遠房親戚”亞雷一家攀親，而后遭亞雷奸污，“身陷泥沼”；貧窮使苔絲四處打工再遇亞雷，再受其糾纏；貧窮使苔絲在遭到克萊的拋棄后重新投入亞雷的懷抱；貧窮使苔絲放棄了女性的尊嚴和愛情，違背自己的意愿忍辱負重一直到最后的爆發(fā)——手刃亞雷而走上了不歸路。因此，農(nóng)村自然經(jīng)濟的解體和農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)是苔絲及其家庭悲劇發(fā)生的根本原因。

（二）邊城自然人性的變異是翠翠悲劇的主要原因

湘西，原是有著秀美的自然景色，和諧的人際關(guān)系，淳樸的民俗民風(fēng)的人間樂園。但在1934至1946年，湘西經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、苗族起義、土匪叛亂，一直處于動蕩局面，它再也不是作者記憶中的世外桃源。同時作家從故鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到大都市，痛感20世紀30年代都市的墮落、腐化、人性的蛻變和鄉(xiāng)村的變異淺薄，于是反映在《邊城》里就出現(xiàn)了不和諧之音。《邊城》中的茶峒，在翠翠長大的年代，隨著城市商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，商品意識的日漸浸染，邊城人的價值觀已發(fā)生變化，傳統(tǒng)的自然人性正在經(jīng)受著“利”的沖擊。小說中，自從一座“碾坊”作為嫁妝出現(xiàn)在順順的兩個兒子面前，悲劇的因素就在慢慢地鋪開。這座象征著錢財?shù)摹澳敕弧?，它首先影響著順順的置金錢于愛情之上的“亂點鴛鴦譜”：要儺送迎娶王團總的女兒，儺送和翠翠的愛情自主受到“父母之命”的干涉；這座“碾坊”成了翠翠心頭無形的重壓，也使儺送在親情和愛情面前的價值判斷發(fā)生了困難，行動上遲疑不決，直至最后離家出走；老船夫也由于翠翠、儺送、天保、順順態(tài)度的含糊不清而慎重迂回，最后誤會迭出、抑郁而死。所有這些可以看出，在最為自然人性的愛情面前，人們的擇偶觀和價值觀都在受到外界“利”的沖擊和影響，邊城人的價值觀念已并非以前的重義輕利，一種人心的微妙變化已慢慢發(fā)生，人與自然的和諧、平靜也隨著人心的變異而不復(fù)存在。天保死后，順順父子對船夫的嫌怨，中寨人的欺騙，“渡船不如碾坊”的憂慮，使老船夫“心中極亂”，難以釋懷?！包S昏時天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓，天上已經(jīng)起了云，風(fēng)把兩山竹篁吹得聲音極大?！薄按浯涫卦诙纱?，看著那些溪面飛來飛去的蜻蜓，心也極亂。”看到祖父臉上顏色慘慘的，她放心不下，在爺爺說“要落大雨響大雷”的時候便產(chǎn)生了不祥之感，心生懼怕。“夜間果然落了大雨，挾以嚇人的雷聲”，翠翠“在暗中抖著”，爺爺則在雷雨將息前死去，人與自然的和諧的象征——渡船也已不見。一直到了冬天，“那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來”，翠翠仿佛自然界中的一個頹敗而悲傷的音符。

三、男權(quán)統(tǒng)治女性被宰制

生態(tài)女性主義認為，男權(quán)主義將被動性視為自然和女性的天性，否定了自然和生命的活動?！短z》和《邊城》中的愛情故事都是“兩男一女”的模式，在這樣兩男逐一女的故事中，作為女孩的苔絲和翠翠理應(yīng)有主動的地位和作用，但故事恰恰相反，她們都處于被動和被宰制的地位，由于她們都生活在男權(quán)統(tǒng)治的時代。苔絲備受代表著父權(quán)制文化的亞雷和克萊的欺壓和責(zé)難，翠翠則在這種語境下一直處于失語狀態(tài)，對于自己的愛情，一不能“語”，二不能“主”，兩者都與愛情失之交臂，走向悲劇。

19世紀后半葉的英國，屬于維多利亞時期，這是一個男權(quán)統(tǒng)治的社會，當(dāng)時的婦女必須忍受男性制定的不公平的法則和道德標(biāo)準(zhǔn)。正如列恩·沃德所言，男性對女性貞潔的要求和在兩性問題上的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)是維多利亞時代的一個基本特征。在苔絲的悲劇中，亞雷和克萊都不把苔絲作為平等的愛情對象來對待，亞雷憑著金錢和性別的優(yōu)勢輕而易舉地奸污了苔絲而毫無愧疚，即便后來對苔絲的求婚，也并不是出于真正的愛，而是為了滿足他那種男性對女性的控制欲和占有欲，否則他就不會強人所難、不擇手段。克萊先是熱烈地追求苔絲，在苔絲還處于情感與理智的抉擇、想向他“坦白”自己不光彩的遭遇時，他每次都用他男人的主觀猜斷來替消了苔絲的話語權(quán)。一直到新婚之夜，當(dāng)他坦白自己曾經(jīng)“風(fēng)流墮落”的經(jīng)歷后，苔絲才有了話說自己的機會和勇氣，但意想不到的是，克萊卻是抱著男性自私的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)，“寬以待己，嚴以待人”，理直氣壯地嘲諷、譴責(zé)并拋棄苔絲，將她置于真正的精神災(zāi)難后而一走了之，即使最后有所反省而回來尋找她，但克萊這時的“尋親”卻等于逼苔絲走上了絕路。

《邊城》的敘事主角是女性，但小說構(gòu)筑的卻是父權(quán)制文本語境。這是一種男權(quán)文化的話語情境，它直接或間接地把男權(quán)文化意識轉(zhuǎn)化為文本的敘事語境。在這種男權(quán)語境下，女性往往都是缺席的、緘默的。小說中翠翠的全部生命活動正是被限制于這種強大的話語情境中，受到了壓制和約束，并導(dǎo)致了她嚴重的自我喪失。翠翠與天保、儺送的三個人的愛情糾葛中，翠翠明明愛的是儺送，但是她對自己心里的這份愛始終是遮遮掩掩，從不表態(tài)。從第一次與儺送的不期而遇、悄然生愛就開始的“沉默了一個晚上”，到后來天保的托媒搭橋的“車路”、儺送唱歌傳情的“馬路”走過之后，翠翠仍是“低下頭”、“總不作聲”，再到最后天保被淹死、儺送負氣出走之后，翠翠也只有“哭起來”。由于她的遮掩而讓爺爺慎重迂回，既要“車路”，又要“馬路”，最后誤會迭出，釀成悲劇。在整個愛情故事中，翠翠淹沒在四個男人的背后，既沒有“說”，也沒有“作”，爺爺成了翠翠的愛情代言人，順順、天保、儺送各有主意和行動，但他們都從沒考慮過翠翠在這件事中所處的位置，根本沒有想到戀愛需要男女雙方的直接溝通，實際上她一直處于局外或落到一個由男人構(gòu)成的“騙局”中，成了這場愛情的配角。因此，男權(quán)語境也是成為翠翠悲劇的根源之一。

四、宿命意識悲劇結(jié)局

按生態(tài)女性主義的觀點，早期人類社會的歷史的發(fā)展是逐步以人類文化或文明克服自然限制的歷程；男性主導(dǎo)著主要的社會發(fā)展歷程，因而相對于女性，男性也自認為是較接近文化的，因此“男性—文化”是既高于且優(yōu)于“女性—自然”的；依此可以如此推衍：工業(yè)與自然為敵，農(nóng)業(yè)則與自然和睦相處。哈代的理想社會是農(nóng)村宗法制田園社會，他否定工業(yè)文明，反對資本主義生產(chǎn)關(guān)系，主張回到鄉(xiāng)村田園社會；沈從文的人生理想是“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖人性的人生形式”，惶惑于都市文明人性的變異，品德的“打落”。但是他們卻看到農(nóng)村自然經(jīng)濟必定衰亡的發(fā)展趨勢，目睹現(xiàn)代工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的入侵和對人性的摧殘，新興資本主義經(jīng)濟對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和古樸民風(fēng)的侵蝕。面對歷史的發(fā)展與理想的矛盾，他們心中充滿感傷和眷念之情，因此作家在感傷之余難免會形成一種天命難違的宿命意識，換言之，他們的宿命意識即反映了生態(tài)女性主義關(guān)于“女性—自然”的一種宿命。不同的是，哈代的宿命意識根源于西方的“原罪”觀和作者本人的悲觀意識，沈從文的宿命意識主要源于湘西的楚巫文化和對民族憂患的悲憫情懷。

哈代強調(diào)命運的乖戾，認為宿命是決定一切的主要力量，他把社會悲劇的部分原因看作是人類受神秘命運支配的結(jié)果。在作家看來，造成苔絲不幸的固然有社會人為的原因，但最致命的原因卻在于命運的捉弄。他說：“神們看待我們，就好像頑童看待蒼蠅；他們?yōu)榱俗约洪_心，便不惜要我們的命?！碧z是自然之女，自然受到自然之神的控制，她的命運就是“上帝的一場游戲”。這種宿命使苔絲有一個凡事相信《算命全書》的母親，是母親讓她走上“攀親”之路；命運又給苔絲一個酗酒、心臟不好的父親，六個年幼的弟妹，一家生計全靠一頭瘦弱不堪的老馬維持的家庭，且這匹老馬又偏偏死于苔絲的手上；自尊又自強的苔絲不得不聽從父母的安排走上“攀親”之路，命運又安排她遇上邪惡的亞雷，遭到奸污；“她跳出油鍋又入火坑”，本是幸福地與克萊相愛并即將成為人妻的苔絲，還是由于命運的捉弄，遭到了克萊的責(zé)難和拋棄；最后苔絲終于能夠跟克萊重聚于好，卻成了殺人犯而被判以絞刑。哈代在這些主要情節(jié)之中還安排了許多的偶然和巧合，由這種種的偶然和巧合組成了一條命運之鏈，將苔絲緊緊箍住難以掙脫。

邊城原是一個“集體供奉著善”的地方，邊城人淳樸美好的人性下卻深藏著嚴重的天命迷信思想，他們把自然當(dāng)作活的有機體來信仰佑護敬畏的同時也把一切責(zé)任都推給外在環(huán)境，他們以為禍患都源于冥冥之中的“天數(shù)”。沈從文以獨特敏銳的思想詮釋出湘西世界深藏的先天不足和致命的弱點：苗族文化固有的痼疾——天命的迷信思想。邊城人面對自然災(zāi)害或人事的不幸，他們都是消極地順應(yīng)，默默地把悲傷深埋心底，極力平靜地接受，而把一切都歸于“天意”。面對洪水災(zāi)害，人們都“無話可說”，只是無助地“呆望”；翠翠母親的死，從老船夫說來誰也無罪過，只應(yīng)“天”去負責(zé)；天保意外淹死，老船夫遲遲沒有答應(yīng)天保的求親，在老船夫看來，“這是天意！一切都是天意”。

哈代跟沈從文相似的是，他們都有一種命運的輪回和報應(yīng)思想。苔絲本是一個淳樸可憐的姑娘，為什么命運卻使她落入悲慘的境地？小說中闡釋為一種輪回與報應(yīng)的命運觀。傳說德伯家族的先輩隨國王從諾曼底來到英格蘭時，征服了很多地方，肆意行事，殺死了很多善良的人，尤其是發(fā)生在馬車上搶劫女人的一件兇殺案，它似乎成為苔絲悲劇產(chǎn)生的最大內(nèi)驅(qū)力：因果報應(yīng)。作品中說到唯獨苔絲聽到了那種“只有真正德伯家的后人才能聽得見”的“聞聲不見物的馬車”，“并且聽見這種聲音的人，主著有不吉祥的事情”。苔絲作為這個家族的直接后裔，似乎承擔(dān)了這種命運的懲罰，但是這種報應(yīng)完全是不公平而沒有道理的，它只能稱為一種宿命。

跟哈代相似的是，沈從文把命運看作是由偶然和情感形成，是一種循環(huán)。他曾說：“我們生活中到處是偶然，生命有比理性更具勢力的情感，一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，決定他后天的命運?！薄哆叧恰分械教幊錆M著偶然和誤會,這些偶然和誤會的發(fā)生，在小說里找不到更合理的詮釋，且被作者以天意、造化等帶有宿命色彩的顯性形式化作人物悲劇結(jié)局的一個注腳。作品詮釋為命運的循環(huán)輪回。正如老船夫不祥的預(yù)感：“覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運?！贝浯淠赣H的悲劇，無疑是翠翠宿命的彩排和預(yù)演，母女倆都同時被兩個男人所愛，而她們愛的是能唱三年六個月的“竹雀”；一個唱歌唱出了翠翠，一個在歌聲中能摘到虎耳草；一個殉了情，一個仍在苦苦等待。命運作為一種人生形式的循環(huán)成為翠翠悲劇結(jié)局的宿命化解釋。