一般沈從文的研究者都注意到沈從文有寫湘西和都市的兩幅筆墨，在研究中傾向于認(rèn)為沈從文的這兩幅筆墨剛好相對(duì)立，即他借批判以城市為代表的現(xiàn)代文明來(lái)謳歌以湘西為代表的鄉(xiāng)土文明，并進(jìn)而得出沈從文創(chuàng)作的反現(xiàn)代性特征和“向后看”的文藝創(chuàng)作心態(tài)。仔細(xì)探究沈從文的文學(xué)活動(dòng)和人生軌跡，筆者認(rèn)為沈從文筆下的人生理想圖式究竟是在鄉(xiāng)村還是在都市，抑或在鄉(xiāng)村與都市之外，仍是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。

對(duì)于都市文明，從沈從文的文字來(lái)看，他基本上是持批判態(tài)度的，但這種批判是有著一定指向，并且還糾結(jié)著作家個(gè)人在城市中的屈辱經(jīng)歷和復(fù)雜心態(tài)，并不代表他對(duì)整個(gè)城市文明的否定。在批判的對(duì)象上，他主要指向都市文明的精神層面，指向都市人，特別是都市知識(shí)分子的精神狀態(tài)，在他的筆下，城市人都是單面的，沒(méi)有個(gè)性，不過(guò)是一些精神猥瑣的庸眾。他認(rèn)為，“這種‘城里人仿佛細(xì)膩，其實(shí)庸俗；仿佛和平，其實(shí)陰險(xiǎn)；仿佛清高，其實(shí)鬼祟。老實(shí)說(shuō)，我討厭這種城里人?！痹谛≌f(shuō)《如蕤》中，他更是借筆下人物來(lái)批判城里人：“的的確確，都市中人是全為一個(gè)都市教育與都市趣味所同化，一切女子的靈魂，皆從一個(gè)模子里印就，一切男子的靈魂，又皆從另一模子中印出，個(gè)性特征是不易存在，領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)是在共通所理解的榜樣中產(chǎn)生的?！?/p>

對(duì)城市上等人的家庭生活和精神生活，他也作過(guò)不無(wú)諷刺的書(shū)寫，像《紳士的太太》、《或人的太太》等作品。在他的筆下，這些上等的城市人，家庭生活糜爛不堪，對(duì)于那些住在公館里的太太們而言，打牌、賭錢、偷情和亂倫就成了她們生活的全部。知識(shí)、教養(yǎng)、道德與文明面紗下隱藏著的是她們庸俗不堪的靈魂。作者對(duì)她們這種庸俗虛偽的生命以嘲諷的筆調(diào)給予了徹底的否定。由于沈從文在城市中接觸的多是一些知識(shí)分子，因而他對(duì)都市知識(shí)分子的弱點(diǎn)感受最深，對(duì)于城市里大學(xué)教授這樣的高級(jí)知識(shí)分子，沈從文在《八駿圖·題記》中對(duì)他們進(jìn)行了這樣的概括：“大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足?！?/p>

通過(guò)以上這些作品，我們似乎可以認(rèn)為沈從文對(duì)于城市，對(duì)于以城市為代表的現(xiàn)代文明是完全否定的。其實(shí)不然，這可以從兩個(gè)方面來(lái)反證之。首先，與上述對(duì)城市人的否定性書(shū)寫相對(duì)應(yīng)，作家對(duì)于那些敢愛(ài)敢恨，糅合著鄉(xiāng)下人個(gè)性的都市新女性卻投入了深情的關(guān)注，《如蕤》中的如蕤，《薄寒》中史地教員都是這樣的都市女性。而《都市一婦人》中的剛烈女子，為了留住自己的愛(ài)情，毅然刺瞎丈夫的雙眼，更呈現(xiàn)出一種生命的異彩。這些作品的出現(xiàn)已經(jīng)暗含著作家的復(fù)雜心態(tài)，他對(duì)城市文明的批判也是有限定性的。其次，從作家的全部人生歷程來(lái)看，正是出于對(duì)現(xiàn)代都市文明的向往，對(duì)于閉塞、窮困、野蠻、落后的湘西世界的逃避，沈從文才遠(yuǎn)離故土，歷盡艱辛地到城市來(lái)謀得一處立身之地?？梢哉f(shuō)，在本質(zhì)上，沈從文并不排斥城市文明，對(duì)于城市的現(xiàn)代物質(zhì)文明，他也是樂(lè)于享受的。事實(shí)上，正是城市提供的現(xiàn)代讀者，現(xiàn)代的印刷傳播途徑，現(xiàn)代的報(bào)紙書(shū)刊發(fā)行體系，才成就了作為現(xiàn)代知識(shí)分子的沈從文。作為作家的沈從文本身就是古老中國(guó)與現(xiàn)代都市文明的產(chǎn)兒，鄉(xiāng)土文化與都市文明在沈從文的生命建構(gòu)中缺一不可。城市固然有其丑惡的一面，但人們?cè)谙硎艹鞘刑峁┑母鞣N物質(zhì)和精神生活方面的便捷的時(shí)候，不應(yīng)該忘記丑惡可能正來(lái)自于這種美好，或者美好也正因緣于這種丑惡，城市中的美丑常常是相互伴生的。正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，沈從文對(duì)城市文明的批判是偏頗的，而這種偏頗對(duì)于一個(gè)以編織美麗夢(mèng)幻為職業(yè)、追求美的極致的作家來(lái)說(shuō)，又是再正常不過(guò)的。

如果城市是一個(gè)污濁不堪的地方，鄉(xiāng)村就是美的所在嗎？沈從文在他的湘西世界中的確向讀者展示了湘西鄉(xiāng)民熱情、誠(chéng)實(shí)、勤勞、良善的一面，他們的生活充滿了野性的活力，表現(xiàn)出一種自在自足的生命情態(tài)，顯示出生命與自然相融合的優(yōu)長(zhǎng)的一面。但在自然人性的優(yōu)美背后，我們同樣能感受到這些身處“美麗世界”的農(nóng)民身上可怕的冷酷、勢(shì)利、小氣和愚昧，這一切缺點(diǎn)并不比城里人少，只不過(guò)它們可能比城里人來(lái)得更直接罷了。我們?cè)凇稄奈淖詡鳌分心芨嗟乜吹阶骷疑硖幤渲械南嫖鞯恼婺印Ｉ驈奈膶懰趹鸦?zhèn)，“白日里出到街市盡頭處去玩時(shí)，常常還可以看見(jiàn)一幅動(dòng)人的圖畫(huà)：前面幾個(gè)兵土，中間一個(gè)十二三歲的小孩子，挑了兩個(gè)人頭，這人頭便常常是這小孩子的父親或叔伯。后面又是幾個(gè)兵，或押解一兩個(gè)雙手反縛的人，或押解一擔(dān)衣箱，一匹耕牛。這一行人眾自然是應(yīng)當(dāng)?shù)轿覀兛偛咳サ囊灰?jiàn)到時(shí)我們便跟了去?！钡搅丝偛浚@些鄉(xiāng)民便被隨意用酷刑拷打，被隨意砍殺。沈從文在這部自傳和其它小說(shuō)散文中常以輕松的筆調(diào)寫湘西的殺人游戲，這種敘寫，在看似輕快的語(yǔ)調(diào)中應(yīng)該還潛伏著作家深沉的隱痛吧！

其實(shí)，自傳之外，沈從文的湘西故事中，也有一部分直接表現(xiàn)了湘西世界的閉塞和愚昧?！妒捠挕分械闹鹘窃?2歲時(shí)做了比他小9歲的丈夫的新娘，蕭蕭的婚姻在湘西社會(huì)不過(guò)是最平常的事，人們除了看熱鬧之外，再無(wú)更多的關(guān)注和思考，連悲劇的主人蕭蕭也似乎覺(jué)得理當(dāng)如此。在與花狗事發(fā)后，她僥幸沒(méi)有被發(fā)賣或沉塘，而是繼續(xù)渾渾噩噩地活著，與丈夫圓了房，女學(xué)生的夢(mèng)也日益淡忘，當(dāng)她與花狗的兒子牛兒在12歲時(shí)迎娶比自己年長(zhǎng)6歲的妻子時(shí)，在鎖吶聲中，蕭蕭抱著才滿三個(gè)月的第二個(gè)兒子看自己的兒媳被迎進(jìn)門，她也在看熱鬧，“同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”?，F(xiàn)代理性精神、人性的自由張揚(yáng)在這鄙陋的鄉(xiāng)俗中難尋蹤跡。即使在那些構(gòu)筑湘西夢(mèng)與美的《邊城》和《長(zhǎng)河》諸篇中，也到處充溢著一種淡淡的哀傷，這哀傷不僅是擔(dān)憂這種古老文明的失落，恐怕還有一些是因?yàn)檫@文明中自有的腐惡吧！

事實(shí)上到了四十年代，沈從文對(duì)湘西的書(shū)寫已大為減少，而且風(fēng)格面貌也有改變，比如《雪晴》系列，作者雖然運(yùn)用的仍是湘西的舊題材(他以前寫有與《雪晴》同題的小說(shuō))，作品借一個(gè)士兵的眼光來(lái)看取湘西山鄉(xiāng)的自然風(fēng)物和人事風(fēng)俗，一方面極寫自然風(fēng)光的瑰麗神奇、靜謐幽深，一方面又透露出恬靜中的躁動(dòng)、淳樸渾厚中隱伏著的兇悍暴戾與殘忍。比起作者以前的同類作品平添了許多深深的無(wú)奈與憂傷。

可以說(shuō)，并非湘西的夢(mèng)幻與美麗推動(dòng)沈從文走向城市，走向外面的世界，而是湘西的生存困境把他逼出來(lái)，是湘西的閉塞、愚昧、殘暴以及它給沈從文精神上所造成的傷痛，才是沈從文離開(kāi)湘西的真正原因。比較而言，還是都市好。因而，即使在生存最艱難的時(shí)候，沈從文也不愿意回到故鄉(xiāng)，而是選擇在城市漂泊。他的這種選擇終其一生，可見(jiàn)真正的現(xiàn)實(shí)中的湘西并不是他向往的地方。如今，很多讀者受《邊城》等作品的蠱惑，想到鳳凰去尋找理想中的樂(lè)園，自然都是失望而歸的。

正是故鄉(xiāng)與都市對(duì)沈從文的雙重壓迫，促使他去精心構(gòu)筑一個(gè)夢(mèng)想的世界，來(lái)安放他破碎的心靈。他要借用故鄉(xiāng)的自然風(fēng)物和兒時(shí)的純美記憶為自己構(gòu)建一個(gè)結(jié)實(shí)、勻稱的希臘小廟，在里面供奉健全優(yōu)美的人性，謳歌美好的生命。于是，便有了《邊城》，有了《長(zhǎng)河》，有了《三三》、《阿黑小史》、《月下小景》等作品。在這些湘西故事中，老人慈祥，少女?huà)擅溃⒆犹煺?，青年勇敢無(wú)畏，每個(gè)人的生命和欲求在湘西的山水中都能夠得到自然地生長(zhǎng)。

雖然在這個(gè)以現(xiàn)實(shí)湘西為藍(lán)本的理想世界里，也有殺戮、賣淫等各種問(wèn)題，但這些現(xiàn)代文明眼光中的罪惡在那里卻都似乎平添了一絲詩(shī)意，都合于自然，合于人性了。沈從文曾以一種夸飾的筆觸來(lái)描寫他夢(mèng)幻中的湘西：“那里土匪的名稱不習(xí)慣于一般人耳朵，兵卒純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾，農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法，商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫單獨(dú)向深山中村莊走去，與平民作有無(wú)交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種，人人潔身信神，守法愛(ài)官?！盵5]盡管這是一段出自他自傳中的看似真實(shí)的文字，其實(shí)仍不過(guò)是經(jīng)過(guò)兒童視角過(guò)濾后的想象中的產(chǎn)物，正所謂經(jīng)歷過(guò)的痛苦，回想起來(lái)便都是甜蜜。與這段文字一樣，他的整個(gè)“湘西世界”就是這樣建構(gòu)起來(lái)的。

文學(xué)是虛構(gòu)的產(chǎn)物，沈從文通過(guò)虛構(gòu)譜寫的湘西牧歌讓無(wú)數(shù)讀者心騁神往，無(wú)數(shù)人被這個(gè)世界感染，從這里得到美的享受和心靈的慰藉。這個(gè)夢(mèng)幻湘西作為沈從文理想人生形式的載體當(dāng)然不可能存在于城市，它與現(xiàn)實(shí)中的湘西有聯(lián)系，它是遠(yuǎn)離故土，在陌生的都市環(huán)境中屢遭挫折的游子，由都市反觀鄉(xiāng)土，并建立在故鄉(xiāng)基礎(chǔ)之上的，超越了鄉(xiāng)村與都市的心靈寄居之所。這個(gè)世界只是借用了現(xiàn)實(shí)湘西的人情、風(fēng)情、自然、故事等，但現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)卻被理想化了、人性化了、美化了。

因而我們可以說(shuō)沈從文的“湘西世界”，不僅僅與病態(tài)的現(xiàn)代都市文明相對(duì)照，同樣也與現(xiàn)實(shí)的湘西相對(duì)照，或者我們可以說(shuō)湘西世界已經(jīng)不是與城市對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村世界了，它已經(jīng)超越了城市和鄉(xiāng)村，是人間理想的樂(lè)園，是另一處“桃花園”。這正如沈從文經(jīng)常稱自己為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”一樣，當(dāng)他這樣說(shuō)時(shí)，他其實(shí)既疏離了城市，也疏離了真正的鄉(xiāng)村。對(duì)于他筆下的“湘西世界”，我們也應(yīng)該這樣理解。

黃道友，男，武漢大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)博士研究生。