黃 艷
清代戲曲家孔尚任的《桃花扇》,以南明興亡的史實(shí)為依據(jù),譜寫了那個(gè)時(shí)代的一曲悲歌。上至帝王將相,下到妓女藝人,都在歷史的漩渦中徘徊沉浮,個(gè)體的生命價(jià)值都因歷史變遷而不得實(shí)現(xiàn),都以價(jià)值的消隕而告終。
章培恒、駱玉明編寫的《中國文學(xué)史》,在對《桃花扇》的總結(jié)中寫到:“在強(qiáng)調(diào)個(gè)人對群體的依附性的歷史狀態(tài)下,某種群體價(jià)值的喪失便直接導(dǎo)致個(gè)人價(jià)值的喪失,這造成了人生的不自由和巨大痛苦?!?/p>
一.愛情理想的幻滅
《桃花扇》旨在“借離合之情,寫興亡之感”,所以,李香君侯方域的愛情以血濺詩扇、裂扇入道結(jié)束。愛情,本是人生中的一個(gè)重要課題,是人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的不可或缺的部分。無論身份貴賤,無論地位高低,任何人都有追求愛情、享有愛情的權(quán)利。但是,侯、李的愛情因明王朝的滅亡而告終。
李香君自幼被賣入妓院,在煙花場所的媚香樓里,長到十六歲,出落得花容月貌,精通音律,色藝雙絕,為“秦淮八艷”之一。在她那個(gè)行當(dāng)里,本應(yīng)有著錦繡前程。經(jīng)過楊龍友的牽線搭橋,李香君與侯方域結(jié)成連理。如果說《訪翠》《眠香》,侯方域是被香君的美貌吸引,那么,《卻奩》一出,侯方域是被香君的忠奸之辯所震懾?!叭畲箐呞吀綑?quán)奸,廉恥喪盡;婦人女子,無不唾罵。他人攻之,官人救之,官人自處于何等也?”一語驚醒夢中人,使侯方域畏懼幾分,也敬佩幾分。一幕“脫裙衫”“布荊人”,使得二人的感情進(jìn)一步升華,同時(shí)也為日后的分離埋下了伏筆。
本來,侯李二人可以過著“只羨鴛鴦不羨仙”的快樂生活,做一對恩愛夫妻。但是,在動蕩的年代,在個(gè)人依附于明王朝興亡的生存狀態(tài)下,每個(gè)人都不能脫離塵世自由自在的生活,他們必須同馬阮權(quán)奸斗爭,才能按照自己想要的方式生活下去。在《辭院》一出,當(dāng)馬、阮以私通左良玉的罪名要捉拿侯方域時(shí),侯眷戀燕爾新婚,不舍得出走時(shí),李香君嚴(yán)詞批評了他:“官人以豪杰自命,為何學(xué)兒女子態(tài)”。歷來學(xué)者都因此贊賞李香君的明事理、識大體。但是,這些并不是李香君內(nèi)心深處的渴望。她也感嘆:“歡娛事,歡娛事,兩心自忖;生離苦,生離苦,且將恨忍,結(jié)成眉峰一寸”,“離合悲歡分一瞬,后會期無憑準(zhǔn)”。
復(fù)社文人侯方域又何嘗不是如此。他愛香君,也渴望與她長相廝守。面對分離,他也愁苦連連:“雙親在,雙親在,信音未準(zhǔn);烽煙起,梓桑半損。欲歸,歸途難問”;“吹散俺西風(fēng)太緊,傍一刻無人肯”。有人認(rèn)為,侯方域在才子佳人的柔情蜜意中沉淪了,忘了國家大事??墒?,作為一個(gè)人,首先是一個(gè)生命的個(gè)體,有自己的七情六欲。我們不能否定他存在的意義與價(jià)值。
封建社會,以宗法制為基礎(chǔ),龐大的家族機(jī)制使每個(gè)人不得不依附家族群體而存在,家國同構(gòu)的體制,使每個(gè)人必須為名譽(yù)以及利益付出代價(jià),以犧牲個(gè)人的價(jià)值來實(shí)現(xiàn)社會價(jià)值。侯、李分別之后,歷經(jīng)波折,在棲霞山上,二人才偶然相遇,雙方都為之一震。在張瑤星“兩個(gè)癡蟲,你看國在哪里,家在哪里,義在哪里,偏是這點(diǎn)花月情根,割他不斷么?”的怒斥聲中,二人歸道。
盡管二人入道,但是,他們所向往的桃花源已經(jīng)在裂扇的一霎那被徹底撕碎了。他們的愛情也就隨之煙消云散,他們并不是不渴望愛情,而是在家國都不復(fù)存在的歷史條件下,已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)愛情的夢想與誓言。具有永恒意義的愛情一旦與家國興亡聯(lián)系在一起,必然要受到它的影響。
愛情的悲劇由此產(chǎn)生。
二.英雄命運(yùn)的坎坷
在任何一個(gè)民族,一個(gè)國家的歷史上,都有有關(guān)英雄的記載與頌歌。但是,選擇了英雄就選擇了悲劇的一生。這并不是說英雄的選擇是錯(cuò)誤的,而是說,當(dāng)個(gè)人利益和國家利益相沖突時(shí),英雄不得不從民族大義出發(fā),為了民族國家的利益來犧牲個(gè)人的利益,以個(gè)人生命價(jià)值的放棄來實(shí)現(xiàn)社會價(jià)值。
對于左良玉和史可法來說,他們的生存價(jià)值是與明王朝聯(lián)系在一起的,而在明清易代的事實(shí)無法接受的情況下,他們產(chǎn)生了一種人生失去依托的感覺。英雄隕落了。
《桃花扇》中的左良玉,忠心許國,卻橫造猜忌,死于內(nèi)訌之中;史可法身為內(nèi)閣大學(xué)士兼兵部尚書,一身系國家安危,本應(yīng)大有作為,卻被排擠去江北,率三千弱兵困守一座孤城,落得個(gè)自沉大江。
左、史二人,均是明朝的大將,他們有鎮(zhèn)守邊關(guān),維護(hù)國家穩(wěn)定的義務(wù)和責(zé)任;在外敵入侵之際,他們都有擊退敵軍,保衛(wèi)國家的忠心與勇氣,他們都有能力在沙場上一展風(fēng)采,實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想。但是,在那個(gè)權(quán)奸當(dāng)?shù)赖哪甏?,一腔熱血都被視作了糞土,甚至被視為眼中釘、肉中刺。
馬士英、阮大鋮并不擔(dān)心清兵的入侵,害怕的卻是左良玉的舉兵討伐,他們“寧可叩北兵之馬,不可試南賊之刀”。清兵到了,他們可以毫無氣節(jié)地下跪投降,置國家危亡于不顧,視民族大義于不顧。左良玉想報(bào)國,卻遭猜忌;想除奸,卻被暗算。左良玉堅(jiān)持了民族大義,卻被現(xiàn)實(shí)無情地打擊了。在馬、阮倒行逆施的年代,正義無處聲張,忠勇無處釋放,個(gè)人的價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)。
盡管大將史可法有“戮力奔命”、“報(bào)國仇早復(fù)神京”的志向,但是,國力衰微,馬、阮掌權(quán)的動亂年代,“皇天列圣,高呼不省。闌珊殘局,剩俺支撐,奈人心俱瓦崩”,“協(xié)力少良朋,同心無弟兄”,“都想逃走,漫不關(guān)情”。英雄處于孤立無援的境地,“哭得俺一腔血,作淚零”。
三千子弟,死守?fù)P州,力盡糧絕,外援不至:“叫天呼地千百遍,歸無路,進(jìn)又難前”。生,不能力支殘局;死,于事無補(bǔ),只得將一腔熱血付于天地,只是“萬事付空煙”。
在那個(gè)時(shí)代,英雄有志難伸,有恨難平。英雄的個(gè)人價(jià)值在當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會現(xiàn)實(shí)中,無法實(shí)現(xiàn)。于是只得以生命的消逝來作為對現(xiàn)實(shí)的無力反抗。個(gè)人價(jià)值的無法實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)是人生的一大悲哀。
《桃花扇》是一曲英雄的悲歌。
三.個(gè)人身份的突轉(zhuǎn)
人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。在動蕩的年代,每個(gè)人除了保持自己原有的身份外,更重要的是為了歷史的發(fā)展承擔(dān)起更多的義務(wù)與責(zé)任。
在明王朝風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實(shí)中,蘇昆生,柳敬亭的藝人身份也被戰(zhàn)亂無情地改變了,奔走于兵營之間,運(yùn)籌于帷幄之中,最終卻也只得隱居荒山古寺中,以砍柴釣魚為樂。
柳敬亭,本是一個(gè)說書藝人,人品高絕,胸襟灑脫。但在明王朝危難之時(shí),他投書左營,阻其東下就食,為左良玉傳送檄文,討伐馬阮權(quán)奸。作者孔尚任將柳敬亭高超的說書技藝與當(dāng)時(shí)的政治斗爭緊密的聯(lián)系在一起,肯定了他的“忠義”之舉。
但是,柳敬亭本可以憑借著“說書”的一技之長,浪跡江湖,愉悅聽眾,自謀生路。他可以過著無牽無掛,逍遙自在的生活。但是,在歷史變遷中,他又承擔(dān)起了保家衛(wèi)國的任務(wù)。他的角色,已經(jīng)突轉(zhuǎn)為“受命于危難之間”的民間英雄,在盛衰成敗中起著關(guān)鍵的作用。這是歷史賦予他的重?fù)?dān)。
柳敬亭矢志不做魏閹余孽阮大鋮的門客,不受利益誘惑,明辨是非;在戰(zhàn)亂動蕩中奔走效命,面對跋扈武將的虎狼軍威,不卑不亢;他針對左良玉“饑兵鼓噪,連俺也做不得主”的錯(cuò)誤論調(diào),演了一出頗具諷刺意味的喜劇,講明“心若做的主呵,也不教手下亂動”的道理。他還見義勇為,不怕犧牲:“這條老命什么稀罕,只要辦的元帥事來”。此時(shí)的柳敬亭,在讀者以及觀眾的心目中已不再是一個(gè)簡單的說書藝人,而是一個(gè)有著一腔熱血的義士,一個(gè)膽略不凡的策士。侯方域所謂的“說書乃其余技耳”得以證實(shí)。
這樣的身份突轉(zhuǎn)并不是柳敬亭想走的路。只是在歷史變遷面前,在明王朝興亡之際,他不得不做出這樣的選擇。人不可能脫離歷史而存在,在歷史變遷中,個(gè)人的身份、地位乃至價(jià)值實(shí)現(xiàn)都必須因此而改變。在歷史變遷中,人是如此的無奈和渺小,也是人生的一大悲哀。
李貞麗、卞玉京連妓女的低下身份也維持不了;張瑤星,連服侍崇禎皇帝的微小愿望也實(shí)現(xiàn)不了。明王朝滅亡了,他們也都失去了所依附的文化群體,群體價(jià)值的喪失導(dǎo)致了個(gè)人價(jià)值的難以實(shí)現(xiàn)。他們把歷史巨變解釋為一場空幻,遁入“空門”,但這一切解釋都是無力的,正如余秋雨在《一個(gè)王朝的背影》一文中所說的:“桃花扇底送南朝;這樣的朝廷就讓它去吧,長嘆一聲,氣節(jié)、操守、抗?fàn)?、奔走,全部成了荒誕和自嘲。”
總結(jié):
在明清易代之際,許多人的生存價(jià)值是和明王朝的存在聯(lián)系在一起的,而明朝滅亡的巨變使他們有一種人生失去依托的感覺?!短一ㄉ取芬阅厦髋d亡的歷史變遷表現(xiàn)了對人的命運(yùn)、人的生存價(jià)值的關(guān)懷。個(gè)體生存的價(jià)值已失去了他所依附的社會與政治環(huán)境,于是,上演了一部“離合之情,寫興亡之感”悲劇,這也正是《桃花扇》震撼人心的藝術(shù)力量。
參考文獻(xiàn):
[1]莊漢新 邵明波《中國十大經(jīng)典悲劇故事集》 學(xué)苑出版社 1993年9月版
[2]宋柏年 《中國古典文學(xué)在國外》北京語言學(xué)院出版社 1994年10月版
[3]徐振貴著 《孔尚任評傳》 山東大學(xué)出版社 1991年3月版
[4]張長海 葉福海 《中國戲劇史》 上海古籍出版社 2004年4月版
黃艷,重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2007級古代文學(xué)專業(yè)研究生。