王 倩
《古詩十九首》最早見于《文選》,為南朝梁蕭統(tǒng)從傳世無名氏《古詩》中選錄十九首編入,故冠以此名。它是五言古詩中最早期、最成熟的代表作品。對我國舊詩產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響?!豆旁娛攀住纷髡呶丛?,因而不適用于傳統(tǒng)的知人論世的批評方法。新批評派強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀,李長之先生也提出“感情的型”的批評理論。所謂“感情的型”即是“抽去了對象,又可填入任何的對象”。文學(xué)作品就是要將時(shí)代、政治種種外在因素內(nèi)化為作品的內(nèi)容與情感,使之像血與肉一樣生成在作品里,才能使作品有生命力。從這種意義上來講,文學(xué)作品就是要?jiǎng)兊魰r(shí)代性,析出永恒性。如果文學(xué)的表現(xiàn)達(dá)到了這種境界時(shí),便有了永久性。
但是《古詩十九首》是否有永久的藝術(shù)生命力呢?這不能不再說到“感情的型”?!豆旁娛攀住匪鶎懙母星橹饕腥悾弘x別、失意、憂慮人生無常,這都是人生最基本的感情,《古詩十九首》所言的是亙古以來人類共有之情感,故從起點(diǎn)上就具有了永恒性。但若僅僅如此,《古詩十九首》也不過是幾句牢騷話而已,問題在于怎樣抒情。蘇珊·朗格認(rèn)為“藝術(shù)的本質(zhì)和衡量尺度”是一種“生命的形式”。所謂“生命的形式”是指運(yùn)用藝術(shù)符號的方式把內(nèi)在生命與情感經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出來,從而創(chuàng)造一種幻象?!豆旁娛攀住纷鳛閮?nèi)容與形式極度統(tǒng)一的“感情的型”,正是這樣一種“生命的形式”。
試以《行行重行行》淺作分析:
行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知。胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩;浮云蔽白日,游子不顧反。思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。
“行行重行行”就是行人走啊走,越來越遠(yuǎn),越來越遠(yuǎn)……不僅有空間上的延綿,而且暗含時(shí)間的無情流逝。四個(gè)“行”字,給人一唱三嘆之感。仿佛人生除了分別還是分別,除了遠(yuǎn)行只有遠(yuǎn)行?!芭c君生別離”化用《九歌·少司命》“悲莫悲兮生離別”而不露痕跡,渾然天成。
“相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知?!本o承“生別離”而來?!吧x”與“死別”相對。死別固然可悲,但往往是一慟而絕,而生離則是在你的有生之年永遠(yuǎn)要懸念,要悲哀。哪一個(gè)更痛苦呢?生離已如此痛苦,又何況“相去萬余里,各在天一涯”!但是既然是有“生”,當(dāng)然不會絕望。至此,我們已可以想見主人公是帶著一種怎樣的渺茫的希望在等待!
“各在天一涯”緊承“相去萬余里”,而“道路阻且長”顯然又是化用了《詩經(jīng)·蒹葭》:“所謂伊人,在水一方, 溯洄從之,道阻且長?!币廊皇菧喨惶斐?,不著痕跡。恰到好處地表現(xiàn)了欲尋不得的蒼茫之感,便有了“會面安可知”的感嘆。
“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”,《文選》李善注云:“韓詩外傳曰:詩曰:代馬依北風(fēng),飛鳥棲故枝,皆不忘本也?!边@兩句既是主人公堅(jiān)貞不移的守望姿態(tài)的寫照,同時(shí)又可看作對心上人情狀的想象?!豆旁娛攀住烦R宰匀痪拔锉憩F(xiàn)人的內(nèi)在情感。像“四顧何茫茫,東風(fēng)搖百草”,“白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁煞人”,正是人內(nèi)心的絕望和悲傷,使得自然風(fēng)物也顯得如此冷峻和哀傷。王夫之說:“情景名為二,而實(shí)不可離。神于詩者,妙合無垠。巧者則有情中景,景中情?!薄豆旁娛攀住穼笫赖挠绊懞艽?,情景的“妙合無垠”當(dāng)是一個(gè)重要因素。
“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩?!睂憰r(shí)間的流逝著一“遠(yuǎn)”字,實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的高度統(tǒng)一。與“行行重行行”遙相呼應(yīng)。 “衣帶日已緩”令人想到“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!比徽缛~嘉瑩所說:“柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個(gè)‘悔字還隱隱含有一些計(jì)較之念,不像‘相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩,在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實(shí),內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念?!眱A吐如此深刻堅(jiān)毅的感情,卻出以如此溫柔平易的表現(xiàn),這是溫柔敦厚處。古人常以形容消瘦來寫思之深切。正如《紅樓夢》中的《紅豆曲》雖為寶玉所唱,但字字句句,難道不也是在寫黛玉嗎?以此想來“衣帶日已緩”恐怕也不僅是主人公自述,其中更有對對方的想象。正因?yàn)橹魅斯煌樯?,因思念而衣帶漸寬,才會想到對方也應(yīng)一樣因思念而形容瘦。短短十個(gè)字,藏?zé)o限情思。
“浮云蔽白日,游子不顧反”,好景不常,紅顏易老,最易引起人們對時(shí)光流逝的感慨,事實(shí)卻是“游子不顧反”!兩相對照,豈不令人痛絕!“不顧反”又是因?yàn)椤案≡票伟兹铡薄偸潜凰l(xiāng)的花花草草絆住了。主人公從“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”中相信對方的堅(jiān)守,到“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩”中因自憐而產(chǎn)生對對方的憐惜,再到此中對“游子不顧反”的幽怨,情感曲折起伏,百轉(zhuǎn)千回。另外,“浮云蔽白日”向來是喻君王為小人所蒙蔽。中國的詩歌向來以男女喻君臣,而這里反其意而用之,不能不說“大膽”。這正是《古詩十九首》對時(shí)代、政治的剝離,對情感的析出,從而玉成了李長之先生的“感情的型”。
“思君令人老,歲月忽已晚。”女主人公情感再次波折。游子不顧反也罷,畢竟太遙遠(yuǎn)。只有歲月如流,紅顏易老,才是如此迫近,如此無情??梢韵胂?,“與君生別離”之后,等待便成了女主人公生活的全部。日日等待,日日成空,日日蒼老。 “思君令人老,歲月忽已晚”只是娓娓道來,看不出絲毫地怨忿。這就是《古詩十九首》在感情上的溫柔敦厚了。一個(gè)“忽”字,是從思念中覺察出歲月流逝的驚惶與落寞,更是對人生短暫的深切哀嘆?!豆旁娛攀住穾缀醵急憩F(xiàn)出對時(shí)間的敏感,“晝短苦夜長,何不秉燭游”,“白露沾野草,時(shí)節(jié)忽變易”?!叭松鋈缂?,壽無金石考”這樣的句子俯拾即是。讓人不禁感嘆“人生寄一世,焉忽飆若塵”!難怪鐘嶸《詩品》說《古詩十九首》:“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金?!?/p>
“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。”既然思念只能令人無奈蒼老,那不如勸勉自己和對方不要徒然耗費(fèi)了生命。女為悅己容,“努力加餐飯”,一方面勸自己保重身體,否則就會“縱使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜”了。然而對于一個(gè)相思憔悴的人來說,要想加餐何嘗容易!因此,就需要“努力”。這平平常常兩個(gè)字中,充滿了在絕望中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。另一方面,這更是對對方的叮囑,希望對方也保重身體,以待他日重逢。在女主人公身上,我們不僅看到了她為那渺茫的希望所作出的全然努力,更看到了她不顧自己而深深憐惜愛人的癡情。這種情懷,本身就具有動(dòng)人心魄的恒久的魅力。
一首《行行重行行》,情感上溫柔敦厚而又搖曳生姿;結(jié)構(gòu)上句句相承,環(huán)環(huán)相扣;在技巧上,寓神奇于平淡,不著痕跡,著實(shí)是《古詩十九首》的典型代表。陳祚明在《采菽堂詩選》中說:“《十九首》所以為千古至文者,以能言人同有之情也。……故《十九首》雖此二意,而低回反復(fù),人人讀之皆若傷我心者,此詩所以為性情之物,而同有之情,人人各具,則人人本自有詩也。但人人有情而不能盡,故特推《十九首》以為至極?!薄豆旁娛攀住氛w現(xiàn)了李長之先生強(qiáng)調(diào)的“感情的型”,是實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一的生命的形式。
劉勰《文心雕龍·明詩》贊《古詩十九首》:“觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也?!睂?shí)不為過。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭統(tǒng).文選(第二十九卷)[M].北京:中華書局,1977年版.
[2]張?zhí)N艷.李長之學(xué)術(shù)——心路歷程[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006年版.
[3][美]蘇珊·朗格.藝術(shù)問題[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1983年版.
[4]王夫之.清詩話·姜齋詩話.[M]上海:上海古籍出版社,1963年版.
[5]葉嘉瑩.漢魏六朝詩演講錄.[M]河北:河北教育出版社,2000年版.
[6]陳延杰.詩品注.北京:人民文學(xué)出版社,[M]1980年版.
[7]王兆鵬.中國古代文學(xué)作品選.[M]武漢:武漢出版社,2003年版.
[8]黃侃.文心雕龍?jiān)?[M].北京:中華書局,2006年版.
王倩,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。