海外有人這樣比較兩岸文學(xué)的異同：“臺(tái)灣的文學(xué)作品令人愛(ài)，不能令人敬；大陸的文學(xué)作品令人敬，不能令人愛(ài)?！雹龠@話自然過(guò)于極端，像臺(tái)灣作家王鼎鈞的散文，既令人敬又令人愛(ài)。這位令人既敬又愛(ài)的作家，一共出版了25本散文集，另還有11本論述，其中《兩岸書(shū)聲》②可視為廣義的散文。他在抗戰(zhàn)末期輟學(xué)從軍，1949年5月去臺(tái)后長(zhǎng)期在新聞界工作。從1951年起，他開(kāi)始從事廣播劇、舞臺(tái)劇創(chuàng)作，常在報(bào)紙專(zhuān)欄發(fā)表雜文及小說(shuō)，但取得最大成就的文類(lèi)為散文。他的成名之作為“人生三書(shū)”：《開(kāi)放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》，另還有《情人眼》、《碎琉璃》、《左心房漩渦》等集子。

“令人敬”的中國(guó)情結(jié)

王鼎鈞晚年定居美國(guó)，曾歷經(jīng)七個(gè)國(guó)家，看五種文化，但沒(méi)有變成不思回家的浪子，而是時(shí)刻不忘自己是炎黃子孫，其作品具有“令人敬”的中國(guó)情結(jié)。這種中國(guó)情結(jié)既是對(duì)祖國(guó)大好河山的眷戀，對(duì)故鄉(xiāng)的思念，也是對(duì)中華民族的熱愛(ài)和認(rèn)同。這種中國(guó)情結(jié)，貫穿在他一生顛沛流離之中，深藏在他“血火流光下的幸存者，冰封雪埋下的幸還者”的閱歷里。無(wú)論是在大陸還是到臺(tái)灣，或漂流到紐約，中國(guó)情結(jié)在他心中愈來(lái)愈濃。為了治療這種化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，他把祖國(guó)錦繡河山的大大小小的照片收藏了許多，可以說(shuō)是五岳俱全，三江皆備。每當(dāng)自己思鄉(xiāng)時(shí)，便望著這些墻上風(fēng)景照發(fā)呆，花一個(gè)上午讀全中國(guó)地圖。人在異邦的王鼎鈞，就這樣覺(jué)得自己與祖國(guó)是如此貼近，他從心底呼喊：“中國(guó)在我眼底，中國(guó)在我墻上。”③

王鼎鈞當(dāng)然不是餐菊隱士，也非吐霞詩(shī)人。在他寫(xiě)的有關(guān)祖國(guó)河山游記中，對(duì)人文的興趣大過(guò)自然風(fēng)光。他路過(guò)雄偉的華山，烙印在腦海中的不只是天外三峰，仙人一掌，還有那用獨(dú)輪車(chē)運(yùn)糧食的農(nóng)夫。這些赤著上身，貓腰虎步，推車(chē)時(shí)脊椎隆起微微抖動(dòng)的農(nóng)民，便是魯迅所說(shuō)的“中國(guó)的脊梁”?？梢?jiàn)熱愛(ài)華夏山山水水的王鼎鈞，更惦記的是刻苦耐勞的中國(guó)老百姓。他覺(jué)得是這些文化不高的農(nóng)人，養(yǎng)育了自己；也是他們，推動(dòng)著歷史前進(jìn)。

故鄉(xiāng)是王鼎鈞永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的題材?！赌觋P(guān)》、《青紗帳》、《漢江，蒼天給我一條路》，同樣離不開(kāi)故鄉(xiāng)的山水及人和事。人們?cè)u(píng)價(jià)甚高的《大氣游虹》，更說(shuō)明任何人哪怕是將自己放逐到天涯海角，也無(wú)法逃離自己的故鄉(xiāng)：

昨夜，我喚著故鄉(xiāng)的名字，像呼喚一個(gè)失蹤的孩子：你在哪里？故鄉(xiāng)啊，使我刻骨銘心的故鄉(xiāng)，使人捶胸頓足的故鄉(xiāng)?。」枢l(xiāng)，我要跪下去親吻的圣地，我用大半生想象和鄉(xiāng)愁裝飾過(guò)雕琢過(guò)的藝術(shù)品。④

在王鼎鈞筆下，風(fēng)光美麗動(dòng)人的故園同時(shí)也傷痕累累。他用各種比喻形容各省的形狀：“山東仍然像駱駝?lì)^，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥(niǎo)蛋”⑤，這里就沒(méi)有一個(gè)省像鳳凰，一個(gè)地區(qū)像玫瑰。面對(duì)因內(nèi)戰(zhàn)造成不是“鳥(niǎo)蛋”就是“啞鈴”的神州大地，王鼎鈞顫抖地呼喊：

中國(guó)啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，硝鏹水蝕過(guò)、文身術(shù)污染過(guò)的臉啊，誰(shuí)夠資格來(lái)替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的休咎？⑥

對(duì)某些只會(huì)唱贊歌的愛(ài)國(guó)主義者而言，王鼎鈞這些話讀來(lái)使人泄氣。但是，王鼎鈞敢于把祖國(guó)這“起皺的老臉”描繪給全世界人看，為自己也為其他親歷內(nèi)戰(zhàn)的人作心靈的見(jiàn)證，這需要極大的勇氣。這種恨鐵不成鋼的情感，誰(shuí)敢說(shuō)他不愛(ài)國(guó)？寫(xiě)愛(ài)國(guó)畢竟不能滿(mǎn)足于空洞的贊美，而必須感應(yīng)到時(shí)代的憂(yōu)患，用自己的創(chuàng)作來(lái)為民族存亡把脈。

“令人敬”的精神追求和哲理思考

和濃烈的中國(guó)情結(jié)相聯(lián)系的是，王鼎鈞散文有豐厚的歷史感。不少華文作家表現(xiàn)故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)事，只是一定的時(shí)間長(zhǎng)度和過(guò)程的描寫(xiě)，缺乏豐富的人生體驗(yàn)和對(duì)歷史的把握，而王鼎鈞的散文不同，如前述的《大氣游虹》，時(shí)間追溯到39年前，從八年抗戰(zhàn)寫(xiě)到大陸的十年浩劫，從青山老屋寫(xiě)到美國(guó)的月亮，時(shí)間的含義通過(guò)空間來(lái)拓展，不同時(shí)空豐富了歷史感，甚至于強(qiáng)化了我們對(duì)于彼此血管連著血管，神經(jīng)連著神經(jīng)，但就難于合而為一的感嘆，以及同是祖國(guó)山河，可“這一衣帶水使人血冷”的理解?！队袝?shū)如歌》，從童年時(shí)在大陸所唱的“在上海，在南京，我的朋友在這里”，到臺(tái)灣新竹后歌詞改為“在臺(tái)北，在新竹，我的朋友在這里”。這里所寫(xiě)的漂泊感，放逐感，只是冰山一角。表面上看，不過(guò)是一首兒歌的改寫(xiě)，可其中包含著多少滄海桑田的變化。這種從大陸到臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)傳遞，在王鼎鈞筆下表現(xiàn)為吞咽下的苦澀，有些段落連吞咽的聲音也發(fā)不出來(lái)。作者的情感歷程就這樣令人黯然神傷，作品的藝術(shù)品位和精神沖擊力自然也就不在話下。

王鼎鈞散文給人留下的另一深刻印象是對(duì)精神的追求，尤其是人生哲理的顯示。財(cái)富從來(lái)都不是王鼎鈞謳歌的對(duì)象，而人的意志、品格、精神的突破和哲理，才是王鼎鈞所關(guān)注和思考的。這“令人敬”的精神追求和哲理思考，不是概念化而完全喪失了審美特征的“名言之理”，而是理與情相結(jié)合，理與形相融合，如“生命就是上帝派遣一個(gè)靈魂到世上來(lái)受苦，然后死亡?？墒怯捎谶@個(gè)人的努力，他所受過(guò)的苦，后人不必再受。”這里的理浸潤(rùn)著濃郁的感情，隱藏在受苦受難的過(guò)程中?！吧缯撌菆?bào)紙的客廳，副刊是報(bào)紙的花園”，以及“選家即史家，選家即行家，選家也是教育家”，這是作者多年辦報(bào)和讀書(shū)的結(jié)晶，和讀報(bào)評(píng)報(bào)觀摩各種選集的深刻體會(huì)。這樣的警句，成為書(shū)評(píng)的奇葩，讓讀者在審美過(guò)程中獲得理性的啟迪。其睿智的警句極易參與人們的讀書(shū)生活，陪伴廣大讀者走向人生的旅途。王鼎鈞的這些作品，有的論者稱(chēng)其為鄉(xiāng)土散文，可這不是一般的鄉(xiāng)土散文，而是具有大視野的鄉(xiāng)土散文，從而把只認(rèn)臺(tái)島為鄉(xiāng)土的散文推進(jìn)一個(gè)新境界。

散文中的警句，總是與作者對(duì)生活的新鮮發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特感受分不開(kāi)。它是作者從生活的地殼深處鉆探出來(lái)的烏金，最能打動(dòng)讀者的情緒，調(diào)動(dòng)他們的想象。如王鼎鈞說(shuō)：“宗教是一種突然射出來(lái)的亮光，是源源不絕的情，是一種變化更新的能力，也是詮釋人生的新角度。宗教尤能幫助作家正視罪惡，描述罪惡，進(jìn)而升華罪惡。”這類(lèi)警句，也就是劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)的“秀句”。每讀一次，它就似甘美的泉水潤(rùn)濕心田，給人既使人敬又使人愛(ài)的思想啟迪和享受。

從文學(xué)史上看，許多作家與宗教均有不解之緣。作為一位在少年受洗入教的作家，王鼎鈞也不例外。他曾這樣比喻文學(xué)與宗教的關(guān)系：“音樂(lè)是上帝的語(yǔ)言，美術(shù)是上帝的手巾，文學(xué)是上帝的腳印，我們順著腳印，尋找上帝，想象上帝”⑦。他作品中“尋找上帝”的一個(gè)突出表現(xiàn)，是以人生經(jīng)驗(yàn)破生存之謎，以及正視現(xiàn)代人的苦難和救贖。唯一正面反映作者宗教觀念的散文集《心靈分享》，“所述充滿(mǎn)仁者的燭照、智者的透辟和文者的生動(dòng)?！雹?/p>

“令人愛(ài)”的小故事和語(yǔ)言

在臺(tái)灣，曾有人討論過(guò)散文小說(shuō)同質(zhì)化的現(xiàn)象。所謂同質(zhì)化，就是散文寫(xiě)得像小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)得像散文，其界限越來(lái)越模糊。這種現(xiàn)象，在魯迅小說(shuō)中就存在，如《一件小事》，就不像小說(shuō)而像散文。他也是不甘心被文體學(xué)束手就擒的作家，常常越區(qū)行獵，將小說(shuō)手法運(yùn)用在散文之中。用王鼎鈞自己的說(shuō)法是：“我把心中之情‘代進(jìn)外在的事件里，求內(nèi)心的凈化和寧?kù)o。敘他人之事，抒一己之情，敘事是表，抒情是里，敘事是過(guò)程，抒情是遺響。”⑨這就難怪他的散文中充滿(mǎn)了“令人愛(ài)”的小故事，如《紅頭繩兒》寫(xiě)一個(gè)小姑娘不幸的故事，《失樓臺(tái)》中外婆家悲歡離合的故事等等。王鼎鈞不僅善于在小說(shuō)中講故事，而且還善于用散文筆法塑造人物形象，像《我見(jiàn)老D多憔悴》，簡(jiǎn)直是一篇人物評(píng)傳。劇作家潦倒的一生系用小說(shuō)手法寫(xiě)成。在臺(tái)灣還未解除戒嚴(yán)的時(shí)代，D作家從臺(tái)灣經(jīng)香港偷跑到大陸探親臨行前與長(zhǎng)官道別時(shí)說(shuō)：“就算回去給他們殺了，或者回來(lái)給你們殺了，我也要走這一趟?！边@里無(wú)須寫(xiě)外貌，只以語(yǔ)氣、聲音，就將D的思想和情感表露無(wú)遺。在《人緣》中，王鼎鈞還將寓言技巧融入散文。在《鎖匠和小偷》中，又將戲劇手法移植入散文中，讓以敘事為媒介的文體多方聯(lián)姻。乍看起來(lái)出格，其實(shí)自成一格。這種兼采眾體的寫(xiě)法，即以對(duì)話體、寓言體，書(shū)簡(jiǎn)體、語(yǔ)錄體的獨(dú)到運(yùn)用，拓寬了散文的表現(xiàn)領(lǐng)域。

語(yǔ)言是散文家表現(xiàn)社會(huì)生活必不可少的工具。離開(kāi)語(yǔ)言，作家就不可能把一幅幅鮮明的生活畫(huà)面和藝術(shù)形象表現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)槿绱耍醵︹x非常重視語(yǔ)言的運(yùn)用。其語(yǔ)言的一個(gè)重要特色，也是他作品“令人愛(ài)”的一個(gè)重要因素是排比句的運(yùn)用，如“湖邊還參差著老柳。這些柳，春天用它的嫩黃感動(dòng)我，夏天用它的婀娜感動(dòng)我，秋天用它的蕭條感動(dòng)我……它們?cè)谶@里以足夠的時(shí)間完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如須如髯，如煙如雨?！雹膺@種排比句不僅敘事因其層次明晰，抒情因其蕩氣回腸，而且說(shuō)理鞭辟入里：“由黨的作家到中國(guó)人的作家，要經(jīng)過(guò)蛻變。由中國(guó)人的作家到人類(lèi)的作家，要經(jīng)過(guò)擴(kuò)大，這是中國(guó)文學(xué)唯一的前途?！眥11}和排比句相關(guān)的，是王鼎鈞的文字具有高度的概括性，如“為了文學(xué)藝術(shù)，晉人服藥，唐人飲酒，宋人坐禪，明清人和妓女談戀愛(ài)，現(xiàn)代人抽大麻……信個(gè)教試試有何不可？老D不然，他對(duì)宗教全不動(dòng)心”{12}，

這簡(jiǎn)直是一部文人練邪功的歷史。王鼎鈞幾十年如一日追求語(yǔ)言文字的簡(jiǎn)練，追求文字富于民族特色?！爸袊?guó)話簡(jiǎn)直成了他的嗜好，中國(guó)文字簡(jiǎn)直成了他的情人，中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)直成了他的宗教?！眥13}正是憑著這份癡迷，憑著這份狂熱和固執(zhí)，使王鼎鈞成為臺(tái)灣既使人敬又使人愛(ài)的一流散文家。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：古遠(yuǎn)清，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞學(xué)院中文系臺(tái)港文學(xué)所所長(zhǎng)、教授。

①②{11}王鼎鈞：《兩岸書(shū)聲》，臺(tái)北：爾雅出版社，1990年，第86頁(yè)、第82頁(yè)。

③④⑤⑥⑩{12}王鼎鈞：《一方陽(yáng)光》，南京：江蘇文藝出版社，2009年，第135頁(yè)、第97頁(yè)、第35頁(yè)、第135頁(yè)、第136頁(yè)、第224頁(yè)。

⑦王鼎鈞：《心靈分享》。

⑧高彩霞：《踏著“上帝的腳印”追尋永恒》，載黃萬(wàn)華主編：《美國(guó)華文文學(xué)論》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2000年版，第154頁(yè)。

⑨王鼎鈞：《情人眼·自序》，臺(tái)北：大林出版社，1971年。

{13}王鼎鈞：《文學(xué)種子》。