蔡興蓉

我的名氣是越來越大了，終而至于成了所謂“另類”。不久前，市電視臺(tái)“有話好說”欄目甚至以“另類教師”為題，對(duì)我進(jìn)行了專門介紹。我自己自然知道，“另類”一詞，在過去，在現(xiàn)在，總不是什么好稱謂。然而，有什么法子呢?按常理，人生在世，總得按左右的看法來規(guī)范自己的行為，如此這般，既穩(wěn)妥又快捷，可我偏苦于不能?！拔遗c我周旋久，寧做我”。我是誰?我只能是自己腦袋里所想的那些東西，而不可能是別的?！拔ㄈ搜允钦啊?，做不來。法郎士在《生活文學(xué)》第一卷的序言里說過：“為了真誠坦白，批評(píng)家應(yīng)該說：‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己”，教師亦然。

事實(shí)上，早在上世紀(jì)的八十年代中期，亦即我初執(zhí)教鞭的那一陣子，我就一言得咎。我說：“各位同學(xué)，你們?nèi)绻嫦雽W(xué)好語文，就請(qǐng)記住：多讀書，盡量少聽或不聽語文老師講課。”一時(shí)間，師生嘩然。但校領(lǐng)導(dǎo)考慮到我初來乍到，年紀(jì)輕輕，尚在可教育之列，就派一老教師幫我，“一幫一”之謂也?，F(xiàn)在還記得，那老教師瘦得像小寫英文字母“i”坐在餐桌邊，一面往嘴里丟豆子，一面談?wù)Z文教學(xué)法。都是些千真萬確的老生常談。倒是老教師的最后一句話，聽得我如醍醐灌頂：“我二十年不讀一本書，還不是年年評(píng)先進(jìn)!”是的，我一下子明白了：按理，語文教師的使命，一是給學(xué)生一定的語文知識(shí)，二是給學(xué)生豐富的精神世界。遺憾的是，前者易予評(píng)估，后者難于評(píng)估，盡管后者比前者重要得多，這或許正是語文界長期輾轉(zhuǎn)不前的癥結(jié)所在吧?我于是不但不退，反而更加朝前走。我跟新婚妻子商量：學(xué)生的精神太貧苦，不準(zhǔn)讀書，也無書可讀(除了教科書)，都高中生了，兩個(gè)班里竟無一人讀過《紅樓夢(mèng)》，太荒唐。是不是先把買家具的錢拿出來，買些書，以解燃眉之急呢?妻猶豫一會(huì)，問是不是收租金，我說不妥，妻又說那也得收押金，以免把書弄丟弄壞，我說行。就這樣，我兩上宜昌，挑回兩擔(dān)書。在我心里，這不是兩擔(dān)書，而是兩擔(dān)農(nóng)家肥。——長期以來，我們的教師在學(xué)生的每個(gè)學(xué)段都施下了大量的急功近利的化肥。造成了多么嚴(yán)重的土壤板結(jié)啊!而讓課外書籍登堂人室并與教本等量齊觀，我以為，是改良土壤的第一要?jiǎng)?wù)。

“一堂課講了三篇課文(現(xiàn)代文)!”

在關(guān)于我的種種爭(zhēng)議之中，這是最有代表性的一句，也是我頗欲鼓吹的一句。個(gè)中緣由，容我多說幾句。一者，在我看，現(xiàn)代文無非是一杯杯業(yè)已泡好的茶，讓學(xué)生自己喝就是了，大可不必奢論茶道。二者，正如有榫子，就得有卯眼，欲使學(xué)生博覽群書，就得給學(xué)生時(shí)間保證。三者，我也并非總是“一堂課講了三篇課文”，多數(shù)時(shí)候，我是一句不講的。四者，人一開口說話，就得對(duì)聽者的耳朵負(fù)責(zé)，倘使此話不錯(cuò)，則陷在概念之中和題海之間的應(yīng)試語文派生了多少顯性重復(fù)和隱性重復(fù)——派生了多少“神圣的廢話”!當(dāng)我們用缺少真情實(shí)感和文化含金量的語言來隨隨便便乃至理所當(dāng)然地取代學(xué)生的閱讀自由和內(nèi)心自由的時(shí)候，這就是說，整個(gè)語文教學(xué)都建立在—個(gè)錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上。思及此，憂心如焚!

我于是得了個(gè)綽號(hào)。叫做：“一年級(jí)把關(guān)教師”(不讓“跟班往上走”之謂也)。

“把關(guān)”就“把關(guān)”吧!我干脆將“把關(guān)”的內(nèi)容擴(kuò)而大之：由室內(nèi)移至室外，由校園移至社會(huì)。所以者何?又似乎并不是為了“語文”。盡管，我們知道，世界是聯(lián)系的世界，譬如你今天打了一個(gè)噴嚏，定與前不久的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，或者如杰克·倫敦所說的“一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人跟一只見風(fēng)使舵的船有關(guān)”；但是，我們又知道，應(yīng)試語文要求我們從一朵花里直接看出“之乎者也”，從一只落伍的大雁看出賓語后置，從蜻蜓的尾巴看出破折號(hào)的種種妙用，或者從螢火蟲的閃爍中看出高考作文的命題走向。呸!《論語》“仁者樂山，智者樂水”。說得好。而我抽暇與學(xué)生們流連于山水之間，僅為一樂字而已矣!或日：“你這是快樂教育!快樂是最理想的教學(xué)狀態(tài)和舍此無它的教學(xué)原則。”過獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)只是看見：應(yīng)試教育給相當(dāng)一部分學(xué)生帶來心靈創(chuàng)傷，促使他們只能在“偽形象”即模式電影和垃圾小說中尋求自慰。伏爾泰說：“我怎能面對(duì)別人的苦難而背過身去?”況且“別人”是自己的學(xué)生!打著任何名義讓學(xué)生的心靈蒙上陰影，都是不人道的，從而是不師道的。因此，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我竟允許男生游泳，允許女生爬樹，甚至在晚自習(xí)時(shí)(暑假補(bǔ)課期間)帶全班賞月并請(qǐng)吃雪糕時(shí)。我一點(diǎn)兒都不臉紅。

我于是又得一個(gè)綽號(hào)，叫做“×××現(xiàn)象”。

推究起來?！艾F(xiàn)象”之比“把關(guān)”，似要少點(diǎn)調(diào)侃，而要多點(diǎn)猶豫吧?但也不是什么好詞兒。九十年代初，即我連續(xù)做了八年的“一年級(jí)把關(guān)教師”——用同事們的話來說，游了八年“長江”(劉白羽《長江三日》)和登了八年“泰山”(李健吾《雨中登泰山》)之后，我校來了個(gè)新校長。新校長也是教語文的，據(jù)說還獲得過國、省、市等各級(jí)榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ胁恢挂焕Φ睦碛?，證明我這種“現(xiàn)象”是非杜絕不可的。他在“事先”與領(lǐng)導(dǎo)班子“交換意見”后，通知我改行——教政治。這個(gè)決定促成了我的決定：停薪留職，棄教從商。適逢堂弟買了一輛東風(fēng)牌翻斗車將遠(yuǎn)赴海南島“填海”，我也就籌錢買了一輛。然后與堂弟一并到了海南島。

椰樹、棕櫚、鳳凰、木棉……初來乍到，我的情思很難進(jìn)入到異域風(fēng)景中去；翻斗車在公路上馳騁，我的心也在馳騁，方向卻總是指著故鄉(xiāng)和學(xué)校。兩個(gè)念頭，如一對(duì)鴛鴦，并存于我的心中。一個(gè)是：我敗給了現(xiàn)行教育；一個(gè)是，我贏得了我的學(xué)生。我知道我一生都忘不了離校前的一幕……有人敲門。開門一看，妻“呀”了一聲—全班56個(gè)人，一個(gè)不少，全來了，幾個(gè)學(xué)生手里提著餃子皮，以及作餡兒用的豬肉、韭菜等，說是要為我餞行。房子小，多數(shù)學(xué)生無處可坐，只好站著。我看大家臉上在笑，眼里卻閃著淚花，就玩笑說：“又不是生離死別……”誰知反而惹得幾個(gè)女生哭出了聲。我鼻子一酸，趕緊跟妻子進(jìn)了廚房……水開了。我一鍋一鍋地煮，一碗一碗地盛。妻要幫忙，我不讓。幾個(gè)學(xué)生要幫忙，我也不讓。我要親手把一碗碗餃子遞到56個(gè)學(xué)生的手中。過程中，我想起班里有個(gè)女生，叫牧艷，回族人，不吃豬肉的，就吩咐妻打兩個(gè)雞蛋攪了，再拌韭菜做餡。妻笑著說：“你什么時(shí)候變得心細(xì)了?”其實(shí)，一個(gè)曾誤用無色鞋油洗口罩的人，哪里就突然“變得心細(xì)了”?只是我覺得：我欠學(xué)生的。長期以來，正是我的學(xué)生們掃淡了我心中的寂寞。當(dāng)我走向教室，而窗口探出幾個(gè)張望的腦袋時(shí)；當(dāng)我外出歸來，學(xué)生們站在樓道欄桿邊又笑又叫，爭(zhēng)先恐后地與我打招呼時(shí)；當(dāng)山區(qū)學(xué)生送我一束新采來的故鄉(xiāng)的杜鵑花時(shí)；當(dāng)教室里有學(xué)生悄悄錄下我們的上課實(shí)況時(shí)；尤其是，當(dāng)學(xué)生們口里間或吐出優(yōu)美的語言和思想時(shí)……我的心就像春風(fēng)拂過的湖面，激動(dòng)而澄明。

“你帶過的學(xué)生再也不好帶了!”常有同事如此喟嘆……

光陰荏苒——二年過去了。

南國的陽光，早把我的皮膚曬黑，有如冬天的

夜晚。生意場(chǎng)上的風(fēng)風(fēng)雨雨，洗盡了我身上的書卷氣，使我眼看就要成為“重利輕別離”的商人了。就在這時(shí)候，發(fā)生了一件小事。

一天傍晚，我的翻斗車正奔馳在從那大到馬井的途中，突然停了。我和司機(jī)下車一查，傳動(dòng)軸沒了。這可真怪，好比人走著走著路，突然就沒了腳。我朝后看去，路上空空的，倒是不遠(yuǎn)的路邊，有幾個(gè)十六歲左右的小青年在朝我們望。我走攏去，問他們看見我的傳動(dòng)軸沒有。不吱聲。這就有門。我懇求說：“請(qǐng)幫幫忙吧!你們看，我的車不好在這里過夜吧?”又靜了一會(huì)，一個(gè)青年說：“給我們每人買包煙!”這是勒索，但我說“好”。旁邊就有小賣部。又說5塊一包的不成，要10塊一包的。我再說“好”，換了10塊一包的。共6包。之后一青年指了指路溝。我撥開雜草一看，傳動(dòng)軸果然被藏在路溝里……當(dāng)天夜里，我失眠了，眼前老是幻現(xiàn)著那十二只眼睛：冷漠、狡黠、自私、猥瑣。如花的年齡!這樣的眼睛!那么，他們是在校學(xué)生么?從這里的經(jīng)濟(jì)條件看，應(yīng)該是。馬克·吐溫說：“多建一所學(xué)校，等于少建一所監(jiān)獄”，未必——如果學(xué)校不關(guān)注靈魂的話。我于是又憶起二年前的日日子子，并且想：倘使我的學(xué)生遇到這樣的情況，會(huì)不會(huì)也一樣“冷漠、狡黠、自私、猥瑣”呢?不吧。汪曾祺說得好：“一個(gè)看得懂齊白石的畫和聽得懂柴可夫斯基音樂的人，是不大可能搞打砸搶的”。我的學(xué)生還不懂齊白石，也還不懂柴可夫斯基——但是鐘情于文學(xué)。這應(yīng)該差不多。

徘徊于海岸，看滾滾波濤奔向天邊，我心里突然響起一個(gè)聲音，初始很小，繼而越來越大：語文老師的人文素質(zhì)，決定著全民族的人文素質(zhì)!一代一代的人從語文老師的手下經(jīng)過，造就了語文老師特殊的文化樞紐地位。其地位之重要，決非詩人、作家、藝術(shù)家和一般社會(huì)學(xué)家所能相提并論的!

噫吁嗽!我何錯(cuò)之有?

人的命運(yùn)就是這么蹊蹺：一件偶發(fā)的小事，往往能擦出思想的火花，猛地照亮你整個(gè)的精神世界，使你明白：自己正走著怎樣的路，以及應(yīng)該走怎樣的路?！旰贤谖礉M，我就廉價(jià)處理了翻斗車，就地埋藏了發(fā)財(cái)夢(mèng)，提前返回了學(xué)校。妻這樣致歡迎詞：“人好好地回來了，比什么都好?！庇终f：“你要是不回來，生意場(chǎng)上多了個(gè)平庸的商人，教育界少了個(gè)優(yōu)秀的教師”。說得真好。我決定，以后再也不稱呼她的全名了。與此同時(shí)，學(xué)校也很爽快地接納了我，并且沒有堅(jiān)持要我改行。原因是——據(jù)那位教語文的、獲過國、省、市等各級(jí)榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)?wù)碌男ｉL說——他通過補(bǔ)充調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生考分其實(shí)并不賴。

我發(fā)現(xiàn)，甭管你是搞重靈魂的素質(zhì)教育，還是搞不重靈魂的應(yīng)試教育(就傾向性而言)，學(xué)生的考分橫豎差不多，正如用棉花做的冬衣和用蘆花做的冬衣看上來幾無差別一樣。其結(jié)果是，前者認(rèn)為“吃力不討好”，后者認(rèn)為“不平庸不行”。這很奇怪!事關(guān)社稷文化和民族精神，何去何從，還望禿頂教授們?nèi)ゼ?xì)細(xì)思量……

至于我，我怕是要做一輩子“另類”的。