季羨林自認(rèn)為是一個感情充沛的人，也是一個興趣豐富的人。然而事實(shí)上生活了８０多年以后，到頭來卻感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而沒有一片綠葉。自己搞的那一套學(xué)問，別人稱之為“天書”，自己寫的一些專門的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋之時，他也曾幻想過在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤，在枯枝粗干上開出一點(diǎn)鮮花，長上一點(diǎn)綠葉。然而他沒有改變，直到今天仍然是忙忙碌碌，整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人作嫁衣裳”，而且退休無日，自己感到可嘆亦復(fù)可笑！

季羨林深知自己已是老年人，所以也愿意觀察許多別的老年人。他們中游手好閑者有之，躺在醫(yī)院里不能動的有之，天天提鳥籠持釣竿者有之，這樣的人，他絕對看不起。他欣賞那些雖然已經(jīng)壽登耄耋，年近期頤，向著白壽甚至茶壽進(jìn)軍，但仍然勤勤懇懇，焚膏繼晷，兀兀窮年的人。