舒　展

1964年中國(guó)文壇發(fā)生了一起“中間人物”事件，《文藝報(bào)》的主編之一黃秋耘，提出了寫(xiě)人物的十七個(gè)字，最好寫(xiě)那些“不好不壞，亦好亦壞、中不溜兒的蕓蕓眾生”。從此受到全國(guó)各文藝報(bào)刊的聲討批判。冬天，他被發(fā)配到山東去搞“四清”。臨走的一個(gè)大清早，天兒特冷，有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)一看，是老舍先生來(lái)給他送行。秋耘大感意外，在這鬼都不上門(mén)的日子，老舍先生出現(xiàn)在面前，覺(jué)得一股暖流熱遍全身。老舍沒(méi)說(shuō)一句安慰同情的話。而是把手杖在地上戳了戳說(shuō)：“可惜我三條腿，不能跟你們?nèi)チ?！”就笑呵呵地?cái)[手告別了。現(xiàn)在依筆者看來(lái)，那次批判實(shí)在荒唐，獲諾貝爾獎(jiǎng)的《靜靜的頓河》里的葛里高利，不就是世界文學(xué)史上中間人物的典型嗎?虎妞、張大哥、王利發(fā)……哪個(gè)不是中不溜兒的蕓蕓眾生?王掌柜一輩子“多說(shuō)好話，多請(qǐng)安!……沒(méi)作過(guò)缺德事兒?？赡切┕纺信畹糜凶逃形兜?，單不許我吃窩窩頭?”老舍就是平民百姓的代言人！

1981年初，黃秋耘寫(xiě)了一篇短文，他說(shuō)：我跟老舍沒(méi)有深交。到他府上經(jīng)常碰到一些不尋常的客人。他們大都是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著個(gè)小孩。一見(jiàn)到老舍，他們就照旗人的規(guī)矩，打千作揖，還大聲吆喝：“給大哥請(qǐng)安！”老舍忙把他們扶起：“別……別這樣！現(xiàn)如今不興那一套了。快坐下，咱哥倆好好聊聊!”接著就倒茶遞煙、拿糖果給孩子吃?？腿伺R走時(shí)，老舍總是從口袋里掏出一些錢(qián)來(lái)塞給對(duì)方，說(shuō)是給孩子買(mǎi)點(diǎn)心。老舍向我解釋說(shuō)：“這些人都是幾十年的老交情，當(dāng)年有給行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣(mài)藝的，也有當(dāng)過(guò)臭腳巡（舊社會(huì)的巡警）的。你讀過(guò)我的《我這一輩子》、《斷魂槍》、《方珍珠》嗎?他們就是作品中的模特兒?。‖F(xiàn)在他們窮愁潦倒，我還有倆錢(qián)，朋友嘛，有通財(cái)之義！……別見(jiàn)笑，我這人是有點(diǎn)封建舊思想?！闭f(shuō)罷自己先哈哈大笑起來(lái)。

吳祖光在1958年初被發(fā)配到北大荒勞改，與外界親朋幾乎斷絕了往來(lái)，只有新鳳霞的信帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。他說(shuō)：“老舍先生經(jīng)常問(wèn)起我，并叫鳳霞多給我寫(xiě)信。寫(xiě)信也是學(xué)文化，像作文一樣，多寫(xiě)，一天寫(xiě)一篇，讓祖光看了高興。這使我成了收到家信最多的人?！薄?960年臨近春節(jié)的下午，我和鳳霞正走過(guò)王府井大街，迎面遇見(jiàn)搐著手杖的老舍先生。他一把抓牢了我，說(shuō)：‘我知道你回來(lái)了，正要找你，我有一樣?xùn)|西拿給你看，現(xiàn)在就到我家來(lái)吧！只見(jiàn)他拿出一幅畫(huà)來(lái)。我一看就愣住了，這是一幅白石老人畫(huà)的玉蘭花，左側(cè)題字是：‘過(guò)去董狐刀筆絕，好花含笑欲商量——白石并句，這正是鳳霞交給畫(huà)店被收購(gòu)去的一張好畫(huà)?！崩仙嵴f(shuō)：這張畫(huà)是我在畫(huà)店買(mǎi)來(lái)的，發(fā)現(xiàn)在畫(huà)軸簽條上有你的名字！祖光飽含眼淚說(shuō)：“請(qǐng)先生在畫(huà)上寫(xiě)幾個(gè)字吧!”老舍寫(xiě)的是：“某年某月在畫(huà)店購(gòu)得此畫(huà)，今還贈(zèng)祖光，物歸原主矣?！弊婀鈫?wèn)先生買(mǎi)畫(huà)花了多少錢(qián)？他說(shuō)：“不用問(wèn)啦。對(duì)不起你的是，我沒(méi)能力把鳳霞賣(mài)掉的畫(huà)全給買(mǎi)回來(lái)?！崩仙嵴嬗幸活w豪俠的心！

老舍人品如此，作品中塑造的充滿俠氣的人物，伙矣！《茶館》里的常四爺好打抱不平，他的經(jīng)典語(yǔ)言是：“我愛(ài)咱們這個(gè)國(guó)啊，可誰(shuí)愛(ài)我呀！”《離婚》里的丁二爺把惡貫滿盈的小趙約到葦塘，雙手對(duì)準(zhǔn)他的脖子一鎖，他就嘔嘔兩聲嗚呼了！把小趙騙取的房契拿到手后，其余錢(qián)包、手表都不要！《四世同堂》中的瑞全，回到北京的第一件事，是殺死日本特務(wù)招弟。年邁的李四，則以死拼。地下工作者錢(qián)先生也不是中共黨員。此所謂“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀”！

笑別丁聰

■舒 展

丁聰善于把悲痛和苦難化為幽默或自嘲,不僅外貌不顯老,他的心靈也總是年輕。難怪友人們稱他是個(gè)“老頑童”、“國(guó)家級(jí)珍稀動(dòng)物”。可是，去年到今年，他摔了四次跤，不得不停筆，老兄真老了！

記得1996年2月6日，丁聰80大壽；不料9月底，他住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，切除了半個(gè)腎，連10月1日在美術(shù)館他的畫(huà)展也不能出席。由于手術(shù)室空調(diào)溫度奇低（大夫也喊冷），把老兄凍得夠嗆，之后又發(fā)高燒。上帝保佑好人！10月11日終于平安出院。丁聰又開(kāi)始有說(shuō)有笑：“這叫宰你沒(méi)商量！一輩子盡給社會(huì)病動(dòng)手術(shù)，這下該輪到自己挨刀了。那幾天呀，先是爬雪山過(guò)草地，然后是上火焰山。這個(gè)折騰呀，傷了點(diǎn)元?dú)猓徊贿^(guò)沒(méi)關(guān)系，我想還能再畫(huà)十年吧！”今天，他九十三歲才停筆，超過(guò)預(yù)期。

丁聰是一位福將！藝術(shù)家中無(wú)傻子，一個(gè)賽一個(gè)的聰明。然而像丁聰這樣既聰明又刻苦，而且是從十幾歲到93歲，大半輩子始終如一地刻苦用功的人，實(shí)在不多。他的畫(huà)，單擺浮擱，逗人一樂(lè)（大笑、苦笑或莞爾一笑）的很多；但若將七十多年的繪畫(huà)集中一起來(lái)讀，就具有殘酷得驚人的豐富性和歷史長(zhǎng)卷的沉重感。他為老舍的小說(shuō)、《馬凡陀山歌》畫(huà)的插圖，已經(jīng)成為經(jīng)典漫畫(huà)！丁聰是一員不倒的戰(zhàn)將！中國(guó)漫畫(huà)史，丁聰這一章特別耀眼！

他是個(gè)天生的樂(lè)天派，同時(shí)又是一位勤奮的思想者；他是一位洞察靈魂的攝影師，同時(shí)又是善于開(kāi)掘矛盾的幽默大師。他的幽默，不是為笑而笑，總是關(guān)注民瘼，貼近民心；不是一笑了之，而是讓人笑得有所悟，有所得，有回味。

我是丁老的晚輩。他屈就為我的小文配插圖，深感沾光！例如拙文《論土皇帝》，那個(gè)藐視“民主”，把它當(dāng)施舍的、戴著皇冠的人，顯得不可一世。標(biāo)題則是“干稀搭配”。虧他想得出！光看插圖就想樂(lè)。他為我寫(xiě)的《果子貍是罪魁禍?zhǔn)讍帷芬晃牟鍒D，對(duì)那些食用、銷(xiāo)售、飼養(yǎng)的人，那股努火，溢于畫(huà)面。對(duì)隱瞞真相的官員，更是無(wú)情鞭撻！

剛解放，不論老少都管他叫“小丁”。那時(shí)他真年輕，還是第一屆全國(guó)青聯(lián)委員呢。后來(lái)他是資深的政協(xié)委員。他說(shuō)：“我喜歡開(kāi)政協(xié)會(huì)！在家有家長(zhǎng)管著，一到開(kāi)會(huì)，吃肉就自由啦！”其實(shí)，這個(gè)家長(zhǎng)是老伴兒的愛(ài)稱。丁聰一生的遭遇，是與共和國(guó)同命運(yùn)的。國(guó)運(yùn)昌，他揚(yáng)眉；國(guó)運(yùn)衰，他倒霉。他的畫(huà)，就是一部濃縮了新舊中國(guó)的形象國(guó)史。改革開(kāi)放之前和之后——他沒(méi)有畫(huà)一幅媚俗、媚上、亂刺和助紂為虐的畫(huà)。

漫畫(huà)家大多不是美術(shù)系科班出身。所以，像丁聰這樣具有扎實(shí)的素描功底的，恕我孤陋，大約只此一家吧。茅盾評(píng)論“丁聰筆下的阿Q，既有丁聰?shù)膭?chuàng)作個(gè)性，又表出了《正傳》的整個(gè)氣氛，構(gòu)圖大膽而活潑，叫人想起小丁的全部豐采”。茅公的這個(gè)恰當(dāng)評(píng)價(jià)，我想得力于丁聰平日速寫(xiě)和素描的功力吧。上個(gè)世紀(jì)40年代，丁聰在成都畫(huà)的竹琴大王賈瞎子和茶客側(cè)背影的速寫(xiě)，本身就是藝術(shù)成品，真是富有靈感的神來(lái)之筆，用句演藝界的行話：“那角兒，后脖梗子也有戲?！?/p>

丁聰擅長(zhǎng)人物畫(huà)。眼神和造型，既形似又神似。他筆下的黃宗江，不署名，凡認(rèn)識(shí)此公的朋友都會(huì)立馬呼出：“這是宗江！”丁聰從18歲畫(huà)京劇速寫(xiě)（蕭何、關(guān)公等等），到上個(gè)世紀(jì)50年代畫(huà)梅蘭芳、馬連良、蓋叫天、侯喜瑞、李少春和袁世海等大角兒，個(gè)個(gè)神形兼?zhèn)?，令人嘆服：“絕！”

不夸張不叫漫畫(huà)。但是夸張，對(duì)丁聰來(lái)說(shuō)是有講究的。他的結(jié)構(gòu)有章法，造型符合解剖的大路數(shù)，絕不會(huì)把大腿和胳膊安裝錯(cuò)位。漫畫(huà)常被誤解為畫(huà)出個(gè)意思，勿須功力的瞎畫(huà)。然而丁聰筆下的人物，我們可以用直覺(jué)感知的自然形態(tài)、畫(huà)家眼中的人為形態(tài)與人們不能為直覺(jué)感知的概念形態(tài)（即神韻氣質(zhì)），三者是趣味天成的；他既有工筆，又有寫(xiě)意，以形寫(xiě)神，靠神傳人，相得益彰。那面部常帶有丁聰所特有的兩條騰蛇紋，那服裝也多有邊飾紋樣的流暢線條。朋友們說(shuō)，別看小丁外表憨厚和藹，他眼鏡片兒后面那雙瞇瞇笑的眼神兒特“賊”，我想那也許就是“唯我獨(dú)具”的藝術(shù)慧眼吧。

丁聰活得簡(jiǎn)潔，走得精煉。甭說(shuō)設(shè)靈堂、遺體告別，連個(gè)骨灰也不留。但他留下的精神財(cái)富確實(shí)是太豐厚了！其中最動(dòng)人的是他那令人深思的含淚的微笑！讓我們也以遙遠(yuǎn)的笑，來(lái)代替鞠躬，向丁聰告別吧！