焦虎三

食時(shí)之前的勞作

起床推開大門，四周一片黑暗，天空仍繁星點(diǎn)點(diǎn)，樓下，余世華家廚房昏暗的燈光映射在院壩中，如一灘光亮醒目的水幕，一團(tuán)團(tuán)白色的煙霧從廚房的大門中涌了出來，輕盈繚繞，很快，便被黑暗所吞沒。小心翼翼從石臺(tái)階走下來，廚房里，余家的主婦們——余世華的愛人與他兒子的媳婦，早已忙碌開了，灶膛中柴火熊熊，灶上，一口大鍋燒著余家一家老小今天起床洗漱需用的開水，余家的掌門人——余世華，正用一把木勺子，從大鍋中往暖水瓶中灌著燒好的開水。另一個(gè)灶膛上，一大鍋豬食正熱氣騰騰，綠色的野草葉與金黃的玉米面在鍋中上下翻滾；灶邊，他剛過門一年的大兒媳婦、二十一歲的羌族姑娘羅麗在一個(gè)石槽中剁著豬草，鍘刀碰擊石頭發(fā)出陣陣沉悶的“咚咚”聲；另一邊，他的老伴，清洗著一只木桶，準(zhǔn)備用來盛裝煮好的豬食。

一個(gè)樸素的羌族人家一天的生活與勞作，就這樣開始了。不久，我聽見“咚咚”的聲音回響在了整個(gè)巴奪寨的上空，高低錯(cuò)落的碉房上，四處炊煙，煙霧茫茫，一個(gè)樸素的羌族村莊，蘇醒了。

早晨7點(diǎn)，四世同堂的余家老少全部起床了。男主人余世華在樓下的天井中斥責(zé)著他讀小學(xué)的女兒快洗臉，這個(gè)由一位來此做田野調(diào)查的日本文化人類學(xué)家起名為“余正櫻桃”的八歲小女孩，睡眼朦朧，站在院壩中，望著穿進(jìn)穿出的大人們正在發(fā)呆；余世華的大兒子，在村邊一個(gè)私人電站上班的英俊而憨厚的余正國，正一腿蹬在一堆石頭上一圈一圈纏著綁腿；余家的老壽星，村中德高望重的老“釋比”(漢人稱為“端公”，國外學(xué)者通稱為“巫師”)——也是羌族現(xiàn)今在世年歲最長(zhǎng)的“釋比”之——94歲的余明海老人裹著厚厚的衣服，神情超然地坐在門邊的一個(gè)小矮凳上，用煙管吸著當(dāng)?shù)刈灾频囊环N名叫“蘭花煙”的煙葉(煙葉采摘于一種屬茄科的當(dāng)?shù)刂参?，植物其葉呈橢圓形，肥厚油重，與茄葉大小相似)，一杯泡好的茶放在他身邊的另一張小凳上。對(duì)于巴奪寨而言，余明海，他不僅是整個(gè)村寨宗教活動(dòng)最高級(jí)別的主持者，也是整個(gè)村寨最為權(quán)威的歷史闡釋者與羌傳統(tǒng)文化的正宗傳承者。在20多部電影與紀(jì)錄片中擔(dān)當(dāng)不同角色的“時(shí)髦”經(jīng)歷，更使他成為村中最為耀眼的“明星”。其身份與地位，在寨中，自是非同一般。而此刻，百年滄桑，塵埃落定；萬般悲喜，過眼煙云，年邁的老人再也沒有體力走出大山了。他每日固守家園，用緘默面對(duì)著世間的變遷，面對(duì)著村寨堅(jiān)固的石樓與似水而逝的時(shí)光。

余明海身旁的石墻上，聳立著不少已改好的木板——余世華這兩天正請(qǐng)村中的兩位木匠來家中出工，打制一些木床與簡(jiǎn)單的家具，以便使今后前來此地的世界各地的五花八門的學(xué)者、專家能有一個(gè)更好的休息環(huán)境。

一家老少排著班洗漱完后，羅麗換上一雙陳舊的膠鞋，背著背篼出了門。余世華對(duì)我解釋道：“這幾天村中家家戶戶忙著收白菜，她去幫人背白菜?！痹谌丝谙∩俚陌柎?，各戶之間在農(nóng)耕勞力上的互助是一件平常得再也不能平常的事情，羌人與人為善，樂于助人是一個(gè)重要原因：從歷史角度而言，從有史記載開始，羌寨的住戶一般都是由一個(gè)流傳幾代的家族、家支構(gòu)成，雖有幾個(gè)家族同寨，但由于特殊原因遷入外，大多均為同宗族分支，這種密如蛛網(wǎng)般的血源關(guān)系圖，支撐著眾多羌寨平安度過了一個(gè)又一個(gè)的風(fēng)口浪尖，也促使村寨的住戶，盡力維系著從祖輩遺傳下來的日久天長(zhǎng)建立起的深厚友誼；而從生產(chǎn)力角度而言，這似乎也是當(dāng)?shù)厝藨?zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境與克服勞動(dòng)力不足的必然選擇。

余正國也將出門了，打著綁腿身著一套破舊迷彩衣褲的他，微笑著謙卑地與家中大人打著招呼。幾個(gè)小時(shí)后，他將押送一車白菜去百里之外的成都出售，車是當(dāng)?shù)亓餍械妮d重五噸的小東風(fēng)，余家租車花了600元的運(yùn)費(fèi)，路上來回兩天，還得開銷近200元的雜費(fèi)，雜費(fèi)中只有飲食費(fèi)沒有住宿的開支。為了節(jié)約，凡去成都賣菜的人，晚上全部在駕駛室中過夜，這已是整個(gè)村子不成文的規(guī)矩。這一趟買賣，一車白菜能為余家換回2000多元的現(xiàn)金，余正國將拿此款在成都批發(fā)進(jìn)1000多斤大米，并隨車載回。“這足夠一家老小吃一年了。”余世華非常滿意地說道。今日的阿爾村，蔬菜種植的收入，仍是村民們年收入中一筆最大的進(jìn)賬。白菜、卷心菜、土豆與玉米，是當(dāng)?shù)刈顬槠毡榈母魑?，但仍以白菜種植為首?！耙郧拔覀冞€上山挖藥材、打獵和伐木，‘天保后，封山育林，現(xiàn)在上山去挖藥的人幾乎沒有了?！庇嗍廊A如此旁注道。他還說，“每年9月份白菜豐收時(shí)，我們一般要從早晨6點(diǎn)忙到晚上8點(diǎn)，最多一天能裝15車白菜。”

余世華在家中呼叫了小女兒幾聲，沒人回應(yīng)，頑皮的余正櫻桃這時(shí)早已不知和小伙伴在村寨哪一處角落玩耍去了。他自言自語罵了幾句，又出門去找木匠商議今天的活路，他的老伴端著一簸箕準(zhǔn)備清洗的土豆也出了門。大人、孩子們?nèi)吆?，偌大的院落中時(shí)光仿佛一下子停止了走動(dòng)，余明海手扶著凳子，緩慢起身，手拿著煙袋，步履艱難，一步步走回了客廳。從客廳穿進(jìn)去，就是余家的火塘，他將在那里烤火、吃早餐，等待中午才能撕開濃云密霧出現(xiàn)的明艷陽光。

大有來頭的晨飯

余家的早飯時(shí)間一般在9：00左右。9：15，回家的余世華上樓叫我們吃飯。余正櫻桃早已習(xí)慣了這種生活，外出玩耍的她，也準(zhǔn)時(shí)回了家。余世華的大兒媳也回來了，在灶前炒著菜。早飯是白米飯、當(dāng)?shù)赜忻呢i膘肉加炒白菜。余世華的大兒外出賣菜去了，年邁的余明海在火塘邊用餐，四四方方的飯桌上，就余世華、余正櫻桃、我和余耀明四人端起了飯碗，我們?cè)偃泻?，他的老伴和大兒媳怎么也不肯上桌?/p>

對(duì)于余世華一家人而言，這也許是他們年復(fù)一年，日復(fù)一日，平常而普通的一頓早餐。但我知道，在中華悠久的歷史中，這戶普通羌族人家的早飯，正確的名字應(yīng)叫“晨飯”；依古代十二時(shí)辰的通俗叫法，它所代表的時(shí)刻，又稱“食時(shí)”。十二時(shí)辰是中國古人借助一些自然特征和生物特征來計(jì)時(shí)的一種原始方法，這種方法所折射出的是從秦漢直至唐初，我國遠(yuǎn)古先民的飲食習(xí)俗。為了適應(yīng)“日出而作，日落而息”的早期農(nóng)業(yè)社會(huì)作息規(guī)律，在一千多年的時(shí)間里，中華先祖?zhèn)円恢眻?jiān)持一日兩餐，早飯?jiān)谌粘?5～7時(shí))以后，隅中(9～11時(shí))以前，這段時(shí)間被稱為“食時(shí)”，也叫“晨飯”：晚飯?jiān)谌諘i(太陽偏西，13～15時(shí))以后，日入(17～19時(shí))以前，這段時(shí)間被稱為“晡時(shí)”，又名“庚飯”。而“晨飯”與“庚飯”的稱謂，直接對(duì)應(yīng)于“晨庚星”的天文星象學(xué)說。我們?nèi)缃袢阅軓谋姸喙偶?，找到中華這種原始餐食制的記錄，如《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)·倉律》：“城旦之垣及它事而勞與垣等者，旦半夕參”，即百姓一日兩餐。即早飯半斗，晚飯三分之一斗。又如《漢書》卷二十四上《晁錯(cuò)傳》所記晁錯(cuò)云：“人情一日不再食則饑?！笔侵v人應(yīng)每日吃兩餐，在社會(huì)通行兩餐制下，居延成卒家屬也應(yīng)日食兩餐。

據(jù)余世華介紹，現(xiàn)代阿爾村中還有許多老人堅(jiān)持著一日兩餐的生活規(guī)律。悠久的歷史與長(zhǎng)期閉塞的生活環(huán)境，使阿爾村的

羌族人家保留了不少淳樸厚重的古代遺風(fēng)。正如羌族人至今仍在沿用夏歷一樣，阿爾村普遍的“晨飯”現(xiàn)象，也從另一角度證明了有關(guān)的推斷：阿爾村的巴奪寨約在1000多年前(唐代)就有人居住。如果我們從中華餐食制發(fā)展的角度來追溯，唐宋以后的飲食習(xí)慣與秦漢有著明顯的區(qū)別，漢代以來，隨著社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展，社會(huì)財(cái)富逐步增加，一日三餐制方出現(xiàn)，六朝時(shí)期，進(jìn)入了一日兩餐向一日三餐全面的過渡，到了唐代，我國餐食制中的一日三餐就基本定型了。那么，關(guān)于巴奪寨的產(chǎn)生，其時(shí)間，很有可能還要向前推進(jìn)一大步。這一步，也許對(duì)于終日咆哮流淌的阿爾溪水與連綿起伏的群山而言，是微不足道的，但對(duì)于羌民族與中華文明而言，這一步，卻完全有可能改寫一個(gè)時(shí)代與一個(gè)民族歷史中某些隱秘的片斷。

未時(shí)的田野生活

下午2點(diǎn)過，暖洋洋的太陽把余家的院壩烘得分外亮麗。余家的女婿——“釋比”朱金龍有事來找余世華商議，余世華搬了根長(zhǎng)凳放在了院壩正中，余明海從屋內(nèi)走了出來，他頭戴皮帽、一身青布長(zhǎng)衫外罩一件油得發(fā)亮的羊皮褂，坐在長(zhǎng)凳上，曬起了太陽。一陣寒暄后，朱金龍起身告辭。坐在長(zhǎng)凳上的余明海拿起煙袋吸了幾口，發(fā)現(xiàn)“蘭花煙”早滅了，他摸索著從口袋拿出了火柴，顫抖的手擦了幾下，才把火柴擦燃?！疤m花煙”燃了起來，一團(tuán)團(tuán)淡淡的煙霧從余明?？谥型鲁?，他臉龐上那蒼老而縱橫密布的皺紋，在煙霧籠罩下，慢慢開始一點(diǎn)點(diǎn)消融，一切變得模糊與柔化了。老人一直瞇著眼睛，偶爾抬頭，面帶著不可言說的微笑看一下周圍的動(dòng)靜，但頭馬上又轉(zhuǎn)過來。很長(zhǎng)一段時(shí)間，老人一直弓著腰、低頭坐在那里，一語不發(fā)，表情凝重而神秘，宛如一尊來自古代的滿載歷史與傳奇的雕像。

余世華的大兒媳在這時(shí)回了家，她招呼了余明海一聲，老人微笑著回應(yīng)，然后，他又緩慢地從長(zhǎng)椅上起身，向大門口踱了過去?！跋挛?，他喜歡去自家的莊稼地走一走，或者，看一下自家喂的雞，順便給雞喂點(diǎn)玉米，要不就去寨子中找人聊聊天，吹吹牛?！鄙钪O老人生活習(xí)慣的余世華護(hù)看著老人走出大門，回頭解釋道。

不一會(huì)，余世華的大兒媳身著繡花長(zhǎng)衫，系紅棉腰帶、繡花圍腰，后腰系繡花飄帶，腳穿“云云鞋”，背著背篼，上村寨外去打豬草了。余正櫻桃叫嚷著要和姐姐一同去山上玩，余世華吼了她幾句，但終究同意了。余家養(yǎng)了四頭豬，家里養(yǎng)的豬從來不拿出去賣。養(yǎng)豬主要是保證臘月宰殺后腌起來，作為肉品供全家人一年食用，與寨中其他村民一樣，余家一般也很少買豬肉，不僅如此，他們也同樣認(rèn)為，喂飼料的豬肉不好吃，腌后放不住。

余家養(yǎng)的豬都是喂山上、地里找來的豬草和間出的多余菜苗，再加玉米面、蕎面煮的豬食?！拔医?jīng)常出去干活，回來時(shí)就能背一背簍豬草回家，”羅麗介紹說，“在巴奪寨周圍的山上、河溝邊、地頭上，可喂豬的野草、野菜多得是?！?/p>

上山打豬草，一直是巴奪寨女性村民們田野生活的主要內(nèi)容之一，也是村中兒童人生中必不可少的一項(xiàng)植物學(xué)啟蒙課程。在山坡上，我看見了不少十多歲的孩子，他們或男或女，一人背著一個(gè)幾乎與他們同樣高大的背篼，邊低頭用鏈刀割剔著青草，邊互相嬉戲打鬧著，毛茸茸的青草枝葉多而細(xì)，緊貼地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一層鋪在孩子們身下的綠紗。孩子們?cè)谒{(lán)天綠地中，親近著大地，熟悉并辨認(rèn)著大自然恩賜給他們的一草一木。這樣獨(dú)特的田野生活經(jīng)歷，對(duì)于他們中許多人而言，是將要面朝黃土背朝天勞作一生的開端，而對(duì)于村中極少數(shù)兒童而言，當(dāng)他們今后長(zhǎng)大了，置身于外面大城市光怪陸離的喧囂時(shí)，這就是一段讓人刻骨銘心的記憶。田野生活，也許會(huì)讓他們的靈魂，在某一個(gè)無可奈何的時(shí)刻，變成深切的鄉(xiāng)思，游蕩回童年那一片一望無際的野草地。

而在羅麗——這位勤勞的羌族姑娘身前身后的大地上是一片片高低起伏的青葉子，翠綠的草地上開滿了不知名的紫色的花朵，點(diǎn)點(diǎn)陽光打在花朵與草地上。人與大地，在此時(shí)此刻，二者之間，顯得如此親密與互補(bǔ)。

年幼的余正櫻桃，用小手小心翼翼地折斷了一枝野花，插入上衣的口袋中。在她身旁，她的大姐姐羅麗彎曲著腰，大把大把切割著豬草，田野、大山、草坡，仿佛也被這位美麗的羌族姑娘，一并裝入了背上竹子編做的那個(gè)古老的草筐中。

亥時(shí)的火塘與野羊

巴奪寨的夜晚漆黑一團(tuán)，寧靜無比。屋外，一抬頭，你就會(huì)看見滿天的繁星，那些密密麻麻的星星是如此之多，用鋪天蓋地來形容一點(diǎn)也不為過，那些密密麻麻的星星離你是如此之近，仿佛你輕輕一抬手，就能抓下一大把。屋內(nèi)，余家一家老小早吃完了晚飯，主婦們也剁完了豬草，喂完了豬，余下的時(shí)間對(duì)于這個(gè)四世同堂的家族而言，既休閑又溫馨。余正櫻桃在客廳看著電視，含羞的羅麗因?yàn)檎煞虺隽诉h(yuǎn)門，一個(gè)人早早就關(guān)門休息了。而在火塘邊，余世華老兩口與余明海喝著茶，邊烤火邊聊著天，寬大的房間內(nèi)，四周的石墻早已被煙火熏染得一片油黑發(fā)亮，閃爍的火光營造出溫馨的家的氣息，點(diǎn)燃著這四世同堂的家族日久彌深的親情。

對(duì)于阿爾村巴奪寨村民而言，他們是在1983年底才開始用上電的，在此之前更為漫長(zhǎng)的歲月中，村民們?nèi)坑蜔粽樟痢Ｆ鸫a，對(duì)于村寨中如余明海、余世華這樣上了年歲的人而言，面對(duì)黑夜，也許火塘比電燈更能讓他們的心靈感知到溫情，感受到親切。

一大塊野羊腿肉吊在火塘上方。余世華告訴我，這是從山上獵人那兒分來的，熏制好后，準(zhǔn)備在農(nóng)歷十月初一的羌?xì)v新年中，全家人一起享用。巴奪寨四周的大山中，動(dòng)植物資源極其豐富，羌人傳統(tǒng)而古老的生態(tài)保護(hù)觀念和規(guī)范，千百年來，使這里儼然成為眾多珍稀動(dòng)物生活的天堂與樂土。至今在離村寨幾十公里遠(yuǎn)的山谷與原始森林中，還生活著成群結(jié)隊(duì)的國家眾多保護(hù)動(dòng)物，如大熊貓、金絲猴等。而就是此刻吊在余家火塘上方的這種動(dòng)物，1909年，在巴奪寨，還引起了一名叫布魯克的英國探險(xiǎn)家的極大關(guān)注。在日記中，這位在中國的領(lǐng)土上肆意掠奪野生資源的西洋人，毫無顧忌地寫道：“我們聽說了一種奇怪的羊類。據(jù)說，野羊有長(zhǎng)長(zhǎng)的盤角，生活在海拔11000英尺以上、位于樹林帶之上的草坡上……當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于野羊習(xí)性的描述極大地引起了我們的好奇心，我們決定要抓一只做標(biāo)本?！?/p>

1909年3月13日，布魯克和他聘用的十位獵手來到了依然大雪紛紛的巴奪。他同行的伙伴福格森在其1911年出版的《青康藏區(qū)的冒險(xiǎn)生涯》一書中，詳細(xì)記錄了這次探險(xiǎn)的全部歷程：“次日天一破曉，我們就出發(fā)，很快就踏進(jìn)深深的雪堆里。有的雪地雖不能說危險(xiǎn)，但已經(jīng)是深淺莫測(cè)了。沿河的石岸結(jié)上了滑溜溜的冰，一兩個(gè)人走過去，就會(huì)踩破它們。我們接連穿過松軟的積雪，掉進(jìn)積雪下的深坑里，幸好沒有人受傷?！?/p>

面對(duì)惡劣的氣候與近乎原始的交通狀況，傲慢而自恃優(yōu)越的英國探險(xiǎn)家，對(duì)純樸而吃苦耐勞的同行羌族苦力與獵人，終于低下了那不可一世的頭顱：“小道在峭壁上蜿蜒而過，有時(shí)是水平的，有時(shí)傾斜10～15度角。小道上鋪著溜滑溜滑的圓木，圓木要么嵌在巖石上，要么用蔓藤編成的繩子吊起來。再接著，我們必須來來回回從許多橋上走過那條河。那算什么橋!只有一根圓木，直徑為8英寸，搭在河兩岸，‘橋上是一層冰雪外殼，有6英寸厚。如果冰雪外殼裂開了，或者過橋人失去平衡，唯一結(jié)果就是掉入橋下咆哮的河流里面去。獵人們毫無畏懼地踏過，我們踩著他們的腳印緊跟其后。膽大的腳夫，背著20磅重的東西，跟著我們的步子，滿不在乎；這讓我們對(duì)自己的步態(tài)一點(diǎn)也驕傲不起來?！?/p>

這次狩獵，布魯克等人并沒有發(fā)現(xiàn)野羊的蹤跡，他們只打到了幾只白馬雞和一只斑羚。布魯克還可怕地出現(xiàn)了雪盲癥狀。但旅途的經(jīng)歷，仍讓福格森心滿意足：“接下來的一天，雖然什么也沒有打到，但是在這陽光下，乘著守候捕獵機(jī)會(huì)的間歇，可以遠(yuǎn)眺一座交疊的雪山，以及與之相映襯的壯麗藍(lán)天，感覺愜意極了?！?/p>

2005年8月的一天深夜，余家的老人們?cè)诨鹛吝吺睾蛑恢蛔屢晃晃餮笕嗽诮话倌昵按瓜讶叩囊把蛉??；鹛林?，柴火熊熊燃燒，鐵三角架上還同時(shí)吊著一只水壺。余明海坐在火塘上方，濃烈的煙霧熏得他雙目緊鎖，余世華不時(shí)用一根木棍擺弄著火堆，添柴加火。再過一會(huì)兒，如果沒有別的事情，余明海老人在抽完今天最后一支“蘭花煙”后，喝上幾口淡茶水，就將洗腳休息。余世華在熄滅火塘的柴火后，會(huì)到家中四處檢查一下，關(guān)好大門，隨后上床睡覺。

明天的時(shí)光，對(duì)于余家人而言，和對(duì)巴奪寨中所有的村民一樣，一切和今天并沒有什么不同，年復(fù)一年，日復(fù)一日，他們都過著同樣樸素而傳統(tǒng)的生活。此地的一日，抑或也如他們?cè)谒淼赖膬蓸O相隅而行，一個(gè)向著左邊的歷史，愈深愈沉，一個(gè)向著右邊的現(xiàn)代，愈走愈遠(yuǎn)，但彼此漫不經(jīng)心一回頭，便真切地看見了對(duì)方，看見了寨中的碉樓、大山與河流，看見了那一片永遠(yuǎn)盤旋在村子四周的輕舞飛揚(yáng)的云朵。