田聰明

媽媽用慈愛(ài)、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、正直“呵護(hù)”了我50多年，留給兒女們不盡的思念，也是永遠(yuǎn)激勵(lì)我們堂堂正正做人、做事的精神財(cái)富……

媽媽的很多地方口頭語(yǔ)一直銘記在我腦海中，如我從記事起就聽(tīng)媽媽常說(shuō)：“鞋新鞋舊利落點(diǎn)兒，窮來(lái)富個(gè)質(zhì)骨點(diǎn)兒?！币馑际切徽撔屡f都不能走樣，人不論窮富都不能沒(méi)有骨氣。小時(shí)候只是覺(jué)得說(shuō)起來(lái)很上口，聽(tīng)得多了，特別是隨著逐漸長(zhǎng)大、經(jīng)歷的事情多了，才慢慢體會(huì)出其中一些做人做事的道理來(lái)，也在不知不覺(jué)中影響著自己的思想和行為。

媽媽說(shuō)我從小就“多嘴”，特別愛(ài)向媽媽問(wèn)“是什么”和“為什么”。盡管我問(wèn)得很幼稚，而且由于不能全聽(tīng)明白而反復(fù)地問(wèn)，媽媽卻沒(méi)有一點(diǎn)兒“不耐煩”，有時(shí)哈哈大笑也充滿愛(ài)意。她常常是一邊撫摸著我的頭，一邊比山說(shuō)水地反復(fù)給我講：比方你腳上穿的鞋，從新鞋穿成舊鞋，它的基本模樣始終是一個(gè)：底是底，幫是幫，這才能穿在腳上走路。如果鞋破了，不管是底還是幫，都得縫補(bǔ)，不論底掉了，幫倒了，就穿不在腳上了，也就不成鞋了。媽媽說(shuō)，咱現(xiàn)在窮，但咱在家里老有老樣，小有小樣；在家外，地分高低，人分老劫。咱無(wú)論走到哪里，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，分里外，知好歹；咱無(wú)理的不做，反胃(受欺負(fù))的不吃……這樣，咱就甚時(shí)候也是個(gè)有模有樣的人，而不是人前一套，人后一套。遇到不順或有權(quán)勢(shì)的人就點(diǎn)頭哈腰當(dāng)孫子，自己的臉面早就丟在一邊了；一旦得點(diǎn)勢(shì)，就連爹娘老子也認(rèn)不得了，見(jiàn)了平常人眼睛總是朝著天看。這種人說(shuō)話做事，想的都是他自個(gè)兒，特別到了“事頭”上，不是亂咬就是亂吹，不是拿就是訛，沒(méi)準(zhǔn)頭，沒(méi)良心……時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)還能把他當(dāng)人看?這種人有金錢咱不愛(ài)，有權(quán)勢(shì)咱也不向他低頭。他自己就不把自己當(dāng)人看，咱抬起一只腳也比他孫子們頭高三分。

媽媽這樣“說(shuō)人”，也這樣“做人”，且天長(zhǎng)地久。在家，媽媽總是先人后己、尊老愛(ài)幼。當(dāng)?shù)卦顼埗酁樗嶂?，媽媽總是先給父親和我們盤，剩下的往往比較少了，她就加點(diǎn)米湯用鍋鏟子將鍋旁鍋底鏟一遍，不管多少、稀稠就是她自己的早飯。姥姥去世旱，姥爺每年冬天都要來(lái)我家住些天，媽媽一是讓姥爺睡在“熱炕頭”，那時(shí)我家的炕經(jīng)常是只靠燒柴做飯取暖，一到冬天就只有靠爐灶的炕頭熱，越往后越不熱。加上鋪蓋少，睡熱炕頭就成了家里的“最高待遇”；二是盡量做點(diǎn)順口飯給姥爺吃。我家每年喂口當(dāng)年豬，養(yǎng)幾只雞，有時(shí)還養(yǎng)幾只家免。殺豬后，能多放些時(shí)間的骨頭和頭、蹄等，盡量等姥爺來(lái)了吃。夏天姥爺來(lái)了總要給他殺只雞或兔子，而且頭頓是全家人吃，給姥爺要留下后頓。記得弟弟到七八歲時(shí)，想吃點(diǎn)好的就調(diào)皮地對(duì)媽媽說(shuō)：姥爺要來(lái)了!有時(shí)媽媽還真被“騙”了。弟弟成家后有兩兒一女，對(duì)女兒意重。有人說(shuō)起來(lái)，他就笑著說(shuō)是為老了能睡上“熱炕頭”。媽媽對(duì)待奶奶自然比不上對(duì)姥爺那么親，但也是輩分分明，禮數(shù)周到。

在家外，媽媽確信世上好人多，凡她走過(guò)的地方都有很好的朋友，媽媽常說(shuō)，咱給人家初一，人家才可能給咱十五。媽媽特別同情有困難的人。在農(nóng)村“大鍋飯”時(shí)期，內(nèi)蒙古河套地區(qū)的農(nóng)民吃飽肚子還是有保證的，經(jīng)常有外地到那里討飯的人。一天吃午飯的時(shí)候來(lái)了一個(gè)討飯的，媽媽端著飯碗下地給開門，聽(tīng)了訴說(shuō)后順手就將自己的碗筷遞給討飯的人吃，走時(shí)又給了些土豆。有人說(shuō)媽媽不該將自己的飯碗給討飯的人吃，媽媽卻說(shuō)：都是人，都是嘴，有甚不能的?

也有人說(shuō)媽媽脾氣不好，主要是因媽媽不愿受欺負(fù)或?qū)床粦T的事常表示不平。媽媽是個(gè)愛(ài)憎分明、疾惡如仇的人，她既敢于據(jù)理抗?fàn)?，又知恩圖報(bào)，特別看不起和痛恨那些恩將仇報(bào)的人。

我參加工作了，媽媽一直幫我們帶孩子，還盡力做些家務(wù)。媽媽對(duì)于“個(gè)人的事再大也是小事，國(guó)家的事再小也是大事”這個(gè)說(shuō)法，好像有著天然的“順勁”。中央決定我去西藏工作，媽媽聽(tīng)到長(zhǎng)期在那里生活會(huì)對(duì)身體有害的議論后，有擔(dān)心也掉過(guò)淚，但她說(shuō)天塌對(duì)眾人，那里的那么多人也都是娘生的，人家能活咱就能活。

媽媽用慈愛(ài)、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、正直“呵護(hù)”了我50多年，留給兒女們不盡的思念，也是永遠(yuǎn)激勵(lì)我們堂堂正正做人、做事的精神財(cái)富。

——摘自《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》

責(zé)任編輯王九