蘭殿君

在共和國(guó)開(kāi)國(guó)功臣榜上，舒同是有作為、有才華的一位。毛澤東說(shuō)他是“馬背書(shū)法家”、“黨內(nèi)一枝筆”。他為人講誠(chéng)信、認(rèn)死理，有時(shí)耿直到傷和氣的程度，由此又有“毛驢子”的名號(hào)。他的風(fēng)雨人生極富傳奇色彩，細(xì)細(xì)品之，對(duì)我們這一代人極有教益作用。

品人

舒同(1905—1998)，原名文藻，字號(hào)宜祿。著名書(shū)法大師，曾任中共山東省委第一書(shū)記、中共中央顧問(wèn)委員會(huì)委員，中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)。

1905年，舒同出生在江西省東鄉(xiāng)縣一個(gè)貧困家庭中，幼年時(shí)，父親引導(dǎo)他拜鄉(xiāng)間塾師習(xí)字修文，10歲時(shí)因書(shū)藝出類(lèi)拔萃被邑人譽(yù)為“神童”。13歲時(shí)他牛犢賣(mài)勇，敢為坊間店鋪題寫(xiě)匾額，一時(shí)成為美談。

當(dāng)他進(jìn)入風(fēng)華正茂之年，恰逢陳獨(dú)秀、胡適等一批新文化運(yùn)動(dòng)的旗手們鼓動(dòng)學(xué)運(yùn)，意欲挽救民族危亡。在這種新思潮熏陶下，他毅然投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。為尋求救國(guó)道理，他于1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為東鄉(xiāng)縣當(dāng)時(shí)惟一的中共黨員，后又擔(dān)任東鄉(xiāng)縣黨支部書(shū)記。

大革命失敗后，舒同到武漢尋找黨組織。為了生計(jì)，當(dāng)漢口遠(yuǎn)東飯店招聘書(shū)寫(xiě)人(實(shí)為代作生意廣告)時(shí)，他便化名舒同(他不姓舒，舒同是“書(shū)童”的諧音)應(yīng)試，結(jié)果一箭中鵠。老板看過(guò)他的文章，感佩他的意蘊(yùn)和書(shū)藝超群，祝賀道：“爾輩子孫后代來(lái)此打尖，永不用付銀了!”即可以來(lái)店白吃飯，不必付賬)因他找黨組織心切，婉拒了老板聘他當(dāng)文案的盛情。后來(lái)轉(zhuǎn)道到安徽含山打聽(tīng)消息，平日靠賣(mài)字為生。當(dāng)?shù)匾磺宕呜暱吹剿淖指?賣(mài)價(jià)表)后，吃驚地發(fā)問(wèn)：“后生絕非江湖客，定是才高八斗人。”于是請(qǐng)他留下來(lái)做家庭教師，又被舒拒絕。離皖后他又夜宿曉行，規(guī)避關(guān)卡搜查，好不容易來(lái)到上海，還是靠賣(mài)字為生。

一天，他從一個(gè)官紳模樣的人口中得知，黃埔軍校招收一名錄事，不需擔(dān)保。他暗想黃埔軍校里肯定有共產(chǎn)黨，這是找到黨組織的線索，于是前去應(yīng)試。按要求應(yīng)試者除相貌口齒條件外，試文還要寫(xiě)一張小楷，內(nèi)容自擇。舒同一時(shí)技癢，揮毫草就一篇小楷外，加一篇大楷，字跡遒勁，如行云流水，一氣呵成。閱卷官一看大悅，當(dāng)即錄用舒同。

在廣州黃埔軍校服務(wù)一年后，他又從《中央日?qǐng)?bào)》得知紅軍在江西活動(dòng)的消息，于是乘夜深人靜，來(lái)個(gè)不辭而別，回到江西東鄉(xiāng)老家，策應(yīng)紅軍攻打撫州。后來(lái)攻打撫州的計(jì)劃改變，他又跟隨大部隊(duì)一路，要求參加紅軍。

此時(shí)的舒同剛滿25歲，因不修邊幅，外表比實(shí)際年齡大了許多。紅軍領(lǐng)導(dǎo)嫌他“老”，怕他跑不動(dòng)誤事，指揮員楊成武就給他出主意：“瞞掉兩歲不就成了!”就是這次善意的撒謊，使舒同成了紅軍隊(duì)伍中的成員。

有此伏筆，當(dāng)舒同90大壽時(shí)，他的兒子王征拿了“半”只蛋糕到同在醫(yī)院治病的楊成武那里讓其分享舒老的生日。楊成武揭秘道：“老爺子90大壽有誤啦，其實(shí)他已經(jīng)92歲啦!那兩歲是我叫他貪污來(lái)的。”一席話引來(lái)一陣哄堂大笑。

1936年，紅軍到達(dá)陜北邊區(qū)政府管轄的旬邑縣時(shí)，為團(tuán)結(jié)一切愛(ài)國(guó)人士，壯大全民抗日力量，中共擬請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃挥型诺那扒搴擦殖鋈芜厖^(qū)參議員，可那位老夫子搖頭拒絕，放出重話：“吾輩不與沒(méi)文化者謀事?！泵珴蓶|知道后，就讓舒同以中央名義給他寫(xiě)一封信，宣傳我黨抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張。他文辭華美，筆走龍蛇，洋洋灑灑，以理服人。這位前清遺老閱信后，嘖嘖稱(chēng)道：“字美文雅，上乘之屬?！庇贮c(diǎn)頭嘆道：“吾未料赤黨內(nèi)竟有絕頂人才，佩服，佩服……”隨即應(yīng)諾參政。毛澤東聽(tīng)說(shuō)此事后高興不已，連聲稱(chēng)道：“好啊，好!”并說(shuō)舒同不愧是“黨內(nèi)一枝筆”。

在共和國(guó)的歷史上，有許多重要的政策決定，當(dāng)時(shí)是不能公開(kāi)宣傳的，舒同就親歷過(guò)這種事。

1948年，中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備解放臺(tái)灣，中央已做出戰(zhàn)略部署。時(shí)任中共華東局社會(huì)部部長(zhǎng)的舒同，是中央和華東局內(nèi)定的臺(tái)灣行省第一任省委書(shū)記，劉格平為副書(shū)記。雖然沒(méi)有正式上任，但他以華東局社會(huì)部部長(zhǎng)的身份，直接參與領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)臺(tái)發(fā)展地下黨組織和情報(bào)搜集工作。

1949年10-11月間，中共潛伏在國(guó)民黨心臟的內(nèi)線“密使一號(hào)”工作出色。他就是時(shí)任臺(tái)灣“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”的吳石。為盡快取得吳石手中的絕密軍事情報(bào)，舒同派長(zhǎng)期在上海、香港從事地下工作的女共產(chǎn)黨員朱諶之赴臺(tái)與吳石聯(lián)系。朱諶之機(jī)敏沉著，是忠誠(chéng)的紅色特工。她巧妙抵臺(tái)后，吳石于秘室約見(jiàn)朱諶之，交付了一批絕密軍事情報(bào)，包括《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》，舟山群島和大、小金門(mén)的《海防前線陣地兵力、火器配備圖》，還有臺(tái)灣島各戰(zhàn)略登陸點(diǎn)的地理資料、空軍的部署和兵力分布圖等。這批情報(bào)通過(guò)秘密渠道很快從香港送到華東局，再由舒同遞送黨中央。

當(dāng)年，毛澤東聽(tīng)說(shuō)這些情報(bào)是一位女共產(chǎn)黨員秘赴臺(tái)灣從“密使一號(hào)”那里取回時(shí)，當(dāng)即囑咐：“一定要記上一功喲!”還在紅格信箋上寫(xiě)下20個(gè)字：“驚濤拍孤島，碧波映天曉，虎穴藏忠魂，曙光迎春早?！笔①澟_(tái)灣地下黨的赤膽忠心，也肯定了舒同在沒(méi)有硝煙戰(zhàn)場(chǎng)的工作成績(jī)。

后來(lái)，國(guó)民黨保密局捕獲共產(chǎn)黨臺(tái)灣工委委員陳澤民及工委書(shū)記蔡孝干。不料蔡孝干變節(jié)投敵，致使島內(nèi)400多名共產(chǎn)黨員被捕，吳石、朱諶之也未能幸免，最后蔣介石下令將他們?nèi)繗⒑Α?/p>

和平年代，舒同出任中共山東省委第一書(shū)記。與舒同過(guò)從親密的人講，他“沉默少言，不善詞令，不好交際，更不媚上?！鄙钪械氖嫱\(chéng)如斯言，有時(shí)遇事認(rèn)死理“犯倔”，有“毛驢子”的別號(hào)。

“文革”中，舒同被紅衛(wèi)兵多次批斗，肉體受到無(wú)情折磨，被監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)6年之久。到了1977年，楊尚昆、習(xí)仲勛等老同志多次懇請(qǐng)還是“右傾典型”、且要接受批判的他出任廣東省第三把手，說(shuō)是“暫作過(guò)渡”，然后再安排進(jìn)中宣部或中組部，讓“老秀才”有用武之地。他思考多日，竟主動(dòng)要求去軍事科學(xué)院任副院長(zhǎng)兼戰(zhàn)史編輯部主任。老友們聞之，勸他放棄，說(shuō)你想當(dāng)“三冷主”混日子啊?“三冷”指冷板凳、冷衙門(mén)、炒冷飯(指談?wù)摕o(wú)關(guān)痛癢的話題)，能有作為嗎?舒同聽(tīng)后朗聲大笑：“吾輩有生之年，想干點(diǎn)力所能及之事?！贝嗽挵l(fā)自肺腑，擲地有聲，老驥伏櫪的形象十分感人。他這樣說(shuō)了，也是這樣做了。由他主導(dǎo)編寫(xiě)的解放軍戰(zhàn)史，成為一部具權(quán)威性、史實(shí)性于一體的傳世之作。

品文

1925年，氣血方剛的舒同心懷救國(guó)之志，公開(kāi)發(fā)表《中華民國(guó)之真面目》一文，以憂國(guó)憂民的筆觸，痛斥強(qiáng)權(quán)政治下的民國(guó)“是由少數(shù)之魔王變?yōu)槎鄶?shù)之魔2E"的混沌國(guó)度，“以全國(guó)而供多數(shù)魔王之欲，其后患害數(shù)倍于昔，烏得云稍減乎?”指明“居上者以惠下為懷，為民者以愛(ài)國(guó)存心，選賢任能，去邪除奸，則真正之共和可得”。一個(gè)青年人對(duì)國(guó)家的憂患意識(shí)躍然紙上，令人感佩。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，舒同先是任八路軍總部秘書(shū)長(zhǎng)，隨后參與創(chuàng)建晉察冀抗日根據(jù)地，轉(zhuǎn)任根

據(jù)地軍區(qū)政治部主任兼《抗敵報(bào)》社社長(zhǎng)。1939年9月17日，《抗敵報(bào)》刊出署名軍區(qū)司令員聶榮臻、政治部主任舒同的文章——《致東根清一郎書(shū)》，以文情并茂的筆調(diào)，批駁日本美化侵略中國(guó)的罪行，號(hào)召日本民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)反戰(zhàn)。文中稱(chēng)：“日本軍閥法西斯，不特是中國(guó)國(guó)民之公敵，亦實(shí)日本國(guó)民之公敵也”，并申明中華民族抗戰(zhàn)到底的決心。此文被推舉為“中日關(guān)系史上的一份備忘錄”，“是一個(gè)民族與另一個(gè)民族的坦誠(chéng)對(duì)話”。它動(dòng)情地勸說(shuō)日本人民不要送子弟來(lái)華當(dāng)炮灰：“委廠肆于城廓，棄田園于荒郊，父母痛而流涕，妻子悲而哀號(hào)，牽衣走送，且行且輟，雖屬生離，實(shí)同死決。其行也，車(chē)有過(guò)速之恨，船有太急之感，見(jiàn)異域之日迫，望故鄉(xiāng)而彌遠(yuǎn)，夢(mèng)幻穿插，生死交結(jié)，心逐海浪，不知何之?！弊x來(lái)有古人的蒼涼風(fēng)韻，產(chǎn)生感同身受之嘆息。此雄文便是舒同一氣呵成之作。據(jù)說(shuō)日本侵華派遣軍本部獲此報(bào)紙?bào)@恐萬(wàn)分，怕“反戰(zhàn)”思想蔓延，明令“閱者殺無(wú)赦”。

毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)年代說(shuō)舒同是“黨內(nèi)一枝筆”，既是肯定他的書(shū)法造詣，又是肯定他文采出眾。學(xué)界泰斗匡亞明先生評(píng)價(jià)舒同：“他的文章、氣節(jié)、書(shū)法，將在中國(guó)歷史上閃爍出獨(dú)特光芒?！笔嫱攀篮?，有名家撰挽聯(lián)云：

持戰(zhàn)戟具燕趙雄風(fēng)，征戰(zhàn)萬(wàn)里，偉業(yè)功成山河壯；

作書(shū)得晉唐神韻，自成一家，大星殞落動(dòng)地哀!

這是對(duì)舒同蓋棺定論的評(píng)語(yǔ)，是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>

品書(shū)

毛澤東不但精書(shū)，還是慧眼獨(dú)具的書(shū)法鑒賞家。他將“馬背書(shū)法家”之名冠給舒同，后來(lái)品書(shū)時(shí)又說(shuō)：“舒體自成一格?！备锩先撕蜗隳f(shuō)：“國(guó)共有兩枝筆，國(guó)民黨有于右任，共產(chǎn)黨有舒同……我更喜歡舒同?！毕隳先司?shī)工畫(huà)，她的評(píng)價(jià)絕不是溢美之詞。

1965年，胡耀邦同志任陜西省委第一書(shū)記，舒同從山東“左遷”入陜，任省委書(shū)記處書(shū)記，分管文教戰(zhàn)線，由此二人結(jié)緣。

“文革”結(jié)束，舒同進(jìn)京，胡耀邦為他安排工作，閑暇談文論書(shū)，十分快意。胡耀邦在指導(dǎo)年輕人練書(shū)法時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，書(shū)藝在身，終生受益，并建議除學(xué)顏、柳體外，不妨學(xué)學(xué)“舒體”。這是繼毛澤東之后，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦再次肯定舒同的書(shū)法成就，也是我國(guó)書(shū)界首次提出“舒體”概念的第一人。

后來(lái)，舒同發(fā)起成立“中國(guó)書(shū)協(xié)”，對(duì)推動(dòng)中國(guó)書(shū)藝發(fā)展貢獻(xiàn)多多。他自覺(jué)年事已高，力不從心，只擔(dān)任了一屆書(shū)協(xié)主席即請(qǐng)辭讓賢，為人稱(chēng)道。

舒同的書(shū)法確實(shí)與眾不同，稱(chēng)其為“舒體”當(dāng)之無(wú)，隗?；仡欀腥A民族的文化史，傳統(tǒng)文化一向看重個(gè)人的寫(xiě)字功力，有“字如其人”一說(shuō)。

舒體，又稱(chēng)“七分半書(shū)”，是舒同經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)日砥礪而成，它以“楷、行、草、篆各取一分，顏、柳各取一分，何紹基取半分”而定格。

客觀地說(shuō)，我國(guó)書(shū)法藝術(shù)源流千載，名家代不乏人，但是自兩宋以后，寫(xiě)出來(lái)的字能被文化人稱(chēng)為“某某體”者鳳毛麟角。雖然在近代，有康有為以古擬稱(chēng)奇的“康體”；有于右任“小處不可隨便”集書(shū)成帖的佳話(于右任的書(shū)法不輕易贈(zèng)人，一次他居處有人就地小解，于右任貼出“不可隨處小便”的啟事，好事者揭而藏之，剪輯作“小處不可隨便”成帖)；有從“十七帖”演變而生的“毛體”，“毛體”指毛澤東師張旭、懷素而成的狂草書(shū)藝。但做進(jìn)電腦供排版印刷的惟有舒體字，盡管進(jìn)了電腦后的舒體已經(jīng)大失神韻，但國(guó)人對(duì)舒體的偏愛(ài)，使用頻率之高是盡人皆知的。

舒同的字爐火純青，經(jīng)常有人慕名請(qǐng)他題字，舒同不以此作“取資”手段。除了“奉命”題寫(xiě)過(guò)“抗大”校名和校訓(xùn)外，還有一次與毛澤東合作，為被日軍飛機(jī)炸毀后重建的“延安新市場(chǎng)”題寫(xiě)名號(hào)。毛澤東所撰的對(duì)聯(lián)由舒同書(shū)寫(xiě)，這是他與領(lǐng)袖惟一的一次合作。當(dāng)年延安將此當(dāng)作“文人相親”的佳話傳誦。

舒同一生才學(xué)內(nèi)斂，不喜張揚(yáng)，討厭賣(mài)弄，所以他的“墨寶”傳世不多。他閑暇經(jīng)常以蠅頭小楷應(yīng)帖自?shī)?。原華東局的老同事汪道涵在世時(shí)說(shuō)：“看他筆記本上的小楷，好像是一汪清水，雋永得總想多看幾眼?！蓖衾献R(shí)寶，假如有一天舒同的小楷書(shū)法能公諸于世，怕也是書(shū)壇一景啊!

令人奇怪的是，舒同將書(shū)法視為生命的一部分，但從不與人談?wù)摃?shū)道，僅推崇“悟”字。他將書(shū)法與禪道合一，這才是“舒體”別有洞天之處。

舒同駕鶴西天，留下許多遺憾，最讓人遺憾的是他生前的書(shū)法作品2萬(wàn)余件，無(wú)一留在身邊，子女和友人欲出版《舒同書(shū)法集》，多方搜尋才集得87件，情急之下，連他早年為上海動(dòng)力機(jī)械專(zhuān)科學(xué)校題的校名也收進(jìn)集中。

所幸的是，已成為公共常用字體的舒同書(shū)法原件，華東地區(qū)多有留存，如華東師大、同濟(jì)大學(xué)、上海華東化工學(xué)院、上海人民廣播電臺(tái)、《勞動(dòng)報(bào)》等均是。他手書(shū)的“上?！倍郑殉蔀樯虾Ｊ械某鞘忻?，為游滬的外地人提供一個(gè)津津樂(lè)道的“舒體話題”。