岱　峻

抗戰(zhàn)勝利后，作家李健吾曾對(duì)林徽因做過如此描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快、性子直、好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！崩罱∥崤c林徽因過從甚密，其評(píng)價(jià)應(yīng)該可靠。但我研究李莊數(shù)年，看到了林徽因許多不為人知的瑣事。近年寫作《李濟(jì)傳》，李濟(jì)之子李光謨先生給我提供了林徽因在1945年中秋前的兩封信，從那些尚未面世的文字中，我讀出了一個(gè)相夫教子、與人和睦的林徽因。

一

林徽因、梁思成夫婦系出名門，留學(xué)美國，兼善東西方文化，酷愛藝術(shù)，為一時(shí)之伉儷翹楚。

那時(shí)他們居住的北平總布胡同，幾乎每周六他們家里都是花團(tuán)錦簇。那撥“星期六朋友”，如詩人徐志摩、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文等，常常穿過一扇門，從金岳霖的小院子徑直來到梁家“太太的客廳”。后來自美來華的學(xué)者費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦也卷了進(jìn)來，一時(shí)間儼然“國際沙龍”。

沙龍的主辦者是金岳霖，他是林徽因家的老朋友，在清華和美國賓夕法尼亞大學(xué)與林徽因、梁思成算是先后同學(xué)。后入哥倫比亞大學(xué)學(xué)政治，回國后執(zhí)教清華、北大。他高大帥氣，西裝革履，極為紳士。

沙龍的主持人是集才華和美貌于一身的林徽因。“太太的客廳”中，人們?nèi)绫娦桥踉?，聽她以詩的語言和藝術(shù)的眼光，大談旅途見聞、讀書心得、人生感悟。林徽因顧盼生輝、光彩照人、思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有控制場面和調(diào)動(dòng)情緒的本領(lǐng)?？蛷d常有笑語歡聲，進(jìn)珠濺玉。蕭乾曾記下1933年11月初的一個(gè)星期六的下午：

那天，我穿著一件新洗的藍(lán)布大褂，先騎車趕到達(dá)子營的沈家，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。

聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息。可她哪像個(gè)病人，穿了一身騎馬裝(她常和費(fèi)正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬)。她對(duì)我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得”，給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞?；找虻慕≌剾Q不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識(shí)，有見地，犀利敏捷的批評(píng)。

著名美國漢學(xué)家費(fèi)正清晚年回憶林徽因，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的女子，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家里，或者她所在的任何場合，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?！?/p>

那時(shí)，北平的知識(shí)分子因其出身教養(yǎng)、興趣愛好、受學(xué)背景、專業(yè)方向的殊異而各有圈子。1931年“九·一八”事變后，華北上空籠罩著戰(zhàn)爭的陰云，林徽因這種招風(fēng)攬?jiān)碌纳除埦蹠?huì)也招惹是非。

1933年10月，作家冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》，在天津《大公報(bào)》文藝副刊連載。剛一發(fā)表，就引起華北乃至全國文化界的關(guān)注。寫作的背景是北平，作者寫到，客廳里的那位詩人捧著太太的指尖，親了一下說：“太太，無論哪時(shí)看見你，都如同一片光明的云彩……”文潔若當(dāng)時(shí)尚是中學(xué)生，后來她在《林徽因印象》一文中說：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”金岳霖后來也曾說過，這篇小說“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨的毛病”。

林徽因?qū)Ρ牡淖I諷做出了刻薄的回應(yīng)，據(jù)李健吾回憶：“她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”

對(duì)這場文壇公案，我輩當(dāng)不容置喙。不過從林徽因的性格分析，她的患病不能說與性格沒有關(guān)系。侯健在他編著的《養(yǎng)生箴言》一書中有言：“名過傷肺……肺病者宜逃名，名人每多言，言多則損肺氣?！贝朔览聿￠缴蠟榉尾∷Φ牧只找蚱髸?huì)不察?可惜性格即命運(yùn)。

二

歡娛如朝露。1937年7月7日，近在咫尺的盧溝橋事變的槍炮聲，驟然改變了林徽因和那群“星期六朋友”的命運(yùn)。

這一年秋天，北平各界名流學(xué)者紛紛逃難南下。梁思成、林徽因也攜家?guī)Э谂c金岳霖等結(jié)伴離開北平，首途長沙。離亂中“星期六朋友”重聚，話題多是對(duì)往昔的回憶。林徽因在給費(fèi)慰梅的信中寫到：

每天晚上我們就去找那些舊日的“星期六朋友”，到處串門，想在那些妻兒們也來此共赴“國難”人家中尋求一點(diǎn)家庭溫暖。在空襲之前我們?nèi)匀怀３＞鄄停辉陲堭^，而是在一個(gè)小爐子上欣賞我們自己的手藝，在那三間小屋里我們實(shí)際上什么都做，而過去那是要占用整整一棟北總布胡同三號(hào)的。我們交換著許多懷舊的笑聲和嘆息……

短暫的歡樂是漫長暗夜的前奏，頃刻間災(zāi)難又至。林徽因在那封信中繼續(xù)寫到：

炸彈落在離住宅大門十五碼的地方，我們在這所住宅里有三間房子，作為我們臨時(shí)的家。當(dāng)時(shí)我們都在家—外婆、兩個(gè)孩子、思成和我。兩個(gè)孩子都有病躺在床上。誰也不知道我們是怎樣逃脫被炸成碎片的厄運(yùn)的。當(dāng)我們聽見先扔下來離我們較遠(yuǎn)的兩顆炸彈的可怕炸裂和轟鳴聲以后沖下樓梯時(shí)，我們的房子已經(jīng)垮了。出于奇特的本能，我們兩人一人抓起一個(gè)孩子就奔向樓梯。但我們還沒有到達(dá)地面，近處那顆炸彈就響了。我抱著小弟(兒子)被炸飛了又摔到地上，卻沒有受傷。同時(shí)房子就開始裂開，那大部分是玻璃的門窗啦、鏡框啦、房頂啦、天花板啦，全都倒下來雨點(diǎn)般地落到我們身上。我們從旁門沖出去，到了黑煙嗆人的街上。

當(dāng)我們向聯(lián)大的防空洞跑去的時(shí)候，另一架轟炸機(jī)正在下降。我們停止奔跑，心想這次跑不掉了，倒不如大家要死死在一起，省得孤零零地活著受罪。這最后的一顆炸彈沒有爆炸，而是落在我們在跑著的那條街的盡頭。我們的東西(現(xiàn)在已經(jīng)很少了)都從玻璃垃圾堆里掘出來了，現(xiàn)在我們就在這兒那兒的朋友家暫住。

猝不及防的轟炸，使梁思成、林徽因和金岳霖等朋友倉皇星散，繼續(xù)南下。金岳霖在給費(fèi)慰梅的信中寫到：“我離開梁家，簡直像掉了魂似的?！?/p>

1937年12月8日，梁思成等幾家人離開長沙，乘長途汽車去昆明。在湘黔交界的小城晃縣，旅程突然中止，他們被攔下告知，所有前行的大汽車都被征用，乘客只能無期苦等。絕望中出現(xiàn)奇跡，梁思成之子梁從誡記下了發(fā)生的一幕：

泥濘的公路兩側(cè)，錯(cuò)落著幾排板房鋪面，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃出昏暗的燭火……這里已滯

留了幾班旅客，到處住滿了人。媽媽打起了寒顫，闖進(jìn)一個(gè)茶館，再也走不動(dòng)了。她兩頰緋紅，額頭燒得燙人。但是茶鋪老板連打個(gè)地鋪都不讓。全家人圍著母親，不知怎么辦才好……這一夜，母親因急性肺炎高燒四十度，一進(jìn)門就昏迷不醒了。

兩個(gè)星期后林徽因終于退了燒，他們趕上一輛開往昆明的小公共汽車。本來計(jì)劃的“十天艱難的旅行”實(shí)際用了差不多6個(gè)星期。1938年1月中旬，才踉踉蹌蹌到達(dá)昆明。

昆明城中尚沒安定，敵機(jī)又開始轟炸。梁林隨掛靠的中央研究院歷史語言研究所(以下簡稱“史語所”)一同遷往北郊的龍泉鎮(zhèn)。梁林一家借住在麥地村一李姓富戶，主人叫李蔭村，曾在昆明市的私立求實(shí)中學(xué)教過國文。很快，梁林夫婦從村上借來一塊地皮，自己設(shè)計(jì)，請人用未燒制的磚坯，蓋了一生中惟一為自己建造的房屋。這所房子連上傭人房一共7間，客廳有壁爐，有一扇很大的窗戶，幾乎是普通民戶窗戶的4扇之大。在平房西側(cè)，有一間小小的耳房，是為金岳霖蓋的。蓋這座房子花費(fèi)了他們認(rèn)為能夠支付得起的雙倍價(jià)錢。林徽因在給費(fèi)慰梅的信中寫到，“現(xiàn)在我們已經(jīng)完全破產(chǎn)，感到比任何時(shí)候都慘。米價(jià)已漲到100塊錢一袋——我們來的時(shí)候是3塊4

它所有的東西漲幅差不多一樣。今年我們做的事沒有一件是輕松的”。

喬遷新居的梁家又恢復(fù)了喝下午茶的習(xí)慣，金岳霖還養(yǎng)了一只用作觀賞的黃羽大公雞。田野風(fēng)清，林徽因又萌發(fā)了詩意，寫下了《除夕看花》等詩篇。

1940年秋天，日軍發(fā)動(dòng)攻勢，先頭部隊(duì)似犄角，從宜昌和長沙威逼西南和陪都重慶，也加劇了對(duì)昆明的轟炸。10月13日，日機(jī)的狂轟濫炸把西南“聯(lián)大”的文化巷住宅夷為平地。驚恐的人們又在籌劃著撤離，傅斯年希望這次能搬到一個(gè)地圖上找不到的地方。棲居龍泉鎮(zhèn)的中研院史語所、社會(huì)所和中央博物院籌備處(以下簡稱中博院)等單位醞釀遷往四川，梁思成主持的營造學(xué)社也不得不隨行。

1940年11月底，中研院史語所、社會(huì)所、中博院和中國營造學(xué)社開始搬遷。臨行時(shí)梁思成忽然發(fā)燒，只好暫時(shí)留下。林徽因領(lǐng)著母親，帶著兩個(gè)孩子，隨史語所的眷屬坐卡車離開昆明。車上共有30多人，年齡從70歲的老人一直到襁褓中的嬰兒不等。大家坐在敞篷卡車上，兩腳叉開坐在行李卷上。路不平，五臟六腑都差點(diǎn)吐出來，車顛簸，大家你攙我扶，挽成一團(tuán)。艱難的旅途持續(xù)了兩個(gè)星期，好不容易才到了四川瀘州的長江邊。

三

逃難到南溪縣的李莊，營造學(xué)社搬到鎮(zhèn)西面的上壩月亮田的張家大院。月亮田依山臨水，一邊是緩坡的“柑子坡”和翠竹林，一邊是滾滾東去的長江水，空氣中彌漫著江水的腥味。那年是林徽因36歲的本命年，從那以后她就沒能逃脫疾病之厄。她入川后不到一個(gè)月，肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢來得極猛，一開始就連續(xù)幾周高燒至40度不退。

躺在床上，林徽因昏昏沉沉不省人事。梁思成遠(yuǎn)在重慶為營造學(xué)社籌措經(jīng)費(fèi)，得知妻子發(fā)病的消息，他買了些藥品后急忙趕回李莊，擔(dān)當(dāng)起了醫(yī)生兼護(hù)士的角色。

林徽因一天天掙扎著，一點(diǎn)一點(diǎn)地退了燒。她十分虛弱，下不了床，每天只能靠在被子上坐一會(huì)兒，聽那些快活的飛鳥在竹梢上唱歌，她試圖用目光捕捉著掠過窗欞的一道翅影。

1941年秋天，金岳霖從昆明千里迢迢到李莊休假，除了與梁家重逢，還帶著一個(gè)重任——重寫《知識(shí)論》。那是一部幾十萬字的理論著作，本已完成，一次躲空襲，人坐在稿子上，警報(bào)解除后，起身就走，等到想起，哪還有什么稿子?！鹪懒氐牡絹恚o梁家?guī)砹舜禾彀愕男老?。?zhàn)時(shí)歲月的悲苦，患難中的友情，苦中作樂的調(diào)侃，讓梁家有說不出的歡樂。

1942年10月，梁思莊帶著女兒吳荔明從淪陷區(qū)北平燕京大學(xué)輾轉(zhuǎn)到了李莊。梁思莊是梁思成的大妹。李莊之行，她代表全家來探望梁思成和梁思永兩兄弟。初一相見，梁思莊差點(diǎn)認(rèn)不出漂亮的嫂子，林徽因那么瘦，瘦得只剩一個(gè)衣服架子，蠟黃的臉，只在眼睛里才看得到昔日美麗的影子。

梁思成和兄弟梁思永的身體也被病魔折磨得厲害?？脊艑W(xué)家梁思永早在20世紀(jì)30年代初的安陽工地上就得了肋膜炎。1942年4月18日傅斯年給朱家驊寫信，朱曾任國民政府教育部、交通部部長，現(xiàn)任中央委員、中央研究院總干事、代理院長。傅試圖為梁氏兄弟申請救濟(jì)。

以傅斯年的影響及他和朱家驊的交情，此事當(dāng)不難解決，但事情并不順利。11月28日他又有一封寫給朱家驊和研究院總干事葉企孫的信，“梁思永君之醫(yī)藥費(fèi)經(jīng)本所第七次所務(wù)會(huì)議議決，擬由本所醫(yī)務(wù)室收入中補(bǔ)助4000元，并以前之6000元共一萬元，敬請惠予考量?！边@封信是公事公辦的意味?？磥?，傅斯年代梁思永兄弟請籌的那筆款子或許撥下來的只是杯水車薪。

傅斯年的仗義行俠，讓病中的林徽因感激涕零，她復(fù)信表達(dá)了真誠的謝意。

困厄中的最大的安慰莫過于友誼。1942年11月初，美國駐華使館文化參贊費(fèi)正清在中研院社會(huì)所所長陶孟和的陪同下走進(jìn)李莊，住進(jìn)老朋友梁家。他在路上感染了呼吸道疾病，有好幾天臥床發(fā)燒。他與林徽因的病房隔著一間過廳。梁思成在兩個(gè)“病床”之間拿著食物、藥品、體溫表走來走去，忙得不亦樂乎。

也許是為了讓異國的朋友寬心，林徽因在1943年1月26日給費(fèi)正清的信中樂觀地寫到，現(xiàn)在已“不發(fā)燒、不咳嗽、沒有消化不良，睡眠和胃口都好，又有好的食物和克寧奶粉”。她特別喜歡專給她的床打的一副床架子。它把床抬高了，“使它空前地接近人類的高度，而不是接近地面，人們要給我什么東西就不需要把腰彎得這么低了”。

善解人意，心存感激，林徽因的性格在悄然變異。

四

1944年，林徽因三弟林恒在成都上空的一次空戰(zhàn)中犧牲了。噩耗傳來，病床上的林徽因流著淚寫了一首長詩《哭三弟恒》。

梁思成就此給費(fèi)正清寫了一封信，信封里有徽因的一個(gè)字條：“我的小弟弟，他是一個(gè)出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機(jī)以后，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜落犧牲?！?/p>

對(duì)于被病魔與喪親之痛雙重折磨的林徽因來說，身邊的一對(duì)小兒女再冰、從誡，是病床上的她最大的安慰。她在給費(fèi)慰梅的一封信中寫到：“再冰繼承了思成的溫和和我所具有的任何優(yōu)點(diǎn)。她在學(xué)校里學(xué)習(xí)和交友成績都非常出色。她容光煥發(fā)的笑容彌補(bǔ)了她承繼自父母的缺少活力……”可見她心中的欣慰之情。

1945年9月抗戰(zhàn)勝利后，費(fèi)慰梅在梁思成的陪同下，坐一架美軍C-47運(yùn)輸機(jī)到宜賓，乘小汽船下行來到李莊。

她見到了躺在床上的老朋友林徽因，相互訴說離別多年各自生活中發(fā)生的事。眼前的李莊令費(fèi)慰梅觸目驚心：

李莊缺乏甚至最起碼的生活設(shè)施是驚人的。它和外界的惟一聯(lián)系是河船。沒有電話、沒有電、沒有無線電、沒有，車子或役畜，甚至從江邊通往山里的小徑也只是僅容兩人通過的梯級(jí)稻田里的踏腳石，怪不得在這個(gè)與世隔絕的農(nóng)村。居民們是如此落后、迷信、貧窮和疾病纏身。

費(fèi)慰梅到李莊正好趕上1945年的中秋節(jié)。近日，我從李濟(jì)之子李光謨先生給我提供的林徽因的兩封信中，看到她那鮮為人知的一面，看到了戰(zhàn)時(shí)中國知識(shí)分子的人情美與人性美。她那兩封信全是家常口吻從容道來：濟(jì)之先生、李太太：

昨晚你們走后忽然想起(1945年9月)廿日是中秋節(jié)，晚上你們有老人也許要家宴，有外客實(shí)在不便。我們這里已經(jīng)有了一個(gè)外客且為她已備幾菜晚飯，加入一人倒無所謂。有了費(fèi)太太，熟人在一起，為此外人計(jì)，他也可以不拘束一點(diǎn)。所以想當(dāng)晚就請那位捷因先生過來同我們過節(jié)。晚上再派人用火把把他送回，在那一段吃飯時(shí)間內(nèi)，也給你們以喘氣機(jī)會(huì)。

珠羅小帳已補(bǔ)好，洗好(老媽病了，自己動(dòng)手)今晚即可送來。如何請決定，一切我們都可以配合起來，省得大家有何過分不便及困難。

匆匆

徽因敬上

為件中秋節(jié)吃飯的小事，林徽因不吝筆墨，再送去一信。信中寫著：李太太：

請您千萬不要客氣，告訴我一下老太爺是不是希望中秋節(jié)有個(gè)家宴，多個(gè)外人與你們不便?

我們這邊的確無問題。老媽雖病，做菜請客事素來可以找學(xué)社工友與老媽無關(guān)。(如果客人在此住，則早飯方面因我不能跑廚房，自己房間又得先收拾出客人才有坐處，則必狼狽不堪，招架不來，我說實(shí)話。)現(xiàn)在客人住你們那里，我希望能夠把他請來吃晚飯，讓你們家人吃團(tuán)圓飯，方便清靜許多。真希望你們不要客氣同我直說，我們可以分配對(duì)付這毛子，不要害得你們中秋節(jié)弄得不合適。

我這邊人極少且已有費(fèi)太太，費(fèi)又同捷因很熟，故在一起過節(jié)連老太太、莫宗江等才八個(gè)人，可以完全合適毫無不便之處。

至于找思成及費(fèi)太太過去吃晚飯事，如果不是中秋我想我一定替他們答應(yīng)下來。因?yàn)槭侵星?，而思成同我兩人已多年中秋不在一起，這次頗想在家里吃晚飯，所以已做了四五個(gè)菜等他。不要笑我們。

如果客人在此吃飯，與你們的過節(jié)，方便兩邊都極妥當(dāng)。飯后思成可送他回去，一路賞月，且可到江邊看看熱鬧，陪同濟(jì)之先生一起招呼這洋人也。

請千萬千萬不要客氣，隨便決定。因?yàn)槲覀冞@邊菜飯是一樣準(zhǔn)備了。帳子如果真的有，我就不迭過來，但請千萬不要客氣，昨天我只補(bǔ)了幾個(gè)洞，小姐幫著洗出，毫不費(fèi)力，只因未大干故未送來。

對(duì)不起，我信送得太晚，濟(jì)之先生已上山，兩下不接頭。但一切等濟(jì)之先生決定，反正不影響任何事情。

徽因敬復(fù)即

捷因是英國國家博物館的館長，是隨同費(fèi)慰梅專門來李莊考察中博院的，下榻李莊張家祠堂。自然，飲食起居都是由中央博物院籌備處主任李濟(jì)及夫人親自過問?？脊艑W(xué)家李濟(jì)三代同堂，老父親曾為朝廷命官，是個(gè)重傳統(tǒng)禮節(jié)的舊式文人。中秋闔家團(tuán)圓，兀自多出一個(gè)高鼻子、藍(lán)眼睛的英國人，老人家內(nèi)心的別扭可想而知。于是林徽因主動(dòng)提出把捷因接到自己家里，又找出許多理由讓李濟(jì)夫婦心里釋然。梁家住在上壩的月亮田，距離張家祠堂的中博院有二里多地。她兩次叫人送信都只是好心地為著妥善安排捷因吃飯的這件小事。

1945年底，林徽因被好友費(fèi)慰梅接到重慶。從鄉(xiāng)下田坎的泥濘，從低矮農(nóng)舍的粗陋，從桐油燈放大的恐怖中，林徽因又一次來到城市。盡管戰(zhàn)后的重慶破破爛爛，但她對(duì)外界的一切依然陌生驚異。費(fèi)慰梅寫道：

她的健康狀況是如此不穩(wěn)定，她在重慶的大部分時(shí)間都只能呆在中研院招待所宿舍里。我有時(shí)候駕著吉普帶她出去玩。有一天我們駕車到郊外南開中學(xué)去接小弟。她覺得每一件事都很新鮮有趣。她坐在吉普上眼睛就離不開我們經(jīng)過的新衣服、車流和重慶這個(gè)大城市(現(xiàn)在對(duì)她來說是)的市民生活。有好幾次我駕著吉普帶她到美國大使館食堂吃飯。她很喜歡那些曾在各處打仗的、穿軍服的美國武官。她很快就參加到他們的談話中去，這是她第一次和美國盟軍談話。對(duì)她來說，戰(zhàn)爭就是一系列和日本敵人不期而遇的悲慘經(jīng)歷。

費(fèi)正清的來到和新設(shè)立的戰(zhàn)后美國新聞處給我們帶來了額外的好處……徽因第一次進(jìn)來的時(shí)候噎住了一口氣，說“這簡直像走進(jìn)了一本雜志!”因?yàn)檫^去幾年她只是偶爾在外國雜志上才看見過壁爐和燈罩。

費(fèi)慰梅為林徽因的變化大為感慨：

她經(jīng)歷的生活艱辛和病痛深化了她的理解力和感情。我開始想，回顧起我們在北京認(rèn)識(shí)的那些中國知識(shí)分子的生活，他們離開中國的實(shí)際問題差不多和我們外國人一樣遙遠(yuǎn)。但這些年來一切都改變了。

此刻林徽因眼中的世界，是以李莊上壩的農(nóng)家小屋作為參照物的。從北平總布胡同到長沙，從昆明到四川李莊，那久違的繁華已離她遠(yuǎn)去。戰(zhàn)前北平林徽因的“太太的客廳”像一團(tuán)快樂的旋風(fēng)，總裹挾著一伙知識(shí)貴族，沙龍女主角總散發(fā)著天使般迷人的光影；戰(zhàn)爭迫使林徽因一家流寓西南，“太太的客廳”被置換了最偏僻、最簡陋、最凄冷的背景，林徽因也經(jīng)歷了繁華消歇的人生變異。俗話說：“江山易改，本性難移?！逼鋵?shí)，難移的本性并非不移。山河異色，流離失所，環(huán)境影響心境；長期的心境郁積也會(huì)改變性情?！巴獠皇馑祝瑑?nèi)不失正”，她的性格也變得如暖玉生煙，水深川靜……