吉心木

2004年8月出版的中短篇小說(shuō)集《去小姨家》（作家出版社），是瓦當(dāng)?shù)陌l(fā)軔之作。在這本入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書的集子里，《去小姨家》、《李猛的愛(ài)情》、《馬爾的夢(mèng)》、《失魂落魄》等作品都以當(dāng)下為背景，臨摹了城市知識(shí)青年階層的日常生活狀態(tài)。但作品并非現(xiàn)實(shí)的“寫真集”，它們中的人物或多或少都有些來(lái)歷不明、形跡可疑；而《顫抖》、《鼻衄》、《我的父親母親》則是描寫了二十世紀(jì)七八十年代魯北小鎮(zhèn)少年的貧乏而不失童趣的生活經(jīng)歷，充滿了蘇童式的“少年往事”的意味。

和很多人一樣，這本集子中我個(gè)人最喜歡的是篇名戲仿張藝謀同名電影的中篇小說(shuō)《我的父親母親》。小說(shuō)中的“母親”是一個(gè)普普通通的中國(guó)小鎮(zhèn)婦女，她沒(méi)什么知識(shí)，沒(méi)什么品味，但是她有不可思議的夢(mèng)想。她用“友誼”牌香脂和“向陽(yáng)”雪花膏，穿藍(lán)的卡西服，向往美好愛(ài)情，她的出軌行為同“父親”執(zhí)拗地脫離大地的舉動(dòng)一樣可敬。小說(shuō)從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)，處處顯現(xiàn)出“先鋒”姿態(tài)，可見(jiàn)西方小說(shuō)和先鋒文學(xué)對(duì)瓦當(dāng)?shù)挠绊?。瓦?dāng)自己也承認(rèn)，如果不是讀了羅薩的《河的第三條岸》和布魯諾·舒爾茨的《鳥(niǎo)》、《蟑螂》、《父親的最后一次逃走》，就沒(méi)有《我的父親母親》中的“父親”和那些奇形怪狀的形象。這篇小說(shuō)在一定程度上模仿和借鑒了上述偉大作品，我們可以將這看作是一個(gè)剛剛走上寫作之路的年輕人必不可少的對(duì)前輩的致敬。

由于生活積累不夠，個(gè)人對(duì)社會(huì)生活的理解還沒(méi)有形成獨(dú)立、完整的看法，尤其沒(méi)有形成和上升到哲學(xué)的高度，許多年輕作家在技巧上模仿西方現(xiàn)代派文學(xué)手法的同時(shí)，在觀念上也往往有意無(wú)意地去模仿西方現(xiàn)代派文學(xué)的哲學(xué)思想，撿拾一種“沒(méi)落的情緒”。如何在保持先鋒寫作的探索精神的同時(shí)，不失掉自己的個(gè)性，不失掉現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，不失掉中國(guó)精神，這個(gè)命題，值得包括瓦當(dāng)在內(nèi)的所有年輕作家思考。顯然，瓦當(dāng)?shù)男≌f(shuō)傳承了九十年代初期先鋒性寫作的一些突出特征，但他更加貼近原態(tài)生活。作為特定名詞，“先鋒”一詞也許已經(jīng)過(guò)時(shí)，但先鋒的探索、創(chuàng)新的姿態(tài)是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的，而且，它將永遠(yuǎn)是文學(xué)進(jìn)步的動(dòng)力。生活，永遠(yuǎn)是文學(xué)的前沿。先鋒，就是要站在文學(xué)的前沿，站在生活的前沿。

發(fā)表于2005年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫漫無(wú)聲》是瓦當(dāng)?shù)囊粋€(gè)重大轉(zhuǎn)折。

將生將死，方生方死，已生已死，面對(duì)一些生命的來(lái)臨或歸去，面對(duì)一些心靈的掙扎或屈服，瓦當(dāng)于喧囂之中聽(tīng)到了寧?kù)o之音，所以，他說(shuō)“歲月漫漫，愛(ài)恨無(wú)聲”。關(guān)于“無(wú)聲”，有兩種可能——失聰，或者原本寂靜。世界如此繁雜，人該如何生活、如何死亡？在小說(shuō)開(kāi)放自由、回環(huán)往復(fù)、生生不息的結(jié)構(gòu)中，隋遇、院小蕾、戈德、魯藍(lán)、父親、母親……甚至包括那個(gè)即將出生的小生命，向人們展示了很多通往未來(lái)的道路，同時(shí)指向所有方向。殘酷的是，每個(gè)方向都指著痛苦和不完美。

誕生與死亡、熾愛(ài)與仇恨、清醒與沉睡、原罪與超越……這中間，橫亙著巨大的寂靜。瓦當(dāng)，一個(gè)年輕的書寫者，用他對(duì)生活和文字的真誠(chéng)，在無(wú)盡的喧囂之后將讀者帶領(lǐng)到一片寂靜的澄明之地，在這里，我們?cè)噲D了解一切，寬容一切，然后，對(duì)著我們的未來(lái)，說(shuō)出大到無(wú)音的那個(gè)字——愛(ài)。這個(gè)作品其實(shí)是想用這樣的方式對(duì)一切親近的事物聲嘶力竭地說(shuō)愛(ài)，只是大音希聲，人們能聽(tīng)到的，只能是這無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

自《漫漫無(wú)聲》起，瓦當(dāng)毫無(wú)疑問(wèn)也在創(chuàng)作中加大了關(guān)注現(xiàn)實(shí)的比重，但這似乎并未影響他對(duì)文學(xué)從一而終的認(rèn)知態(tài)度。隨后，經(jīng)過(guò)魯迅文學(xué)院的一段學(xué)習(xí)，瓦當(dāng)和他的創(chuàng)作都更加成熟。長(zhǎng)于聰敏地探照日常生活荒誕感的瓦當(dāng)，給讀者帶來(lái)了一系列精彩的短篇小說(shuō)——《從白沙瓦到紐約》、《不孝之子》、《M先生故事多》、《魷魚》、《時(shí)間到，該變回瓦當(dāng)了》、《父親的城市》、《去動(dòng)物園漫步才是正經(jīng)事》、《不要大聲說(shuō)話》……

《M先生故事多》通過(guò)九個(gè)很短的“寓言”式片段，塑造出了一個(gè)卡夫卡化的“M先生”的形象。人物被一個(gè)個(gè)寓言所裹挾，無(wú)窮無(wú)盡地承受折磨與糾結(jié)。異化不再是來(lái)自外部世界的物質(zhì)性因素，而是源于人類本能的卑微感。評(píng)論家張清華指出，M先生“是一個(gè)富有時(shí)代感的映象，他包含了精神需求在生存的壓制下不得不屈從、同時(shí)又無(wú)時(shí)不在垂死掙扎的戲劇性情境。這表明，瓦當(dāng)不是一個(gè)得意地玩弄形式的技術(shù)主義者，他的文字背后浸透著尖銳而復(fù)雜的心靈感受……證實(shí)了瓦當(dāng)是一個(gè)有抱負(fù)的作家，即，決不將小說(shuō)下降為表象世界的照相式的摹寫與實(shí)錄?！?/p>

現(xiàn)實(shí)感和荒誕感并存的意蘊(yùn)，在瓦當(dāng)?shù)摹陡赣H的城市》、《時(shí)間到，該變回瓦當(dāng)了》、《去動(dòng)物園漫步才是正經(jīng)事》里有另一種出色的表現(xiàn)。人物的性格、感情、欲望、安全感……統(tǒng)統(tǒng)難以確定，現(xiàn)實(shí)世界有多少這種暗角里的恍惚？一個(gè)男孩、一個(gè)女孩，和一座動(dòng)物園……各自有著什么隱喻？從這些作品里，我們可以看到，年輕作家在寫作經(jīng)驗(yàn)積累的過(guò)程中，一旦找到令自己感到自由歡欣的內(nèi)心的原在世界，就可以寫出成熟度較高的佳作來(lái)。

和《漫漫無(wú)聲》一脈相承的《不孝之子》以及本期推薦的《圣誕快樂(lè)》，不光延續(xù)了主人公的名字——“隋遇”，也延續(xù)了瓦當(dāng)對(duì)人類倫理遭遇的幽暗思考。父母、妻子、情人……各種倫理關(guān)系的出現(xiàn)，讓小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)和靈魂之間保持緊密而緊張的關(guān)聯(lián)。我們看到瓦當(dāng)?shù)淖髌窙](méi)有匍匐在現(xiàn)實(shí)之下，而是具有超越性的力量，在書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)更帶給人們形而上的思考。而寓重于輕、舒展流利的敘述，可以看出作者駕馭故事的能力日臻強(qiáng)大、自信。

可以說(shuō)，瓦當(dāng)近期的寫作準(zhǔn)確地捕捉到了時(shí)代靈魂的變遷，他所表現(xiàn)出的對(duì)愛(ài)情、生死等問(wèn)題的深刻洞察，超越了生活表面而逼近精神信仰。瓦當(dāng)在作品中一次又一次把人物逼向絕境來(lái)檢驗(yàn)愛(ài)的境界、善的境界，他用纖細(xì)、敏銳、性感、幽默的細(xì)節(jié)撩撥著讀者的心弦，帶給人們一種幻美，同時(shí)又充盈著悲傷的血，有力地直抵人們沉睡的靈魂深處。這樣的寫作，站在了生活的前沿，不斷探尋存在的本原。