陳　旭

秦嶺巴山森林茂密，山大溝深，萬千條溪流向低洼處匯流，便形成了漢江。這是一條從古至今都是非常清潔的河流，古人把漢江和天上的銀河對應(yīng)，給予無限的贊美。今天的漢江是中國內(nèi)陸最清潔的河流，成為北中國的生命源泉。有了這條清潔的水流，各種各樣的生靈就在這條江流中生息繁衍，從遠古開始，這條河流上就不缺乏漁夫的生活。

我的老家就在漢江上游，那里的人們喊身邊的漢江為“大河”或“漢江河”，說話中透著一份親切平和。那條大河，在清晨籠罩霧氣朦朧縹緲的時候，就在人們的扁擔聲中醒來。一夜無人打擾的河流，變得如玉石般純凈，它是人們最好的飲水水源。當江河兩岸的人們給家中的水缸挑滿了水，慵懶的漁夫便走出了家門。漢江的寬闊江面上，漁夫會用江中的鵝卵石壘起一道水面下的長堤，然后留一個缺口，人們編制一個肚大口小的竹籠，把它放置在這個缺口處，從此漁夫就有了一份可觀的收獲。漢江上游有107種游魚，有些不安分的魚會在這道人工壘成的“魚梁”上下躍動，有些倒霉的魚，鉆進了竹籠，倘若它不及時游出去的話，那么漁夫早晨收籠的時候，就有了一碗甚至更多的魚湯可以大飽口福了。用這種方式捕魚，頗有姜太公釣魚，愿者上鉤的風(fēng)范。山野中的人沒有姜太公那樣的境界，但他們很樸素地知道“不可涸澤而漁”，所以世世代代他們都可以用這種辦法捕獲自己需要的魚。有時候漁夫懶了，他們就不去收魚，魚也懶得在竹籠中掙扎跳躍而出，或者它已經(jīng)習(xí)慣了在這個半牢籠的狀態(tài)中生活，因為這里面有食物，大魚吃小魚的法則在牢籠中依然存在，于是物競天擇，大魚在竹籠里很享受地吞吃著小魚蝦，讓自己長得更加肥大，忽然有一天漁夫想起了自己的魚梁上的竹籠，去拎起來一看，哇！竟然有碩大的一條魚，于是全家人都可以打牙祭了。

用竹籠捕魚，還可以更加偷懶：漁夫把竹籠用繩子拴在河邊的麻柳樹上，然后把竹籠扔進一個深水潭中，那里有許多大石頭形成許多天然的魚穴，潭底是流水沖積而成的淤泥沙，在這樣的生境下，漁夫希望捕獲的是鯉魚、鯽魚和貪嘴而兇猛的長須鲇魚，也許他只需要等待一個晚上，也許他需要等待更長的時間，倘若有人碰巧路過，好奇地把竹籠提上來，把魚拿走了，漁夫也不會氣惱失望，因為這條河流對于他甚至很多的人都很慷慨，所以他也沒有必要為不可預(yù)知的收獲煩惱，因為總有一天，大河會給他莫大的驚喜。我在老家，就和漁夫去收過魚，沿著亂石壘疊的河岸行走，把一個又一個的竹籠提起來，發(fā)現(xiàn)都是空空如也的時候，我有些泄氣，可是漁夫說還有下一個。是的，還有希望，因為漁夫相信河流會賜予他一尾甚至更多的魚，就像他相信河流天天會賜予他清潔的飲水、灌溉田地的水流一樣。果然漁夫發(fā)現(xiàn)了他的魚。很大，是大約十斤的鲇魚！野生的鲇魚！而且不止一條，還有野生的鯉魚，也是很大的樣子！當漁夫從竹籠里往出撈魚的時候，那魚野性十足地擺動身軀，這時候，也有魚逃之夭夭，漁夫只好嘆息一聲：“哎喲！我的魚！”說完也就罷了，那魚擺動著黑色的脊背，很快消失在水流中，如同一個夢幻般無影無蹤。漁夫會很大方地把自己的魚賣給我或者更多的買魚人。一條離開水的魚，就是一堆臭肉，只有在河流邊，漁夫才覺得自己是個快樂的捕魚人，當他離開河流較遠的時候，他就清晰地意識到自己是個腥臭的奪命屠夫，自己的魚，也就很難再變成美味佳肴了。

還有一些漁夫喜歡撒網(wǎng)捕魚。他們手拿一張大網(wǎng)，腰系一個竹簍，足穿草鞋，在春夏秋三季，溯流而上，循著魚跡，在平靜的水潭或者水灣處撒網(wǎng)。一網(wǎng)下去，大魚小魚全部落網(wǎng)，心善的漁夫，便把小魚從網(wǎng)中取出，扔進水中讓它們繼續(xù)生長，貪心的漁夫，則把大大小小的魚全部收進自己的竹簍，然后回家倒進水盆中，把這些魚開腸破肚，大魚小魚分類。自家人吃肯定是吃不完的，他們把魚用鹽水泡過，用竹篩盛了，放在屋頂?shù)那嗤呱?，在熱烈的陽光下炙烤，將河魚曬成堅硬無比的魚干。然后再將魚干拿到集市上賣，或者留在家里長久享用。當要吃這些魚干時，便用清水浸泡一夜，然后用淡而稀的面糊裹了，放在滾油中一炸，吃起來酥香無比，人們連魚骨都能嚼碎了咽進肚里去。漢江邊生活的人都如此吃魚，所以多年來從沒有聽說哪個孩子有缺鈣之說，河魚應(yīng)該是貢獻不小。

漢江中也有許多河蝦。以前好像沒有多少人吃河蝦，不過河蝦倒真是美味，后來人們終于看上了這種美味。漢江上如今有了專門的釣蝦人，他們蕩著一葉小舟，船上裝滿了西瓜大小的竹簍，這些竹簍全部用繩子拴在一起。到了河蝦經(jīng)常出沒的河段，捕蝦人把這些竹簍放進河中，然后就把小船拴在樹蔭下，自己倒頭就睡，也許是一枕黃粱，當他醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)蒼鷺或者白鷺停在他的船舷上，正在等待游魚靠近，他欠身起來的時候，鷺鳥振翅起飛，低低地掠過江面，消失在河流拐彎處。他趕緊劃船趕到放置竹籠的地方，將一個又一個竹籠拉起來，不管是河蝦，還是其他魚類，他都非常仔細地把自己的收獲一一歸攏，最后，也許這一天他非常滿意自己的收成，也許這一天的捕獲只夠他回家為家人熬一鍋鮮湯。但不管如何，他都非常愜意自己的生活。河蝦的價錢一日好過一日，捕蝦人慢慢多了起來，以前躺在漢江的水流中，常常有大大小小的魚蝦螃蟹悠閑自得地爬過人的軀體，它們把人當成了一塊形成障礙的白石頭，所以逾越這個障礙的時候，偶爾會氣惱地輕輕咬一口，給人留下很深的印象。如今，這樣的場景消失了，夏天我躺在漢江的清流中，酷暑依舊，水中的清涼清潔依舊，就是那些不可計數(shù)的大大小小飛竄的魚蝦，少了蹤影。

漢江上還有更多的“漁夫”天天在打魚，它們是冠魚狗、藍翡翠、翠鳥、鸕鶿以及各種鷺鳥，在這些“天生漁夫”中，只有鸕鶿愿意給人們充當幫兇，它們愿意和漁夫合謀，共同在江流中尋找捕魚的快樂。漁夫?qū)蓚€木槽擔著兩根橫梁，就組成一只小船，小船架在自行車上，槽沿兩邊各蹲著三四只鸕鶿，漁夫就可以帶著自己的獵手走遍漢江的許多河段和水庫，顛簸中鸕鶿會偶爾扇動一下翅膀保持平衡，就在那翅膀偶爾的扇動中，就會誘惑了許多孩子的心靈，孩子們會山遠水遠地跟著去看鸕鶿捕魚，看那簡陋的小舟犁過翠綠的水面，看那鸕鶿扎進平靜的水面，驚呼聲會此起彼伏。孩子會驚訝于鸕鶿神奇的捕魚技術(shù)和漁夫?qū)R鶿的駕馭能力。鸕鶿是一個非常老道的漁夫，即使來到水邊，鸕鶿們也依然縮著脖子打盹，顯得毫無激情。漁夫仔細地把繩子系在鸕鶿的脖子上，以防捕到魚后鸕鶿會吞下肚去。把鸕鶿一個個擺弄了一番，它們還是喜歡蹲在小船上張開翅膀曬太陽?？墒钱旣R鶿躍進水中，漁夫用竹竿把水面打得水花四濺，水珠似滾落的珍珠一樣灑落在光滑的羽毛上，鸕鶿就會精神抖擻起來，它們紛紛扎進水里，鉆進鉆出，忙碌地穿梭在水花之中。瞬間，一只鸕鶿就會銜著一尾魚浮出了水面，接著是一只又一只的鸕鶿銜著魚在水面上撲騰開來。漁夫站在搖搖晃晃的小船上，左右開弓，他用竹竿托起銜魚的鸕鶿，從它們的脖頸中擠出魚來，放入船槽，再把鸕鶿放進水中，繼續(xù)有趣的捕魚游戲。這樣的游戲，大人喜歡，小孩更是喜歡，漢江從古至今沒有斷絕過鸕鶿的身影，所以用鸕鶿捕魚的古老技藝，也就代代相傳，一直延續(xù)到今天。

如今，城市中的人追求返樸歸真，一些野生魚類就受到了很多人的追捧，比如黃顙魚，這種魚的俗名叫“黃辣丁”，這個名號對于漢江邊長大的小孩是談之色變，在河里捉魚戲水，沒有哪個小孩不中招的！一不留神，光腳板或者稚嫩的手掌，就讓它扎得鮮血直流，刺痛難忍。這魚的鰭棘豎立起來后，它絕不收回去，寧折不彎，非要把對手扎得鮮血淋漓不可。它們在流動晃眼的水中，就像埋伏的尖釘一樣難防。不過它也是美味，肉的細嫩也是其他魚類難以媲美的。對付它，小孩捕獲它們的工具是三角魚叉，行動遲緩的它，一叉一個準。孩子們會把黃辣丁破肚后，在河水中洗凈，然后撒點鹽粒，在火上烤了吃。如今，鄉(xiāng)野孩童的美味，已成城市中受人追捧的野味。漢江上游的黃金峽中，盛產(chǎn)這種魚類，于是許多四川的漁夫，千里迢迢地趕來，在峽谷中弄舟捕獲這種生命力極強的魚，然后再把它們販運到遙遠的城市中，滿足更多人的口腹之欲。

漁夫有很多捕魚的高招，可是孩子們也不會示弱。在漢江及其所有的支流河溪中，都不會缺少游魚，甚至在森林遮天蔽日的溪流中，都有游魚的存在，這些十分清涼的地方，生長著珍貴的冷水魚，比如說國家二級保護動物——細鱗鮭和貝氏哲羅鮭，所以人們不管是溯流還是順流，在所有的水流中都會捕獲到游魚，只是在今天，一些珍貴魚類因為瀕危而受到保護，人們對它們網(wǎng)開一面，讓它們可以不受干擾地生活棲息在那些美麗的河溪之中。江邊孩子從小所受的教育，有一部分就是如何和自然打交道，如何在自然中尋找到自己的食物，魚類就是他們向自然有限索取食物的一部分。

漢江兩岸的田地，都是肥沃異常的稻田，那里生活著數(shù)不盡的泥鰍和鱔魚，每年春天當秧苗插滿稻田的時候，這些蟄伏的魚就鉆了出來，它們在松軟的稀泥中留下氣泡、洞孔、油跡，這些痕跡暴露了它們的藏身之處，一個個半大孩子就在腰上系上一只竹簍，白天黑夜游走田間捉黃鱔泥鰍。人們常說黃鱔在端午節(jié)后會咬人，而在此之前，它的性情倒是十分柔順，這時遇到危險，黃鱔唯一的技能就是逃跑，它的全身非?；?，手一松勁，它就從指縫中溜掉。所以端午節(jié)之前，大人就放任孩子們?nèi)ゲ饵S鱔，然后回家豐富伙食。差不多有一個半月的時間，孩子們除過上學(xué)，就可以在泥水中瘋玩，那種盡興的游戲，城市中的孩子是永遠也體會不到的。

家家戶戶的周圍，都有小河，這些小河中的石頭下面，就是大大小小的魚穴。孩子們有的直接到河中摸魚，把捕獲的魚，用柳條一串，走不到二里路的河流，就夠回家燒一碗魚湯供家人品嘗了。有時小河中剛漲完水，一些石頭下面，就會有溯流而上的大鯉魚或者鲇魚棲身，這些魚忘了再回到大河中去，它們只好在小河中躲躲閃閃地生活，可是它們的身影很快就會被眼尖的孩子們發(fā)現(xiàn)。對付牙尖齒利的鲇魚，孩子們有自己的辦法，他們從河邊折一些麻柳枝下來，再把小河的水流改道，讓流水不再注入魚兒藏身的水潭或者大石附近，當水潭成為一個死水潭時，他們把麻柳枝用石塊砸碎，然后投入水潭中，麻柳枝的汁液混入水中后，很快就讓魚兒無法再在石頭下面或者水潭深處躲藏了，它們迫不及待地從水底鉆出來，大口在水面上呼氣時，孩子們用長長的竹枝照著它們的腦袋劈打下去，僅僅抽打一兩下，水面上就浮起了魚肚白，這些大魚們暈頭暈?zāi)X的，就做了俘虜。，孩子們將大魚放進水桶中，再倒些清潔的泉水，那些魚兒就活過來了，它們呼啦啦地擺動著尾鰭，想要離開牢籠，可是一切已經(jīng)晚了，當這些不知深淺的魚兒溯著洪流從漢江來到小河里，它們的生命歷程就走到了終點，生命的結(jié)束，只是時間早晚的問題，它們要么葬身人腹，要么就葬身水鳥或者水獺等動物的肚中。

秦嶺南坡以前的細鱗鮭很少，十幾年前人們將這種珍貴的冷水魚從秦嶺北坡帶到南坡之后，漢江的各個支流中便有許多細鱗鮭安家落戶了。但是這種人們常說的花魚受到國家保護，所以人們不敢把它們變成餐桌上的美味，可是許多土魚卻無法避免成為食物的厄運。這些土魚在漁夫眼中看來，實在是貪婪而又傻得可愛。溪流中一些大石頭天然形成一個個水潭，枯枝敗葉在洪水的搬運下，在一塊塊靠近岸邊的石頭邊形成一個個阻擋水浪侵襲的圍堤，這些圍堤中，就成了許多土魚聚集的魚穴，有時一個魚穴，就會藏著上百頭大大小小的土魚，這些土魚似乎經(jīng)常享用蚯蚓這樣的美味，所以當人們隨便折一個三四尺長的樹枝當釣竿，將一二米長的魚線綁上魚鉤，掛上蚯蚓，然后甩線入水，就看那些土魚爭先恐后地來搶奪魚鉤，大魚攆走小魚，如此類推，那些個頭大的土魚吞鉤讓人捕獲，再有更小一些的魚兒來吞鉤，那種簡單程度，讓人覺得不是在釣魚，而是在鉤魚，因為你即使不加蚯蚓餌料，空鉤入水，在那密密麻麻的魚群中隨便一使勁拉鉤，就會掛出一條魚來，這鉤會掛在魚兒的肚皮上、腰上或者脊背上。唉！這些傻的可愛的土魚呀。在許多山村中，孩子們都有屬于自己的魚穴，偶爾他們會用最簡陋的漁具，鉤回一些土魚來，熬成一大碗乳汁般的魚湯，給家人的餐桌上，添上自己的一點孝心。

如今，這些土辦法似乎都過時了，釣魚成為了一種時尚和生活方式，海竿甚至更精良的漁具大行其道，人們沒白沒黑地扎在漢江和水庫周圍，也許是為了釣大魚，也許是為了陶冶性情，可是我卻看不到了“獨釣寒江雪”的韻致。當漁夫扎堆的時候，人們說，江里的大魚好像都沒有釣魚的人多了。

一個釣魚者對我說漢江及其支流、周圍水庫的魚情漁汛。他說，1、2月，人們可以釣到鯉魚、櫻花魚；3月可以釣到鯽魚；4月可以釣到鯽魚、黃刺股魚、白條魚和草魚；5月到11月，可以釣到鯉魚、草魚、花鰱、白鰱、鲇魚等各種魚類，而且在一些深水庫區(qū)和江流地段，可以釣到大魚，他自己的記錄是一條近百斤的大魚；12月的漢江，水鳥大量到來，這些“天生漁夫”在漢江及周圍水域?qū)な常屗袧O夫們望塵莫及，只好放下漁具，讓水鳥們享用個夠。待到大批越境水鳥離去，他們才能重操舊業(yè)，做個風(fēng)餐露宿的漁夫。

有了越來越先進的釣具，漁夫們就不甘心僅僅釣些鯉魚之類的小魚回家去打牙祭，他們呼朋喚友，駕駛著汽車，裝滿葷素餌料，到處去尋找沒有清過庫的水庫，一聽說某處出現(xiàn)一個出大魚的水庫，一幫人便蜂擁而至，他們四更即起，來到庫區(qū)，打著水電在漆黑的夜晚放下海竿海鉤，然后坐在小馬扎上打著盹等待大魚來上門送死。有些人等到了大魚，于是他們費盡九牛二虎之力，遛魚、拉魚，與魚拼個夠，最后終于抱著大魚，高興而歸。有的人卻成了倒霉蛋，大魚吞了鉤，猛力掙扎，拖著魚線就往深水處游，這個人在睡夢中被魚線纏了腿，還沒有清醒過來，就被大魚拉走同歸于盡了。這樣的悲劇和喜劇常常發(fā)生，于是釣魚人就多了許多談資，也多了許多充滿靈異色彩的釣魚地，它反而吸引了更多的現(xiàn)代漁夫來這里尋找刺激和快感。于是這些水域中，也就常常高潮迭起，歡聲雷動，一條難得的大魚，就吸引來成百上千的釣魚者，即使許多人連大魚的影子都沒有見到，但是，人們依然喜歡做一個充滿粼粼波光的美夢。為什么有那么多人喜歡尋覓一條夢幻般的大魚呢？一個國外的釣魚者說：“大魚是釣魚者終其一生追尋、甚至愿意用靈魂來交換的。”大概只有釣魚者中的哲人，能夠說出這樣的話來，很多的釣魚者，只是把大魚作為了戰(zhàn)利品，作為了饕餮的野味而已，或者，就是作為了釣魚技藝的炫耀。

千百年來，不論漁夫還是今天的釣魚者用盡各種伎倆，都無法把漢江及其周圍水域的魚類逼向滅絕的邊緣，可是漢江上大壩的修建，卻可以讓許多魚類走向滅絕，比如日本鰻鱺，就因為丹江口大壩的修建，從此永遠從漢江上游絕跡。中華倒刺鲃、齊口裂腹魚、青魚、中華細鯽等10余種魚類，已經(jīng)在漢江中處于瀕危狀態(tài)。此外，農(nóng)藥毒殺、電瓶捕殺，已經(jīng)讓漢江支流中的四川哲羅鮭30年難覓蹤影了，也許秦嶺南坡的溪流中，這種魚已經(jīng)絕滅了，其他魚類在這兩種斬盡殺絕的手段下，也是常常面臨滅族之災(zāi)。

魚之不存，水將焉潔？這個道理大家都明白。當人們不再污染漢江的時候，一江清水就可以送入北京了，而在這條清江中生活的魚類，也因此有了一個美好的家園。所以，漢江上游的漁夫們，依舊可以朝夕親近水流，去捕獲那些不可預(yù)知的快樂收成。對于漁夫或者釣魚者而言，真正的漁趣，也許應(yīng)該像美國鄉(xiāng)村圣人約翰·巴勒斯所說：“我發(fā)現(xiàn)正是因為我穿過故鄉(xiāng)的溪流去尋找鱒魚，才更深地融入了自然之中，離鳥兒和野獸更近?！苯裉欤恢诖贯炚咧?，是否也有這樣的智者存在？

旅游 資訊

安康漢中地處漢江上游，這兩個地方都屬于低消費地區(qū)，住宿標間一晚100-150元，吃飯兩地都產(chǎn)大米，都是魚米之鄉(xiāng)，所以南方朋友到來有賓至如歸的感覺，北方人到這里也不會覺得不適應(yīng)。這里也產(chǎn)小麥，做的各種面食也很可口。這里的飲食習(xí)慣和湖北、四川類似，喜歡吃辣，喜歡吃臘肉，當然漢江盛產(chǎn)的各種魚類，也讓飲食更加豐富，此地魚肉的鮮美，超出各地，一是流水養(yǎng)魚，二是水好，所以魚宴一定要品嘗，是不可錯過的美味。漢中安康地處中國的富硒帶，所以茶葉也很好，漢中仙茗和紫陽毛尖都是名茶，值得購買品嘗。安康、漢中連接中國西北、華中和西南，地處交通要津，從各地往來都很方便。漢江一些江段，還通客輪，有興趣的朋友可在住宿的酒店里查詢，順江漂流，兩岸的景致，是“秦地大半楚人耕”。漢中、安康兩地的居民，性格溫和，待人和氣，隨便走到哪家，都會有一杯清茶奉上，真正體現(xiàn)“有朋自遠方來，不亦樂乎”的古風(fēng)。物產(chǎn)豐富，人們生活安逸，待客禮數(shù)自然就周到些。