王　磊

家兒女家裝，赤腳挑魚上市場。

男子風波深淺海，母親心事旦昏香。

宵燈斗宿爭明滅，曉夢魚龍辨現(xiàn)藏。

萬傾波濤卓竿立，天蒼蒼處水茫茫。

——聶紺弩《戶》 寫于汕尾

早年廣東這邊總是把常年生活在水上的漁民稱呼為“家”，意思是“住在船上的人”。小時候就常聽大人說起這個詞，因為廣州的歷史，總是和珠江水，和漁民、漁村不可分的，老人家還習慣于把黑黑瘦瘦的孩子，戲稱為“家妹”、“家仔”，多少有點貶稱的意思。我就好奇，“家”的孩子，為什么就是黑瘦的？后來才明白，“家”是廣府、客家等珠三角漢民系到達珠三角的早期南方漢族人，還有一說是認為古越族或古黎族等南方水上民族受陸上民族排斥，多年來漂泊于海上形成的一種特殊民體。這一稱謂，也許是因為家人常年以舟為家，生活在海上，風吹日曬，如蛋殼漂泊于海面，而且常年在海上與風浪搏斗，處于險惡的生存壞境，如同蛋殼般脆弱吧。

出海三分命，上岸低頭行。這是他們的口頭禪，因為無論遇到無論哪一個“家”人，都會這樣開始他的訴說?？墒牵@早已是一種他們習以為常的生存方式，再大的風險，留給江海，在他們眼里，這樣的挑戰(zhàn)的生活充滿希望。而回到自家的船上，他們又悠然地點上水煙，喝一杯熱茶，找到屬于自己的閑適和溫暖。

細滑的河沙，略帶腥味的江風，二三十艘漁船安靜地停在江中。漁民們忙著捕魚、洗菜做飯……如此恬美的畫面，在廣東省沿江沿海地區(qū)，仍然隨處可見。照耀在家漁船上的陽光，依然燦爛。

新洲

新洲漁民新村建在江邊，歸廣州市白云區(qū)管理。小村內(nèi)，巷道狹窄，樓房多為3層樓，目前這里仍居住著300多戶、1000多人的漁家。“廣州原來有三個漁業(yè)社，即瀝滘漁業(yè)社、珠江漁業(yè)社和新洲漁業(yè)社，是當時的漁業(yè)大隊，但現(xiàn)在前兩個村早就不打魚了”，新洲村彭書記說。

朋友媽媽的老家就在這里。走進他家依江而建的吊腳“水棚”，是狹長的形狀，從進門到通往江水的陽臺，可以一覽無余。中間的天井灑下陽光，映熱了被磨光的紅地磚，映紅了一盆生機勃勃的海棠花。地磚接縫處，可以看見水被陽光折射出來的粼粼波光，強烈得可以刺疼眼睛。再往前，就是木條搭建的臨江地板了，踏上去吱吱嘎嘎，洗手間也只是開個長方形的窗而已。房間空氣通爽，江風習習。最里面就是通往江水的小露臺，它雖然小卻異常生動，曬滿各種形狀、不知誰捕來的剖好的魚，看起來讓人垂涎。刷過紅漆的鐵梯就這么坦然伸向江水，你只需要走下去，就可以撐小小的漁船去打魚了。朋友說小時候，他們就是直接從鐵梯下水游泳的。每天傍晚的時候，漁船會?？吭陉柵_下面，姥姥就站在鐵梯上，洗曬魚網(wǎng)，然后去做最美味的魚湯。

已經(jīng)年邁的姥姥，一直居住在這里，從年輕的漁民女孩，到出嫁，到老。老人家睡在通風口，說什么也不愿離開這里，因為在她眼里，再炎熱也還有江風陪伴?？吹剿贻p時的黑白照片，梳著長而黑的粗辮子，雖然黑但不瘦，眼睛大大的充滿陽光。

旁邊的人家很多也只剩下老人家，他們的子孫已放棄這里的生活。然而掛在門前的風鈴還在，遙望對岸的巨大輪船。每家每戶那伸向江水的梯子悠然立在那里，一副滿足的表情。花依然美，水依然媚。村里只有一條大路，兩邊的商店也基本沒人打理，就連附近的船廠也相繼關閉。慶幸的是在小小的港口，渡輪卻一直熱鬧，簡單快樂的人們相互招呼著，端著飯碗三三兩兩在夏日的陽光里，蹲在水邊吃飯，然后再“嘆”一輪江風。直到入夜，村子亮起了星星點點橙黃的燈光。村子里的人大多都認識，偶然誰家有了喜事或來了客人，就會相約到村口僅有的一家飯店吃飯。

這天，58歲的吳錦明坐在家里，面朝著寬闊的江面，望著一艘浸在江水里的舊機動船，若有所思地喝著茶。他是個地地道道的漁民，從十幾歲起開始打魚，大半時間都在珠江上度過。他告訴記者，以前的江水比現(xiàn)在干凈許多，每到夏季，漁民們都跳進江里游泳降溫，小孩也在江里學游泳，那些日子，每天都離不開珠江水。 上個世紀90年代，珠江水質(zhì)開始惡化，漁民們靠打魚很難維持生計，很多人都放棄了打魚，選擇上岸。從那時起就很少看到人下江游泳了。現(xiàn)在吳錦明的妻子和兒媳婦在家里做手工藝活補貼家用，遠處江面上停泊著報廢的漁船。

這幾年，吳錦明欣喜地看著珠江水經(jīng)過治理又開始變清，他還聽說每年都有上萬人一起游珠江。他說，珠江水變清后，即使不再打魚，也要帶自己的小孫子在珠江里學游泳。

但這條村子里，還是有至少400人依然過著以打魚為生的日子。40多歲的彭哥是新洲漁村的第二代人，父親是老漁民，到了他和弟弟這一輩，依然以打魚持家，只是打魚的地點離家越來越遠了。在彭哥記憶里，以前老一輩打魚時，只需將船開到番禺蓮花山一帶，就已經(jīng)足夠一家人一年到頭衣食無憂了。隨著政府對珠江整治的重視及增殖放流，現(xiàn)在，住在珠江邊的新洲村漁民承認：這兩年，魚確實比往年多了，主要多了鯽魚、鯉魚等魚種。有時也會捕到一斤多重的魚，不過，珠江水清澈還需要更多的努力。

今天在珠江，偶爾也能捕獲到一些小小驚喜，但完全以珠江魚養(yǎng)家糊口是不可能的了。彭哥們的打魚地點也早已逐浪漂泊到數(shù)百里之外的珠江口。

柴油機轟隆隆地在水面響起來，彭哥手腳利索地解開了船錨。此時，彭嫂默默走向船頭， 點燃一炷香，插進香壇，并彎腰向河口虔誠地三叩首。

漁村將這樣的漁船叫作夫妻船，在村里有好幾條。到7月底盛夏時分，他們就會備足汽油、蔬菜和淡水，首尾相銜地駛離新洲漁村碼頭，順江水向著茫茫大海行進。兩個月的休漁期結束了，這一年里剩下的幾個月，他們都將在海上捕魚度過。

出海的船一般在珠江出?？诟浇顒樱砩暇屯？吭谏徎ㄉ?、南沙、增城和黃埔?guī)讉€漁港里，每天打來的魚趁新鮮在漁港就賣掉。有經(jīng)驗的漁民都會通過水色和天氣來估摸一天的收成。收成最好的時候，是在臺風來臨之前——據(jù)漁村里遇到過臺風的人講，臺風要來的時候，遠遠的就能看到黑云翻滾著，遮天蔽日，接著就是電閃雷鳴，但這也預示著一次小小的豐收。按彭哥的說法：“如果平常一天能打一百斤魚，那么臺風之前可以打到二百斤。”

現(xiàn)在船上的生活比以前是好多了，漁船上有電視，通過天線可以收到二三十個電視頻道，和家里差不多。以前船上做飯是要燒柴的，現(xiàn)在都改用天然氣了，想買菜的話也會有人送到漁港。在漁港你還可以買到生活用水，買來后放在專門的船艙里，做飯、沖涼都夠用。漁民們還會在船上養(yǎng)條狗，用來護船。

以前的小孩子大都跟著父母出海，現(xiàn)在夫妻出海時，會把小孩子托付給爺爺奶奶帶。“很多漁民家都是獨生子女，不能耽誤孩子的學習?！迸砀缯f。出海的漁民一般三個月才回村一次，分別在端午、春節(jié)、年審的時候和休漁期，休漁期在每年的六七月份?，F(xiàn)在的柴油貴，大船來回一次要花費上千元。所以很多漁民會把船停在漁港，自己坐公共汽車回村里來。

“一、二、三、四……”每當那個時候，站在漁村碼頭送行的麥主任，便會一邊小聲數(shù)著首批開漁出海的船只量，一邊遠遠對著漁船喊：“一路順風順水，多打些魚??！”

南沙

南沙地區(qū)水網(wǎng)密布，湖塘眾多，自然環(huán)境優(yōu)美，北部大多為農(nóng)田耕地，南部入?？诘貐^(qū)大多為圍墾填地。在這里的鹿頸村還發(fā)現(xiàn)了的古文化遺址，面積約1萬平方米，文化堆積包括新石器時代晚期、商周時期和唐宋時期，文化層最深1.8米，其中以商周時期堆積最豐富。

鹿頸村村民祖祖輩輩以打魚為生，雖然南沙大開發(fā)，村里現(xiàn)在主要經(jīng)濟收入已經(jīng)不是漁業(yè)，而是依靠廠房出租等其他產(chǎn)業(yè)，但村里依然保留有一個小小的蒲州漁港，有六七條漁船，雖然從事漁業(yè)年輕人并不太多。

今年因為廣州治理河涌初見成效，現(xiàn)在在珠江入?？诟浇慕＃~比前幾年多了，水也沒有以前那么臟了。黃皮頭、潮蝦、丁魚等魚類是南沙漁民捕捉的主要經(jīng)濟魚類，前幾年出海一天，收獲大約只有幾十元的收入，現(xiàn)在最多一天可達千元，抵得上去外地打工一個月。

漁民們說，這些魚只有海里才有，人工還不養(yǎng)殖，如果水質(zhì)不好，不會無緣無故多起來。

從下午3時開始，蒲州漁港就熱鬧起來了。出海的漁船陸續(xù)返港，空氣里有一股新鮮的魚的氣息，前來收購的漁販就在船頭和漁民討價還價。漁民一邊忙著清理一天的收獲，一邊清洗漁網(wǎng)與漁船。

40來歲的漁民老羅依然堅持著他們的祖業(yè)，他有一條小漁船，打魚范圍主要在珠江口近海岸邊，和其他的漁船基本一樣，不能出去太遠，每天上午出發(fā)，就在出?？诟浇?，最遠也不會出外零仃洋，下午三四鐘就會回來?！包S皮頭，大的48元一斤，潮蝦，28元一斤！”最近老羅在捕魚活動中發(fā)現(xiàn)了一個驚喜的現(xiàn)象，現(xiàn)在魚比前幾年多了，而且個頭也大了不少。黃皮頭，潮蝦，丁魚等魚類是南沙漁民捕捉的主要經(jīng)濟魚類，大的能達到2兩一條，每斤的收購價要48元，而以前只有手指大小，三條才能有現(xiàn)在一條大。而潮蝦的價格，個頭大的到了28元一斤。老羅說，“前幾年出海一天，收獲大約只有幾十元的收入，現(xiàn)在最多一天可達千元?！?/p>

“現(xiàn)在在外面打工一個月也不過一兩千元錢，而在家打漁，運氣好的話，有時一天就能抵上打工一個月的收入，如果海水越來越好，估計不少后生仔都會回來打漁了。”

下午4點見到老羅時，他正在漁船邊悠閑地坐著?！斑@幾年近海海水確實清了許多，你看船上的漁網(wǎng)，以前出?；貋砭W(wǎng)可沒有這么白，都是黑的，要清洗半天才行?！?/p>

“可能百花鱸快要現(xiàn)身了吧？”鹿頸村的黎書記說，“以前這里有一種很名貴的魚叫百花鱸，這種魚的魚膘是醫(yī)學手術材料，價格與黃金一樣昂貴，100斤左右的百花鱸售價達30萬元，你看我們村很多房子，都是靠它建起來的，只不過有一陣沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤影了。這種魚的食物主要就是黃皮頭，潮蝦等，從現(xiàn)在的情況來看，近海魚類食物生態(tài)鏈正在慢慢恢復，相信不久，就能見到百花鱸的蹤影了！”

旅游 資訊

輪渡線路和時間

1．深井島——新洲單純客渡輪渡時間從早上6：00－21：00，票價0.60元；

2．黃埔造船廠——新洲單純客渡輪渡時間從早上7：00－18：00，票價同上。由新洲碼頭可步行（約半小時）或乘137路、262路公交車至黃埔村。

3．黃埔古村、長洲島、深井島都是一江之隔，由新洲碼頭坐渡輪可到著名的黃埔軍校舊址、東征烈士墓、長洲炮臺遺址、深井古村等。

公交路線

1．廣州市區(qū)乘坐137路公共汽車可經(jīng)過琶洲村、黃埔村到達新洲村總站。動物園南門總站06：15-21：45，新洲總站06：15-21：45，票價2元。

2．在廣州市區(qū)有到南沙汽車站的大巴車，18元/人?；蛟趶V州東乘坐302路（6元）到市橋汽車站下車，換乘市橋路到南沙客運站專線車（在金洲站下車7元，在南沙客運站下車9元）。還可以在流花車站坐廣州至南沙的301大巴到南沙客運站。地鐵4號線也可到達。

小吃：

云吞面：從新洲乘渡輪到對面黃埔村的生記面店，店是本村人開的，聽說云吞師傅做了四十幾年的云吞，面與云吞分量的搭配法很多，價錢超值。

艇仔粥：黃埔村西南側(cè)石基村碼頭的艇仔粥地道傳統(tǒng)，目前有“雞記”和“貓記”兩家船舫經(jīng)營，后者出品細膩、服務較好。艇仔粥粥底有海鮮味，料足味美，只需2元一碗。在小艇上吃粥，更能品嘗出“艇仔粥”的別樣風味。其它炒粉、炒面、炸云吞、油菜和各式煎餅（南瓜餅、蓮藕餅、蘿卜餅）味道也很地道，價格在1-5元內(nèi)。值得推薦的還有清炒河蜆，清甜鮮香，一碟不過3元。

水果：黃埔村、石基村碼頭河堤上還有村民擺賣自家出產(chǎn)的時令瓜果，如木瓜、芒果、楊桃、番石榴等，都十分新鮮。黃埔村還可以在瓜棚里吃到地道的農(nóng)家走地雞、新鮮的清蒸鯽魚。