王東東

車窗外

房屋、樹、田畦，在我眼前

一閃而過。沒有房屋的地方

有樹；沒有樹的地方，有田畦。

沒有田畦的地方，有房屋。

什么也沒有，——不！也許有

空氣。也許有河流，也許有遠天。

它們有層次地累積，涂抹車窗里

油畫般的眼睛，顏料松散著……

但是它幾時變成了一個空洞？

什么也沒有，——也許有天氣，

從天空旋緊的螺帽里，雪下著：

中空，有一個人，在田野躑躅。

有一個人代替螺釘，釘在車窗外，

風(fēng)聲變小；但他還是給其他

事物留下了空間，可以懷疑

是洞邊的兔子耳朵讓風(fēng)聲變小。

意外地，河流冒著熱氣，讓你

在車上替遠方的母親把脈，并

為她沏上了茶，可是，茶與河流

無關(guān)，即使你慫恿他在曠野疾走。

我感到他一直尾隨在汽車后面，

跑出了城郊，也跑過了鄉(xiāng)村，

他要跑到哪里去？我說不清。

他在路邊跑，偶爾也跑到地里去。

身形混同于云影，他在池塘邊

逗留。他回過神來追趕汽車，我

剛睡醒。當(dāng)我返程，他在身后，代替

房屋、樹、田畦一一消失，垂直著，

又出現(xiàn)在畫布上。他張大嘴呼喊，

在汽車引擎的轟鳴聲里湮沒自己

（我聽不見），融化了雪人，（鄰座

被walkman震動著），田野的巨靈走動……

判決

而今空氣中充滿了作祟的精靈，

又有誰曉得，怎么去逃開呢？

——《浮士德》第二部第五幕第五場

如果你哭泣，就用報紙掩面。

那些字專刺你的臉，你

受了黥刑，針對幽默的罪。

清晨的洗臉?biāo)廴居湍?/p>

也抹不掉灰心。貓狗叫得我

耳朵疼，聽不到時，我就去挖耳。

在陽光里，扛著挖耳勺去陰影里

自首。農(nóng)民工走著路，在墻根

蹲下，田野讓他對神賭誓：

回家的感官分裂成伯夷叔齊。

抽煙，看煙圈像詩句一樣飛，

手銬扔給樹梢裝喜鵲的烏鴉。

躺在床上，等著冰涼的體制

撫慰。靜脈血管張開窗下月季花。

給通道安窄門，懲罰溫柔得

要鼓勵懺悔？淚水打點滴。

手指性交培訓(xùn)影子上崗，

打印腦電波，給痛快的頭兒。

垃圾桶等在路口，人群填堵

追隨著精神病院的圣賢。

對環(huán)境無污染，閻王樂得無

痛。不流血拷問著荊軻的勇氣，

死得其所，就是干凈徹底：死得

就好像沒有死一樣，就好像出生。

冬天的喜劇

屋子里有一塊奧秘的田野，

等待他挖掘。人們愛好打獵。

但是，“獵手知道獵物的心”

緩解了餐桌上緊張的兒童。

酒精揮發(fā)的形象，他推薦

微弱的奧塔·埃索里亞尼。

不開窗，他獨自對著田野

搓手，喉結(jié)長在虛幻的樹上。

他跑步到陽臺，看她盲目

飛到了愛的北極，口袋里

裝著袋鼠。多情的刺猬扎人，

運送甜食給多皮毛的家居動物。

試圖讓光源分散在廣場上。

紀(jì)德怎樣變成了王爾德：

“在自己名下的莊園偷獵，

被忠誠老仆人含淚抓住懺悔?！?/p>

道林·格雷的畫像枯萎。

子女無因果，純真的公主拗不過。

——鄙夷起小說中的人性。

他正幻想著當(dāng)一個修理工。

當(dāng)不反抗時，陽光的階級

張開嘴很美麗。夜晚打哈欠

一頭熊睡在冬青影子里，他被

出租車司機在浪漫的半途拋下。

托付幽靈

當(dāng)我俯下身，一個幽靈

從我的背上跳下來。

你忘了帶一面小鏡子

捕捉住他。我爭辯說，

它不是你想象中的潑猴。

我也不是耍猴人，一只猴子

成天站在我的肩膀上

會讓我氣喘吁吁，仿佛

背負著天空的重量。

即使垂天之翼，也會讓我

顯得可憐。是啊，

我個兒挺高，但你

沒有看到我在極力縮小嗎？

女孩子手中的橡皮筋

會有這個用處，當(dāng)她們

感到控制不了我。

仿佛我小了，翅膀就硬了。

說到底，我也不知道它能飛。

在我頭上繞來繞去算什么啊？

走路時，我聽到它祈求：

“慢一點，慢一點……”

它受到的空氣阻力太大了。

它在我頭上，別人會看到

這樣會教會它

和我適當(dāng)保持一段距離。

我從來也沒有想

給它買一個發(fā)動機。

它會嘲笑人，告訴我

它不過是一個類人猿。但正像

某某談起某某所說，它在爭論時

從不齜牙咧嘴。

因為一個人的時候

也難得想到它，我容忍

它在我筆記本上的胡亂涂抹

趁我睡著，醒來看到像詩的樣子。

（其實我更看重的是它的短章）

（它會飛會跑，都無所謂了。）

我刷牙，它也會

讓我停一停，想到什么問題，

阻止我患上口臭。

但我卻很清醒，就像

處在極中的多毛發(fā)的人

因而也不可能記得

我究竟向幽靈

托付過什么。