王　曉

還有人想在這個(gè)大院里建高層住宅樓，“我就告訴他們，我活著的時(shí)候你們誰(shuí)都別想動(dòng)，等我死了再折騰吧?！?/p>

被打破的和諧

32年來(lái)，郭志—直住在這個(gè)院子里，也從頭到尾經(jīng)歷了這個(gè)院子從籌建到輝煌直至今天淡出公眾視野的整個(gè)過(guò)程。

現(xiàn)年83歲的原河北省副省長(zhǎng)、人大常委會(huì)主任郭志說(shuō)，省會(huì)剛搬到石家莊時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)地方住，最后由他出面協(xié)調(diào)，找當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)要了這個(gè)院子，“當(dāng)時(shí)建的房子造價(jià)每平方米僅80塊錢(qián)，預(yù)制板的，1976年建成人住。”這個(gè)位于石家莊繁華地段的宿舍區(qū)，曾住過(guò)河北省的20多位省委常委。常年緊閉的大鐵門(mén)，是這個(gè)院子最顯著的特征。一側(cè)的小鐵門(mén)上，有個(gè)巴掌大的小洞。若有陌生人來(lái)訪，站崗的武警會(huì)小心地打開(kāi)小洞，認(rèn)真盤(pán)問(wèn)，并要求對(duì)方打電話確認(rèn)。

郭志也坦承，那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)之間即使有些過(guò)節(jié)，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)去串串門(mén)，工作上可以有不同意見(jiàn)，但是生活上還是互相關(guān)心的。而最終，這種和諧的氣氛因?yàn)橐粋€(gè)新任省領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)變得“別扭”起來(lái)。

1990年，程維高調(diào)赴河北，歷任省長(zhǎng)、省委書(shū)記、省人大常委會(huì)主任，當(dāng)政十余年。

郭志曾在程維高人住這個(gè)大院后不久，專程去串過(guò)一次門(mén)，剛進(jìn)程家的大門(mén)，一只老鼠大小的小動(dòng)物從郭志的腳下躥過(guò)，“當(dāng)時(shí)嚇了我一跳，我不知道那是什么東西，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那叫袖珍狗，很名貴的，還發(fā)現(xiàn)他家養(yǎng)著不少名貴的觀賞魚(yú)?！?/p>

這也是郭志最后一次造訪程家，他總感覺(jué)，這個(gè)人在這個(gè)大院里是一個(gè)“另類(lèi)”。多年后，當(dāng)程維高因?yàn)槔钫姘付漶R時(shí)，郭志覺(jué)得這并不“出乎意料”。

程維高

甚至連出言謹(jǐn)慎的原河北省顧委主任楊澤江，也不回避對(duì)程維高發(fā)表意見(jiàn)，“話不投機(jī)，很少碰面?！?/p>

其實(shí)，在赴任伊始，大家對(duì)于這位江蘇籍的領(lǐng)導(dǎo)，有很多的期待與支持。

原河北省常務(wù)副省長(zhǎng)胡開(kāi)明的女兒胡曉燕回憶說(shuō)，她最初對(duì)程維高很有好感，“有一次，附近的電影院里放《焦裕祿》。省里好多領(lǐng)導(dǎo)都去了，影片結(jié)束后，門(mén)口專門(mén)為領(lǐng)導(dǎo)設(shè)置了一個(gè)書(shū)寫(xiě)感言的地方，其實(shí)那些感言都是工作人員準(zhǔn)備好的，照著抄就行，但程維高沒(méi)有聽(tīng)秘書(shū)的，自己想了四個(gè)字‘想著人民，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)省長(zhǎng)真有水平。”但在做了省委書(shū)記后，胡曉燕發(fā)現(xiàn)程維高開(kāi)始“離人民越來(lái)越遠(yuǎn)”，“程下班回家時(shí)，幾乎每個(gè)路口都有警察，紅軍大街路口和大院門(mén)口更有警察清道，這樣的陣勢(shì)以前在我們?cè)簭膩?lái)沒(méi)有過(guò)?！?/p>

另一個(gè)讓這個(gè)大院的其他人感到驚訝的變化是，程維高專門(mén)給自己家的小院門(mén)口安排了一個(gè)武警站崗，并設(shè)置了流動(dòng)崗。

而程維高意想不到的是，這個(gè)顯示著自己地位并保護(hù)自己的崗哨，最終也成了限制他自由的人。

“程維高出事前多天，我們就知道消息了?！痹诖笤壕l(wèi)排當(dāng)司機(jī)的張曉寧透露說(shuō)，“那時(shí)我們的總隊(duì)長(zhǎng)親自在這個(gè)院子里坐鎮(zhèn)，程維高家門(mén)口也加了崗，就是怕他跑了，來(lái)找他的車(chē)輛也一律要求登記。”

在大院里，程維高與邢崇智的矛盾早已公開(kāi)化。

“邢崇智當(dāng)時(shí)不贊成程維高當(dāng)省委書(shū)記?！惫菊f(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)意見(jiàn)是對(duì)的?！钡牵铣缰堑姆磳?duì)并沒(méi)有阻止程維高的當(dāng)選，反而給自己惹來(lái)了更多的麻煩。

“程維高當(dāng)書(shū)記那幾年，沒(méi)有人敢到我們家里來(lái)，因?yàn)閬?lái)的人都會(huì)被登記，而且事后還會(huì)有人找他們談話。”邢崇智的夫人郭元英回憶說(shuō)，“而且那時(shí)候老干部開(kāi)會(huì)，從來(lái)不通知老邢?！?/p>

2000年3月3日，年僅73歲的邢崇智因患淋巴癌去世，成為這個(gè)大院里去世的領(lǐng)導(dǎo)中年齡最小的一位。邢崇智的追悼會(huì)上，程維高并沒(méi)有出現(xiàn)。

2003年1月，河北省召開(kāi)十屆人代會(huì)，作為即將卸任的省人大常委會(huì)主任，程維高主持召開(kāi)了其政治生涯中最后一次會(huì)議。之后的一個(gè)晚上，程家找了三輛郵政用車(chē)，靜悄悄地把家搬回了常州老家。

沒(méi)掛門(mén)牌號(hào)的大院

一個(gè)讓外人感到這個(gè)院子的獨(dú)特之處的，是院子的大門(mén)口，沒(méi)有任何的招牌，甚至連門(mén)牌號(hào)也沒(méi)有。但是紅色的院墻以及大門(mén)內(nèi)兩側(cè)站崗的武警，依然能讓人感覺(jué)到它的權(quán)威。

在大院管理科工作了25年的一位工作人員說(shuō)，他覺(jué)得這個(gè)院子“真了不得”是因?yàn)橐恍┘?xì)小的事情，“十多年前，石家莊停水停電是家常便飯，但這個(gè)院子里從來(lái)沒(méi)停過(guò)水電，甚至24小時(shí)都有熱水，暖氣也比其他地方送得早。”偌大的院子，只有七棟樓，住著14戶人家，大面積的土地用做了花園、池塘、草地。

另一個(gè)也顯示這個(gè)院子“真了不得”的，是每戶人家的房子后面，都有一個(gè)防空洞。

先知先覺(jué)者

在這個(gè)大院里生活過(guò)的胡開(kāi)明，無(wú)疑是一個(gè)歷史難以回避的人物。

檔案材料記載，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的胡開(kāi)明，曾參與領(lǐng)導(dǎo)“—二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并在西安事變前后，率領(lǐng)萬(wàn)名學(xué)生、群眾去臨潼向蔣介石請(qǐng)?jiān)浮＝▏?guó)后，胡開(kāi)明擔(dān)任河北省委常委、常務(wù)副省長(zhǎng)。

1962年，胡開(kāi)明上書(shū)毛主席《關(guān)于推行“三包”到組生產(chǎn)責(zé)任制建議》。在舉國(guó)上下大搞公社的時(shí)期，這樣的提法無(wú)疑將他置于風(fēng)口浪尖。

在一次中央工作會(huì)議上，毛澤東點(diǎn)名批評(píng)了胡開(kāi)明，“河北胡開(kāi)明，有這么一個(gè)人，‘開(kāi)明，但就是個(gè)‘胡開(kāi)明，是個(gè)副省長(zhǎng)。聽(tīng)了批評(píng)‘一片黑暗論的傳達(dá)，感到壓力，你壓了我那么久，從1960年以來(lái)，講兩年多了，我也可以壓你一下嘛?！?/p>

這段講話當(dāng)時(shí)并未公開(kāi)，但在之后的文革中，被當(dāng)做金科玉律搬了出來(lái)，致使胡開(kāi)明遭受了一輪又一輪的批斗。

胡曉燕回憶說(shuō)，父親平反后，胡耀邦打算安排他到中央任職，但他認(rèn)為自己還是到地方合適。時(shí)任安徽省委書(shū)記的萬(wàn)里聽(tīng)說(shuō)后，給中央寫(xiě)信，將其調(diào)到安徽任省委常委、革委會(huì)副主任，配合他搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

“我們黨有很多先知先覺(jué)者，在座的胡開(kāi)明就是一個(gè)?！焙罡鞍不找暡鞎r(shí)，曾做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)。

1985年，72歲的胡開(kāi)明再次回到河北，籌備成立河北省顧委，并入住紅軍大街32號(hào)。

1994年，胡開(kāi)明因病住院，并于三年后離世。讓胡曉燕至今難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)是，父親住院期間，原河北省委第一書(shū)記劉子厚也住進(jìn)了這家醫(yī)院，有一天，已87歲的劉子厚突然顫巍巍來(lái)看望他的父親。文革時(shí)期，劉子厚與胡開(kāi)明，曾各是“左”租“右”的代名詞。

“那時(shí)，父親已經(jīng)不能說(shuō)話了，但他心里肯定會(huì)意識(shí)到是誰(shuí)來(lái)了?！焙鷷匝嗾f(shuō)，“表面上這雖然是一個(gè)非常平靜的院子，斗爭(zhēng)卻暗流涌動(dòng)，但每一個(gè)人到了暮年的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的恩怨，都會(huì)因?yàn)闅v史的前進(jìn)而煙消云散?！?/p>

大院子女

至今讓全鳳書(shū)引以為豪的是，她的子女從未給老伴前副省長(zhǎng)蘭凱民丟臉。她所說(shuō)的丟臉，更多指的是在外人面前擺譜。

全鳳書(shū)說(shuō)，她的二女兒當(dāng)兵復(fù)員后，被分到任丘油田下面的一個(gè)小企業(yè)的職工食堂當(dāng)炊事員，而當(dāng)時(shí)蘭凱民已經(jīng)是河北省副省長(zhǎng)。

“我的二女兒直至退休，還只是一個(gè)炊事員，工

作時(shí)年年都是先進(jìn)?！比P書(shū)說(shuō)，“三個(gè)孩子的工作，老蘭沒(méi)有管一個(gè)?！痹∥瘯?shū)記邢崇智的夫人郭元英也感慨，她的子女也沒(méi)有沾上老邢的光，“大兒子剛開(kāi)始在一家私企工作，想通過(guò)關(guān)系調(diào)到國(guó)企，找老邢，結(jié)果他說(shuō)，‘在哪兒工作都一樣，別管大地方小地方，都是為人民服務(wù)的?！?/p>

胡曉燕的女兒王瀟已是這個(gè)大院里的第三代，這位80后的女生，并沒(méi)有覺(jué)得姥爺身份的特殊給自己帶來(lái)什么優(yōu)越感，“和其他同學(xué)不一樣的是，小時(shí)候姥爺在世時(shí)，我每年放暑假都可以和他到北戴河度假，除此之外，就是父母對(duì)我要求更加嚴(yán)格?！?/p>

胡曉燕說(shuō)，她的女兒王瀟大學(xué)畢業(yè)后，她曾準(zhǔn)備通過(guò)關(guān)系在北京給找一份好工作，但女兒怎么都不同意，“最后女兒說(shuō)，如果姥爺在的話，肯定不會(huì)同意這么做的，我一下子不知道怎么說(shuō)好。”

王瀟和其他80后孩子不同的是，熟諳很多革命歌曲，“小時(shí)候家里每年過(guò)年聚會(huì)，唱的全是革命歌曲?！?/p>

2003年，胡開(kāi)明的老伴李克林去世，遺體告別儀式上，沒(méi)有奏哀樂(lè)，取而代之的是幾個(gè)孩子前一天晚上合唱并錄制的歌曲《五月的鮮花》《在太行山上》，他們用這些經(jīng)典的革命歌曲送走了自己的母親。

日益蕭條

在紅軍大街32號(hào)大院里，從西邊數(shù)第四個(gè)小院，如今已是荒草叢生。緊閉的防盜門(mén)上，貼著關(guān)于換天然氣的特別通知，發(fā)黃的紙顯示出這里已經(jīng)許久沒(méi)有人住了。這是程維高曾經(jīng)住的地方。在他家的防空洞里，放置著大量被遺棄的物品，有鳥(niǎo)籠，也有空空的禮品盒，似乎可以看出主人曾經(jīng)的奢華以及臨走時(shí)的匆忙。這個(gè)在中國(guó)政壇引起巨大震動(dòng)的高官，曾經(jīng)給這個(gè)大院帶來(lái)了異常的喧囂和緊張，而他的離去，也讓闃寂陡然而來(lái)。

郭元英的家，也很難讓人把這里和曾經(jīng)的河北“第一夫人”聯(lián)系在一起。進(jìn)門(mén)，撲面而來(lái)的是一股貓狗身上特有的騷臭味。樓道里養(yǎng)著一些盆栽的花草，已經(jīng)死了很多。因?yàn)樯眢w多病，又沒(méi)有請(qǐng)保姆，郭元英每天中午吃飯只能將就，晚飯要等孩子下班回來(lái)后再做。

這個(gè)院子里曾居住過(guò)20多位省委常委，如今仍然健在的已寥寥無(wú)幾。

王瀟大學(xué)畢業(yè)后，離開(kāi)了石家莊，和其他第三代一樣，她也不愿意生活在這個(gè)過(guò)于安靜的地方，“小時(shí)候來(lái)院子里的車(chē)很多，現(xiàn)在即使是過(guò)年，也沒(méi)有幾輛車(chē)，如果哪一天院子里停的車(chē)多了，肯定是哪一位爺爺或者奶奶不在了?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)位于石家莊荒郊的大院，在因城市的發(fā)展已經(jīng)處于繁華地段的時(shí)候，卻日益顯示出蕭條和落寞。大院里的健身器械上銹跡斑斑，落滿了厚厚的塵土，有些木制器件甚至已經(jīng)腐爛。唯一沒(méi)有變化的，是每到中午飯時(shí)，院子里警衛(wèi)排的食堂門(mén)口，會(huì)響起20多名戰(zhàn)士合唱《打靶歸來(lái)》的歌聲。

楊澤江雖不喜歡北方的這個(gè)城市，但仍不愿意隨同孩子到南方去安度晚年，“只有待在這里，才能享受到省級(jí)干部的待遇，沒(méi)有了這些待遇，我會(huì)不習(xí)慣?！?/p>

郭志說(shuō)，前兩年，有人準(zhǔn)備撤掉這個(gè)大院站崗的武警，換成保安，“我就打電話過(guò)去，不同意讓撤掉。”楊澤江證實(shí)的確有這件事情存在，他說(shuō)，還有人想在這個(gè)大院里建高層住宅樓，“我就告訴他們，我活著的時(shí)候你們誰(shuí)都別想動(dòng)，等我死了再折騰吧。”

(摘自《燕趙晚報(bào)》)