倪湛軻

午后

百葉窗在風(fēng)里啪啪作響,木地板上的光斑

剛攀著腳踝,就著急滑下——練習(xí)曲匆忙結(jié)束

打哈欠的孩子出現(xiàn)在水池前,洗一串紫紅的葡萄。

那時(shí)候的水多暖和,薄天鵝絨里裹著看不見

更數(shù)不清的小手,它們不會(huì)拋下我,就像細(xì)軟的枝葉

等待歸巢的鳥。是的,我應(yīng)該夢見一只鳥,

是陷在雪里的靴子——哪個(gè)更害人不安,

我已不愿再想。午后的太陽滑過水色碧空,太匆匆,

找不著了,來來往往的腳下,那顆滾落的、我的葡萄。

回旋曲

在蒲寧的小說里讀到費(fèi)特的詩,“去看秋夜的篝火,記得裹上披肩?！薄苍S并沒有那么遙遠(yuǎn),

五月將末,我這里,雷雨后常有人匆匆換回毛衣。

它們踩著同一個(gè)韻腳,“芝加哥”和“莫斯科”,

正因?yàn)橄萑肓说谌N語言。世上總有地方寒冷異常,

人們卻并不因此而挨得更緊,不像那些聲音,

月光下的潮汐,身子里的血,隔著整個(gè)世界

——這悲傷的空洞——舔彼此的影子。

我不是蒲寧,更不是費(fèi)特,害怕死亡,卻哭不出聲來。

流年

從沒想過巷子里的燈會(huì)這么亮,亮得

讓人低著頭也無法憂傷,這時(shí)我們同時(shí)看見

那只死鴿子,左側(cè)的翅膀幾乎完全張開,

潔白的絨毛還沒來得及沾染上草屑。

唉,吹起草屑的風(fēng)叩響我們空空的額頭

——就這么結(jié)束了,甚至還沒來得及記住彼此的名字。

總也忘不了的,是巷子里的燈,那么亮!

簡直就是場審判,裁決匆忙,誰都無力辯駁。

海洋動(dòng)蕩不安,星斗和船只一同沉沒,

遙遠(yuǎn)的國度此起彼伏,電車上,有人攥著唯一的

那只手套。他用額頭死死抵著骯臟的玻璃

——穿過它就能回去了吧!夏天啊,那年夏天……

十月

沉沉睡去的不是葉子,是一群小孩;

臉頰緊貼著水面,他們傾聽池底深藏的回音

——那是誰的心跳:手指厭倦了叩問,

琴鍵漸趨平靜,可窗簾遲遲不愿撤下她

薄而透明的懷抱,她身上繡滿蘋果花和雨點(diǎn)

——那樣的風(fēng)景已不復(fù)存在,池塘里害人暈眩的

碎光被耐心地采摘,就像是玻璃屑

告別傷口。我的左腿柔軟如枝條,卻沒有

葉子可以抖落。長椅上疊放著傘和圍巾,雨啊雨,

總也不來,直到兩鬢斑白的過路人哼起舊歌謠,

他嗅著從不曾存在的蘋果花呀。聽——

那雨點(diǎn),那心跳,那無法容忍的歡欣和憂愁!

別處

這里,葉子落盡時(shí),松鼠也跌落枝頭,

死在路邊,被大雪掩埋,直到來年開春

都不肯離開,只剩一張皮,上面叮著

它長翅膀的小靈魂,那嗡嗡聲誰都聽不見。

這里,火車經(jīng)過時(shí),玻璃吱嘎作響,

高架橋下的雜貨鋪門窗緊閉,窗臺(tái)上的

紙杯一頭栽倒,吐出滿腹煙頭、瓶蓋

和曾經(jīng)對(duì)生活所抱的妄念。都飛散了吧,

反正沒人能看見!這座陌生的城市里,

我一點(diǎn)點(diǎn)醒來,陷入失敗的人群。

這些人彼此踐踏,獨(dú)處時(shí)揪自己的頭發(fā),

不敢說出真話,更害怕偶爾閃現(xiàn)的希望、

得不到的微小幸福。可是,我什么都看不見,

也聽不見,說不上憎恨,更不懂愛與寬容。

誘拐

(為什么只在夜里叫?那些鳥——)

手指是耐心的,它們摘撿已經(jīng)冷透的時(shí)光,

忍受柔軟卻沒有彈性的牽連,

像一群不得不活下去的人,苦于捏造意義,

用蛇的皮、馬的鬃、懸在井口慢慢腐爛的繩子。

光的砂漏完了,那一刻,我摸到你的喉:

那里鎖著注定被舍棄的一切,

果真如此不安呢,你卻比青色的火焰更為沉默。

可是,我們都聽見了,那些鳥在叫——

(天不會(huì)亮,就是這樣,我再也見不到天亮。)

做我的石頭,和我一起沉下去吧。

你多新鮮,我怎么忍心眼睜睜看你被打敗。

我認(rèn)識(shí)它們,你折的每一只鳥,

床很空,紙做的翅膀在棉布褶皺里滑翔——

別再騙自己,又有誰能從我這里逃走。

很多年后,你會(huì)回來,推開窗,

瞥見花園里盛開的郁金香,嗅出風(fēng)里的焦味,

想像柵欄另一邊的燒烤——那又怎樣?

指間的刀片終將嵌入喉骨(飛起來了,那些鳥!)

你卻沒有鏡子,看不見我剎那間變熱的臉。

(選自《南方》2008年第2期總第6期)