王　娟

我很少寫關(guān)于父母的事，總覺(jué)一些小事太過(guò)瑣碎，語(yǔ)言華麗則顯刻意，平實(shí)則覺(jué)無(wú)趣?？墒窃谧x余秋雨《借我一生》時(shí)，突然間我有股寫作的沖動(dòng)，確切一點(diǎn)說(shuō)，是很想寫關(guān)于父母的文字，很想。

父親是個(gè)歷經(jīng)苦難的人，他小學(xué)未畢業(yè)，還是孩子的時(shí)候便外出打工。他說(shuō)，那時(shí)他睡在地窖里，吃發(fā)霉的窩窩頭，不曾想到頭來(lái)卻被包工頭騙了，辛辛苦苦半年，一個(gè)子兒都沒(méi)賺到。現(xiàn)已過(guò)不惑之年的父親說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)氣平和，臉上絲毫未顯出一點(diǎn)痛苦。

他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，母親說(shuō)。

我的祖父一生貧寒，父親婚后分家僅得兩間土屋，當(dāng)時(shí)在村里也是最破舊的小院。屋中尚未通電，父親找來(lái)村里的電工想接通。許是幾輩貧寒被人看扁，那電工用嘲笑的口吻提醒父親電費(fèi)要繳得及時(shí)。父親當(dāng)即狠狠地回道：“你放一百二十個(gè)心，錢我絕對(duì)會(huì)按時(shí)上繳的，一分不少！”母親向我轉(zhuǎn)述這些時(shí)依舊氣憤，激動(dòng)萬(wàn)分，“那時(shí)瞧不起我們，怕欠電費(fèi)，現(xiàn)在他不也欠咱的賬嗎？”父親微笑不語(yǔ)。一切過(guò)往風(fēng)輕云淡，他知道是男人就要活出個(gè)樣子。

父親奮斗了二十年，有了自己的小店，賣一些零用品，并向周圍村莊送一些外賣炒菜，生意不錯(cuò)。但他長(zhǎng)期在廚房里，煙熏火燎，使得咽炎嚴(yán)重，厲害時(shí)咳嗽不斷。許是積勞成疾，父親有了胃病，腿也有凍傷，前年冬天，父親生了一場(chǎng)病。雖不是很嚴(yán)重，可在縣城讀書(shū)的我卻極其擔(dān)心，下課后就急著給家里打電話，掛斷后淚流不止。父親啊，您辛苦了！

關(guān)于我的母親，她不是漂亮的人，但聰明，無(wú)任何心機(jī)，幽默風(fēng)趣，堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立……她是一個(gè)了不起的女人——至少在我看來(lái)。

母親文化程度不高，但知識(shí)面很廣。幼時(shí)，她就教我背一百單八將和一些簡(jiǎn)單的唐詩(shī)……直至今日我把寫完的文章拿給母親看，她也能指點(diǎn)一二。我常說(shuō)，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)歸功于她，母親聽(tīng)后笑得開(kāi)心，點(diǎn)頭驕傲地說(shuō)是。母親喜歡讀書(shū)，我借來(lái)的《平凡的世界》她看得不亦樂(lè)乎，說(shuō)以前看過(guò)這本書(shū)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，你知道孫少平所在的雙水村沿河怎么個(gè)走向嗎？我搖頭，聽(tīng)她娓娓道來(lái)，很是佩服。家里買了電腦，母親也可以在上面打游戲和查一些新鮮事，玩得得心應(yīng)手。這些事雖說(shuō)平常，但對(duì)于一個(gè)初中未畢業(yè)的鄉(xiāng)間女人而言已是不簡(jiǎn)單了。

幾日前翻相冊(cè)，看到母親年輕時(shí)的照片：燙卷的披肩長(zhǎng)發(fā)，干凈的面龐，無(wú)憂的笑臉……在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)時(shí)尚的姑娘吧！翻至最后，是新拍的全家福，母親笑得很開(kāi)心，臉上皺紋不多，利落的短發(fā)尚未落霜，但眸子里明顯有著歲月的痕跡。正想回頭和她說(shuō)話，突然聽(tīng)到身后一聲長(zhǎng)嘆，略帶憂傷，便不敢回頭，眼里含淚。

時(shí)間啊，催老了爹娘！

我常想，等長(zhǎng)大以后要把父母接到城里，盡量讓他們過(guò)好日子。如此說(shuō)時(shí)，父親搖頭，說(shuō)只要我活得好他們就知足。母親則告訴我，不能好高騖遠(yuǎn)，生活不是這么簡(jiǎn)單，能在城市中立足就已不錯(cuò)，至于孝敬，有心足矣。我一時(shí)無(wú)言，心中酸澀，是啊，我并不一定有能力讓現(xiàn)實(shí)如我所愿，而母親所說(shuō)的“有心足矣”畢竟“不足”。感覺(jué)一陣失落，想起那句悲傷得讓我?guī)缀醪桓覍懙摹皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

在一個(gè)寂寞而冷清的晚上，我寫下這些話，謹(jǐn)以自勉，也獻(xiàn)給辛苦了半輩子的爹娘。

萬(wàn)變點(diǎn)評(píng)

時(shí)間滴滴答答向前走，染白了父母的黑發(fā)，催出了父母額上的皺紋。文章感嘆時(shí)光飛逝、歲月無(wú)情，卻始終不愿說(shuō)出“蒼老”二字，字里行間對(duì)父母由衷的敬愛(ài)溢于言表，令人欣慰。語(yǔ)言樸實(shí)凝練，有大家風(fēng)范。

【指導(dǎo)并置評(píng)：張圣峰】